
 
 
 
 
 
 
 
 

LAWRENCE DE ARABIA 
 

LA CORONA DE ARENA 
 

de 
 

José María Álvarez 
 



 2

 
 

Índice 
 

7 A bordo del "Rajputana" 
18 Bombay, 9 de Enero de 1929 
27 10 de Enero 
37 11 de Enero 
52 En el mar de Arabia, 12 de Enero 
63 14 de Enero mar Arábigo 
77 15 de Enero en el mar de Arabia 
83 18 de Enero Golfo de Aldeá 
92 En el mar Rojo, frente a Wejh, 19 de Enero 
94  Nota final de los editores 
97 Apéndice 
102 Bibliografía 

 
 
 



 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En recuerdo de mi madre, María del Carmen Alonso-Hinojal, que una tarde de 

1954 me regaló REBELIÓN EN EL DESIERTO, y para María Luisa y Emilio García 
Gómez, por tantos años de amistad y por su luminosa memoria de Arabia y Siria y los 
testimonios que me proporcionaron del rey Abdullah y del exquisito Nayi al Asul que, 
secretario del Jerife Hussein durante la Rebelión y embajador después, ciertas historias 
“secretas” conocía, muchas de las cuales aún no deben ser publicadas. 
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Las memorias deThomas Edward Lawrence –más conocido por Lawrence de 

Arabia- que aquí se publican fueron escritas  en Enero  de 1929, durante su traslado 
vigilado en el Rajputana, donde hizo la travesía Bombay-Peymouth. Por las  fechas del 
manuscrito se redactó durante los días en que el Rajputana permaneció fondeado en el 
primero  de dichos puertos, en navegación por el mar Arábigo y por el Mar Rojo, a la 
altura de Wejh: son tres libretas del destacamento de la RAF de Miranshah, un 
cuaderno de cuentas de cocina del Rajputana y algunas hojas sueltas. El manuscrito 
fue regalado por T.E. Lawrence al famoso cronista militar Liddell Hart, quien a su vez 
lo donó al Museo Británico. 

Reflejan acontecimientos ya conocidos por la Historia, pero añaden aspectos 
insuficientemente explicados de la vida íntima de Lawrence, alguno de ellos 
voluntariamente silenciado tanto por él en LAS SIETE COLUMNAS DE LA SABIDURIA, 
REBELIÓN EN EL DESIERTO y EL TROQUEL, como por la documentación de la época. 
Ratifican (y nada lleva a pensar que hay falsedad en ello) su no intervención en la 
crisis política que condicionó su expulsión de la India –días en que escribe este libro- y 
también instruye sobre  aspectos “obscuros” de la rebelión árabe y las consecuencias 
del Tratado Sykes-Picot. Algunos aspectos contradictorios de la narración de Lawrence 
con respecto a informes de los archivos nacionales de Gran Bretaña y el secreto Arab 
Bulletin, así como otros advertidos en su propia correspondencia o sobre testimonios 
de personas relacionadas con momentos importantes de su vida, aparecen recogidos en 
el Apéndice. 

En cuanto a su valoración de la Rebelión es, natural que Lawrence –entre otras 
razones, porque ésa es la parte de la guerra que nos cuenta y en la que desempeñó 
papel fundamental- exagere la importancia de la aportación árabe en la victoria final 
contra los turcos. En realidad el peso decisivo de la campaña corresponde a las tropas  
británicas, angloindias y australianas y a la extraordinaria capacidad militar del 
general Allenby1. Aunque, sin duda alguna, esa victoria no hubiera alcanzado las 
mismas dimensiones ni en el plazo en que se obtuvo sin ese “ala derecha” de que habla 
el relato, y que con cuanto pueda adjudicarse al Jerife Hussein y al Emir Feyssal, es en 
gran medida obra de Lawrence y del misterioso poder que llegó a ejercer sobre las 
tribus del desierto. 

 
 
 

                                                 
1  Y hasta como epopeya: ¿quién olvidará la carga de la Infantería Montada australiana en Beersheva el 21 de octubre de 1917? 
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O THOU, ARABIAN BIRD! 
 

-WILLIAN SHAKESPEARE- 
 
 
 

Esos cortos instantes de voluntad única y acción plena, esos 
momentos en que el destino parece rasgarse súbitamente y 
ofrecer un flanco desnudo a la ávida y tensa voluntad, ese 
relámpago de posibilidad para la acción que se persigue, sólo 
se pone al alcance de los espíritus más altos en ingenio y 
talento, aquellos tocados vertiginosamente por la luz del 
Creador, que enceguece la Historia con el paso de héroes 
semejantes. 

 
EDUARDO CHAMORRO 

 
Parecía lo que era: uno de los grandes príncipes de la 
Naturaleza. 

 
WISTON CHURCHILL 

 
 

Una espada que guerreó en el desierto 
 

JORGE LUIS BORGES 
 
 
 

Venturosos quienes hacen cosas dignas de escribirse. 
 

PLINIO 
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A bordo del Rajputana. Bombay, 8 de Enero de 1929 
 
He besado al destino en la boca. He hecho gritar de placer a esa vieja puta, la 

Vida. He visto cómo poco a poco iba secándose en mi alma la sangre. Y he tocado lo 
que hay después: la absoluta invulnerabilidad de los que pueden hablar de tú a tú con la 
aniquilación. 

Podría volarme la cabeza en este instante. Tengo en una mano mi revólver, y en la 
otra la polla. Puedo hacerme una paja o saltarme los sesos. O matar las pulgas a tiros. 
Qué más da. El calor es insoportable. El camarote apesta. Es el maldito olor del 
desinfectante y el maldito olor que espesa el aire, la peste de la India. Las gotas de sudor 
resbalan por mi rostro, me ciegan, las noto cuello abajo, por el pecho, por el vientre. La 
vida es una broma estúpida, pero la muerte también. No soy hijo de ningún Dios, y ya 
soy sólo desesperación. Bombay es repugnante. He pasado estos últimos días 
traduciendo a Homero. He dejado que me posea ese vértigo luminoso de hierros 
sangrientos, de polvo y sol de fuego2, que arrasase cada segundo de mis días; 
suicidarme en esa exaltación vicaria. Pero ya no puedo, estoy demasiado «más allá», 
palpo el otro lado. 

Han dispuesto un piquete al pie de la pasarela para que los periodistas no suban al 
barco. También hay vigilancia en la puerta del camarote. Qué imbecilidad. Sólo me 
permiten salir a cubierta un rato por la noche, supongo que para que no me pudra. Pero 
el puerto huele peor que el camarote. Qué tierra tan disparatada la India. Vine soñando 
con perderme, que nadie se acordaría de mí, que podría matar mi memoria. Pero es 
inútil. Me persigue la fama de alguien que ya ha muerto en mí. Sólo una cosa me une al 
que fui, a los que he sido: todos amamos a Homero. 

Si al menos hubiera podido seguir en Miranshah3 El clima del Waziristán era 
fresco y agradable, nadie me molestaba, y en los atardeceres mi alma se aplacaba 
contemplando en la lejanía las azuladas montañas de Afganistán. A veces algún viajero 
de las caravanas de Samarkanda entretenía mis noches con relatos fantásticos. Era un ir 
desprendiéndome suavemente de todo, desatando nudo tras nudo cuanto me uniera a 
algo. Las heridas de mi alma aplacaban su escozor. No tenía que hablar con nadie. Por 
fin fuera del mundo. Y la única dicha en la que ya creo, la lectura, embriagándome con 
la inteligencia de otros, la morfina de la inteligencia, que me hacía olvidar, aunque fuese 
por algunas horas, la conversión en mierda de lo que alguna vez fue vida en mí. He 
releído mucho, todos mis historiadores griegos y romanos, Schopenhauer, Virgilio, 
Melville, Jane Austen, Gibbon, Proust, las Memorias de Saint-Simon, Stendhal, 
Baudelaire..., ese relato que me hizo llegar su autor, un austríaco, por mediación de 
nuestra embajada, sobre la «educación sentimental» del cadete Törlees4; ah, cómo he 
disfrutado allí con Kipling, en su salsa. Y qué placer dejar que el tedio fuera 
destruyéndome, lentamente, como el que saborea un gozo animal. Todos los días, antes 
de cenar, como un rito, contemplaba el crepúsculo tras las Suleyman, belleza inefable, 
ajena y sobreviviente a la abyección de mi vida y tan inexplicable como ella, y por la 
                                                 
2 Parece aludir más a la ILIADA que a la ODISEA, cuando es esta la que estaba traduciendo. 
3 Su último destino, antes del obligado regreso a Inglaterra (durante el que está escrito el presente memorial). Era un puesto 
destacado de la RAF, en Waziristán, a quince kilómetros de la frontera afgana. Al destacamento inglés, de veintiséis hombres, se 
añadían setecientos “irregulares” de la India. Lawrence se ocupó allí en la oficina y como pagador. Era un destino de dos meses, 
pero él había conseguido prolongarlo. 
4 Las tribulaciones del joven Törlees, de Robert Musil. 
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noche casi podía tocar las estrellas con la mano en un cielo limpio. 
Me han robado hasta ese último paraíso. Debo: volver a Inglaterra. Debo cumplir 

el papel miserable que este momento de la Historia asigna a 1os encargados de 
«entretener» el sueño de las masas. No me va. Si me dejaran ser sereno... Vivir sólo de 
noche, cuando esas masas duermen. Sí. Sereno  de un banco. Podría escribir durante 
toda la noche, oír música. O emocionarme con mi inquebrantable salud, ese placer, 
como decía Montaigne, sólido, carnoso, suave. Y leer, leer. Pero no creo que pueda. 
Debo ser hasta la muerte ese Lawrence de Arabia que tanto les fascina. La fama me 
seguirá como me ha seguido hasta la India. Ha bastado que el Emir Amanullah sea 
derrocado por su hermano Inayatullah Khan y éste a su vez por el bandido Bacha-i-
Saquaao, para que inmediatamente todo el mundo imagine que yo estaba metido en 
conspiración y me devuelvan a Inglaterra5. Hasta Amany Afghan, el periódico oficial de 
Kabul, ha asegurado tener pruebas de que yo era el «cerebro» de la operación. 

Cuánta imbecilidad. 
Qué me importa la India, y qué me importa ya nada. El mundo no tiene ninguna 

solución, y si hay alguna, no solución, sino «remedio», que retrase la hecatombe, es tan 
brutal que no quiero tomar parte en ello. Todo son presagios de la catástrofe, y lo peor, 
de una catástrofe barata. La vieja sabiduría que había establecido los pilares del mundo, 
está siendo arrasada por el poder abestiado de esas masas a las que me niego a servir. Lo 
que sujetaba las posibilidades de 1a sociedad, su anhelo de absoluto, las espuelas de la 
gloria, la autoridad del honor, la desigualdad y el predominio de los mejores... todo 
aquello sin lo cual no hay vida posible: Arabia, en su estruendosa derrota, en el 
salvajismo de sus comportamientos, al menos era ese anhelo, esa gloria y esa jerarquía 
del saber y del coraje. Pero Europa, enferma, inane, rematada, ha perdido el rumbo y los 
que pretenden devolverle el orden, hijos de esa misma masa, no organizarán sino el 
poder más pervertido. No deseo vivir en esa sociedad ni darles la ocasión de usar mi 
nombre. Es doloroso vivir en una soledad tan atroz como la mía. Este profundo rechazo, 
esta absoluta falta de acuerdo con mi tiempo, que a veces me hace escuchar el eleteo de 
la locura, me ha producido un estado de total desasimiento. ¿Qué me queda? Ningún 
lugar es ya el mío ni amo a nadie, y cuanto pienso, en vez de convertirse en claridad de 
la vida, es una herida en la conciencia. Como hay medicamentos que producen la 
insensibilidad de la carne, este cortar todos los hilos ha convertido mi mente en un 
cadáver. Puedo quedarme horas mirando un punto fijo, sin desear nada, yerto, como una 
piedra. 

Por encima de todo lo que me ha importado en mi vida, más que leer, más que 
correr en motocicleta, más que el relámpago de plenitud de la rebelión árabe -qué era en 
el fondo todo, sino el caldo de cultivo de un personaje, allí donde pudiera realizar una 
gesta digna de ser recordada, digna de «contarse»-, estaba escribir. Me habría cortado 
las piernas por una página inmortal. Lo hubiera dado todo por esa página. Y bien, ayer, 
mientras desde la barandilla del barco contemplaba Bombay aplastado por la noche, de 
pronto la vi. Sí, estaba ahí. Era mía. Y me di cuenta de que ya no me importaba, de que 
podía «no escribirla». 

Aquí, desnudo, sudando, envuelto por el aire estancado de este camarote, miro mi 
cuerpo, y no lo entiendo, como ya no entiendo nada. Sudo. Ésa es la realidad. Ese sabor 
en los labios y ese escozor en los ojos. Y el hedor de mis sobacos. Hace un rato, 
dormitaba y una rata trepó hasta la mesa. Debí de parecerle muerto. Se quedó quieta, 
mirándome. Le recité unos versos del canto V de la Odisea: «¡Haber tenido una tumba y 
renombre en Acaya! » 

Ah, sí. Es lo mismo que cantaba mi amado Mutanabbi: Haber perdido mi edad y 
                                                 
5 No hay documentación alguna que permita relacionarlo verosímilmente con esas –ni otras- actividades políticas. 
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mi vida... ¡Ojalá ésta hubiera sucedido en otro pueblo diferente, de los ya extinguidos! 
En esos pueblos que latían con la juventud del tiempo. 

¿Por qué se ha cansado tanto Europa? ¿Por qué está tan vieja? ¿Dónde está el 
vigor que nos llevó a dominar y civilizar el mundo? La decisión de Cortés, esa espada 
que si era muerte también era Aristóteles, y la catedral de Chartres, y la Ley. El huracán 
de Shakespeare, la entereza del sueño de Marco Polo, de Napoleón, de Rembrandt, la 
imperecedera alegría de Mozart... Todo ha desembocado en una sociedad estrecha, con 
una sumisión a las reglamentaciones que terminará por asfixiarla, intimidados los 
mejores y desaforados los mediocres, seguros no sólo de su victoria sino de que el 
mundo miserable y rastrero al que tan bien se acomodan, es el único mundo posible. 

No. Si vivir es eso, ya no deseo vivir. 
«Es difícil reflejarte», me decía Eric Kennington6 cuando estaba posando para el 

busto. No sé ya quién soy, ni para qué he hecho cuanto he hecho. 
Qué no daría... No, no daría nada. Iba a decir por sentir, aunque fuera un instante, 

el latir de la vida como me estremecía en mis años de Oxford, aquella capacidad de 
emocionarme, de notar mis sentidos tensos como el olfato de un lobo. Creo que sólo he 
vuelto a gozar esa «libertad inocente» cuando me alisté en la RAF y volé en aquellos 
Bristol de Cranwell. Sí, los años de mi adolescencia, cuando recorría Francia en 
bicicleta7; el placer de aquellas largas jornadas, el cansancio mismo que era como una 
comunión de mi carne con los paisajes que iba descubriendo. Eran quemaduras en los 
ojos: Ruán en la lejanía, el castillo de Gaillard destacándose sobre Les Andelys, las 
torres orgullosas de la catedral de Beauvois. Mi cuerpo respondía nervudo, elástico, 
feliz de obedecerme, lleno de energía que crecía con cada esfuerzo. Ah, aquel primer 
viaje, con mi amigo Beeson, entre Saint-Maló y Fougeres, retándonos con las bicicletas, 
y luego, por la noche, leyendo juntos en voz alta a Ruskin. Soñando con escribir así 
algún día. 

¿Habría sido igual mi vida sin el asombro que despertó en mi imaginación la 
visión de aquellas fortalezas medievales, el espíritu en carne viva de las Cruzadas? 
Todos aquellos viajes, también en bicicleta, con mi padre, y alguno en solitario... Gisors 
y Anjou, la Bretaña hasta el monte Saint-Michel, esa modélica fortaleza de 
Carcassonne, las esculturas de la catedral de Vézélay; sí, yo toqué esas piedras, allí 
donde san Bernardo había predicado la Segunda Cruzada. Aquel Verano en ArIes, 
mientras recorro deslumbrado el claustro románico de Saint Trophime. ¡Y aquel 
momento, en Le Baux, aquella niebla que al disiparse puso ante mis ojos, por primera 
vez, el Mediterráneo; ese Mediterráneo con el que tanto había soñado en Oxford, esa luz 
alumbrando las cuevas de la muerte, por donde todo lo que yo amaba había venido! 
Avancé hacia las aguas y entré en ellas. Fue mi verdadero bautismo. Estaba tocando, 
hundiendo mi carne en su destino. 

(---) 
Respiraba libertad. La libertad para mí no es la posibilidad de hacer lo que quiera, 

ni siquiera las libertades políticas, sino no tener que mostrar otra cosa que mi desprecio 
por la mediocridad. 

Cuando vi la catedral de Chartres sentí una emoción comparable a la que sentí 
ante el mar. Era la misma fuerza que el mar, pero erigida, decidida por nosotros. 
Recuerdo que la vi envuelta en lluvia. Había subido la cuesta y de pronto apareció. Esos 

                                                 
6 Eric Kennington. Pintor y escultor y hombre muy relacionado con Lawrence durante la segunda mitad de su vida. Se le debe el 
bronce del Memorial de la catedral de San Pablo dedicado a Lawrence, así como la efigie yacente que hay en la iglesia de San 
Martín en Wareham, diversos bustos y la medalla memorial que la Sociedad Lawrence de Arabia concede regularmente (la última, 
en 1987, a Sandy Gall por su labor en Afganistán). Hizo también retratos -óleos, acuarelas y lápiz- de Alí Ibn Hussein, Auda abu 
Tayi, Ronald Storrs, un miembro de la guardia de «degolladores» de Lawrence, y del propio Lawrence.  
7 Véase el Apéndice. 



 10

enormes pórticos cavernosos sobre los que se alzaba la perfección de una belleza viril, 
indeclinable. Lloré de alegría. Besé su pórtico. Como había besado en Cluny las ruinas 
del crucero sur, y la torre de César en Provins. La dimensión de la grandeza del hombre 
está en los símbolos con que somos capaces de expresar, de representar nuestra 
adoración del Misterio. Chartres era la cima de esa adoración medieval, esa Edad Media 
que nunca he podido dejar de venerar. 

El placer y la fantasía que fecundaban esos viajes eran como el gozo musculoso 
de mis lecturas. Nunca he vuelto a leer como entonces. Las palabras no eran sólo el 
consuelo y la sugestión de hoy, sino trallazos de dicha, fuerza vital, asombro y locura. 
Tumbado boca abajo en mi cama o bajo un árbol de nuestra casa de Polstead Road, 
cómo me hechizaban los mundos fabulosos de Verne, de Salgari, de Rider Haggard, 
Lord Jim, Stendhal, la vida de Schlieman -¡ésa era la vida que yo soñaba!-, la Arabia 
desierta de Doughty, Stevenson, Wilde, Shakespeare, y todos aquellos libros sobre las 
Cruzadas, y los Comentarios de César, y Tucídides, y Macaulay,y la obra -esto fue 
acaso un poco después, del mariscal de Sajonia, Foch, Clausewitz -una sed misteriosa 
me hacía empaparme de estrategia (aunque acaso sea LA TACTICA DE LA CABALLERÍA 
EN EL SIGLO XIII de Delpech, lo que más me ha hecho reflexionar)-, Tennyson, Plutarco, 
¡ah Plutarco!, el Heptamerón de la dulce Margarita de Angulema. Leí dos o tres veces 
seguidas la traducción que había hecho Budge, del sirio, de la Historia de Alejandro 
Magno del pseudo Calístenes, y las Historias de los antiguos reyes de Inglaterra de 
Geoffrey de Monmounth, la Vida de Carlomagno de Eginardo, la Historia anónima de 
la Primera Cruzada de Bernardo de Claraval... Yo era como una esponja hinchándome 
de anhelos.8 

Quizá cuando llegue la hora de mi psicostasia y Anubis me conduzca ante Osiris, 
el apasionamiento de esos años, el fragor en el alma de aquellas lecturas y mi 
exultación, pesen más que la diosa Maat, y Toth, el Escriba Divino, salvará esa alegría. 

¿Pero queda algo en mí de esa alegría? ¿Soy capaz siquiera de reconocerla? Ahora 
es como si pasara la yema de mi dedo por su cicatriz. Cuando estaba en El Cairo, 
aunque habían pasado algunos años y muchos acontecimientos, aún podía revivir con 
facilidad ese temblor de la dicha, aún estaba fresca y era como si quisiera tomarme de 
nuevo. Ya no. Hace mucho que la alegría no puede vivir en mí. Es como si estuviera 
anestesiado. 

¿Qué me ha convertido en esto? Creo que he estado dotado de una sensibilidad 
mágica, y que sólo mientras a mi alrededor bullía la lumbre de la vitalidad, el ruido y la 
furia de la verdad, feroz como un orgasmo, de las conductas recias y limpias, incluso de 
una violencia que no era sino expresión de la pura energía vital, podía desarrollar mi 
talento. Quizá por eso me ha resultado siempre tan difícil acomodarme a vivir entre 
«europeos», porque la sociedad que hemos logrado es excesivamente lisa, codificada, 
ruin, anodina, fofa, carente de grandes gestos, imposibilitadora de esos grandes gestos. 
Y a mí, sólo los grandes gestos, sólo las hazañas de los grandes me conmueven. 

Porque, de hecho, qué es la Historia sino el movimiento informe y acaso sin un 
sentido último, de enormes muchedumbres que como las manadas de búfalos que 
cambian bruscamente la dirección de su espantada, sólo aciertan a tomar rumbos 
propicios si alguien con el suficiente temple, la necesaria inteligencia y las condiciones 
apropiadas de conciencia y lucidez, marca los caminos que pueden convertir en 
memorable lo que de por sí no hubiera sido sino un bestial convivir de horda. Los 
movimientos históricos son como esos terremotos que modifican salvajemente la 
estructura de la tierra, y todo lo que podemos hacer es acomodarnos de nuevo a otro 

                                                 
8 Véase el Apéndice 
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paisaje. Pero acomodarmos a nuevas costumbres, a nuevas leyes, como a ropas 
diferentes, no quiere decir que el que se acomoda no deba establecer la nueva vida 
desde unos principios de orden, libertad y moral que son los únicos que desde el inicio 
de los tiempos nos han permitido existir. Y esa dirección jamás puede nacer de la suma 
informe del parecer de la multitud. Se encarna o no en alguien de cualidades superiores. 
Desde siempre. Una época y el horizonte de sus sueños están en la cabeza de un 
hombre. Un hombre al que los demás siguen atrapados por la fuerza de su destino. El 
mundo es lo que soñaron Alejandro y César, Asoka o Moisés, Napoleón, Carlomagno, 
Hernán Cortés, Justiniano... El mundo es el sueño de Grecia y de su fecundación del 
cristianismo. Es lo que soñaron los sabios egipcios, y Aristóteles, y Dante, y Goethe, y 
Shakespeare, y Rembrandt y Velázquez, Stendhal o Melville. Los que levantaron 
ciudades, imperios, leyes, arte, mundos. Ellos sí representaban la vitalidad de una 
sociedad que sólo así era verdaderamente libre -y más de un regicidio lo atestigua-, 
soberana y gloriosa, no como es desde que se dejó arrastrar por los indignos espejismos 
de la representación partidista rindiendo en las manos sucias de los Estados lo que sólo 
a ella le pertenecía. 

Qué inmensa mierda de mundo ha sobrevivido desde que la Revolución francesa 
consagró el fin de la Libertad y la humillación de toda grandeza ante ese caldo agrio y 
despreciable de la igualación democrática. Y nunca en la Historia, disidente alguno ha 
tenido que pagar precios tan altos de extrañamiento y venganza, como quienes no 
hemos aceptado los ucases de ese rebaño igualitario. 

(---) 
Por eso amaba Arabia. No por la fiebre que ha sacudido a veces a alguno de 

nosotros, la locura del Desierto, la obnubilación por lo exótico. Yo amaba aquella tierra 
y a sus gentes por lo que tenían de reino no rozado por la mediocridad uniformadora de 
Occidente. Si había una ley, se respetaba porque se respetaba a quien la dictaba o a 
quien con ella juzgaba. Si había un jefe, lo era porque su inteligencia y su espada y su 
honor eran superiores al tuyo, y lo había probado. No había otra escritura que la palabra 
y se vivía y se moría por cosas que merecen la cabeza de un hombre -los suyos y su 
pundonor y su libertad-. Yo he visto matar a un hombre por beber, con sed, de un pozo, 
y al mismo haritz9 que lo había matado, tirar después el agua no bebida en la arena del 
desierto. Porque ese pozo era la garantía de supervivencia de su tribu, y aceptar que 
alguien pudiera violar la prohibición de su uso por otras tribus habría significado abrir 
las puertas de un horror mil veces mayor que la muerte de aquel pobre beduino. Como 
he visto la imperecedera grandeza de Talhal10 cargando contra la misma muerte, delante 
de Tafas, para unir su suerte a la de los suyos que habían sido exterminados allí por los 
turcos. En aquella tierra los hombres podían morir por una camella o por unas monedas 
de oro, y nunca habrían entendido la idea de morir o matar por palabras, a menos que 
éstas les hicieran ver un sueño de gloria. 

Yo busqué allí mi parte de ese sueño. Y fue como una droga que se fue 
apoderando, cada vez más, de mi alma. Allí me sentía vivir y sentía orgullo de ser un 
hombre. Sabía qué era yo. 

Pero lo he olvidado. 
 
 
 
¿Quién es más yo? ¿El arqueólogo entusiasmado por los restos hititas? ¿El que 

                                                 
9 Véase el Apéndice 
10 Talhal fue el protagonista de un gesto de supremo valor, cuya narración detallada se encuentra en la página 152 y siguientes. 
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miraba extasiado ese rostro, suave como su amistad, de Janet Laurie?11 ¿El que tembló 
ante la belleza de Dahum?12 .¿El hombre que soñó que bastaba, aunque fuese imposible, 
con la pasión arrasada de una Arabia donde los hombres no tenían otro código que el 
honor y la gloria? ¿El que sintió un misterioso placer al disparar contra un pobre 
marroquí en una hondonada perdida de Uadi Qitan?13 ¿El que entró en Damasco como 
un rey antiguo? ¿El que en Tafas tocó el fondo del horror?14¿El que hoy se pudre 
aborreciendo su memoria en un sucio camarote? ¿El niño cuyos ojos se abrasaban ante 
las hazañas de los cruzados? ¿El hombre que suicidaba sus noches en las páginas de Las 
siete columnas de la sabiduría? ¿El que habría dado toda su vida por haber escrito 
aunque fuese parte de Macbeth? ¿El héroe de opereta de Lowell Thomas?15¿Ese que 
irradió algo tan fuerte como para que los árabes se unieran y murieran por él? ¿El 
imbécil que creyendo cumplir su destino lo único que hacía era la cama de la miserable 
coyunda de Francia e Inglaterra? ¿El que se medía con reyes o el que se ha drogado con 
la insensibilidad en las más sucias tareas, bajo otro nombre? 

Hay uno al que siento cerca: aquel niño que leía boca abajo en su cama las 
resplandecientes aventuras de Nemo y de Ahab y que hoy, ya por fin un zombi, pero 
aún con una especie de grieta en el alma abierta a la Poesía, se conmueve con los versos 
de Homero. 

Pero hay otro. Otro por el que siento una vidriosa mixtura de amor y comprensión, 
y de respeto: este que hoy tiene en una mano su revólver y en la otra este pedazo de 
carne caliente, y que sabe que da igual volarse la cabeza o apretar ese pedazo de carne 
con su mano y moverla hasta sentir un latigazo en las tripas de placer y de 
desesperación. 

Quizá sabía ya todo esto aquel día lejano en que sentí que en Arabia, entregando 
mi suerte a esa tierra salvaje y a la batalla que allí se iba a librar, se hallaba mi destino, 
la única posibilidad de crear un yo que no sintiera vergüenza de vivir. 

Arabia fue eso. Cada cosa en su sitio. Y todas limpias. Vivir, amar y matar por 
cosas tangibles: la lealtad, el oro, la amistad. El coraje era la medida de los hombres. El 
orden social era tan exacto como las estrellas en el cielo. Yo llevé a la muerte a muchos 
hombres porque creían en mí. Les había prometido un sueño. Mejor no haber salido 
nunca de El Cairo, de aquel despacho lleno de planos. Porque yo fui consciente de la 
imposibilidad de ese sueño: si al principio aún podía creer que la Rebelión triunfaría, 
desde luego después de Aqaba ya tuve pruebas de la imposibilidad de ese sueño. Pero 
llegó a hacerse tan carne mía. Sentía de tal forma que esa guerra era mi única 
posibilidad de cumplir un gran destino, de revivir una gesta como las que me 
deslumbraban en los libros. Aunque no tuviera otro final que la derrota. Da igual. 
Habría pisado las brasas del Infierno. Era el único sitio del mundo donde tenía la 
posibilidad de medirme con el único oponente digno de lo que pensaba que era yo: lo 
Desconocido. Lo que habría o no en mí. Latir con la vida. 

¿Qué fuerzas habría en mi alma? ¿Qué sentiría en la primera carga sobre el 
enemigo? ¿Cómo era ese miedo? ¿Y cómo era esa embriaguez de redaños? ¿Cómo era 
el filo de la violencia? Resbalar por esa hora de furia y sangre. Haberme probado. 
                                                 
11 Janet Laurie. Eran de la misma edad. Se conocieron cuando Lawrence vivía en Langley Lodge -a los seis o siete años- y luego 
continuaron una muy entrañable relación en Oxford. Era una hermosa joven, de belleza algo ambigua. No cabe duda que Lawrence 
sintió por ella un sentimiento amoroso. Por confesión de la propia Janet Laurie sabemos que en 1910 Lawrence le pidió que se 
casara con él. Pero Janet Laurie estaba enamorada del hermano de Lawrence, Will, y por aquel sólo sentía una gran amistad. 
Muchos años más tarde -como recogen estas páginas-, Lawrence, en una situación económicamente delicada de Janet, le legó casi 
toda su fortuna. 
12 Dahum; su verdadero nombre era Ahmed. Lawrence lo conoció en Karkemish, como se verá, y mantuvieron una apasionada 
relación amistosa, y acaso más compleja. 
13 Terrible experiencia que se relata más adelante. 
14 En la batalla de Tafas, poco antes de la toma de Damasco, Lawrence «se sació de sangre». 
15 Periodista y conferenciante norteamericano responsable en gran medida de la «popularidad» de Lawrence. 
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¿Cómo me enfrentaría a la muerte, si me tocaba? 
Pero también había algo más. Y eso era lo importante. Cómo me comportaría era 

algo que, hasta cierto punto, podía predecir. Estaba preparado. He pasado mi vida 
preparando el gesto que debería adoptar ante cada circunstancia. No dejar sino el rostro 
que quiero, el que he perfilado, el que «debe» quedar. Desde niño me he esforzado en 
tener el suficiente dominio de mí mismo para que las emociones no perturbasen ese 
gesto. Si sentía miedo, sabía que lo dominaría. Sabía que yo no fallaría, ni a mi nombre 
ni al resto de los soldados. ¿Pero cómo sería la sequedad de la boca? ¿La fiebre en la 
piel? Y sobre todo, ¿qué es lo que ahí vería? Porque en el momento en que los hombres 
se miden con su propio valor, en el relámpago último de la vida o la muerte, en el 
momento de segar la vida de otro hombre o sufrir la mutilación propia, de adentrarse 
exaltado en las simas de la violencia más atroz, en carne viva, se toca un punto que 
linda con la locura, que toca una lava más allá de la razón y hasta del instinto. El reino 
de fuerzas misteriosas y salvajes, la belleza del salto de un leopardo al atrapar su presa. 
Eso era lo que yo quería ver: esa Belleza. El regusto de Macbeth, cuando más allá del 
horror, más allá de su propia destrucción, paladea con placer ese «Me he saciado». 

Lo que se ve, lo que sólo puede verse como lo vio Ahab en la cima de su 
demencia o de su grandeza. 

La política me importaba un bledo. En nuestra época sólo es o desperdicios para 
la gamella social o asesinatos en masa, y siempre mira corta de chamarilero. Yo sabía 
que ni los árabes tendrían la fuerza y la voluntad de unirse –sólo en algún momento y a 
la luz del botín o del beneficio de una vindicación concreta-- ni las potencias iban a 
dejar fuera de su control aquellas extensiones llenas de riqueza y de gran valor 
estratégico. Vencer a todas esas fuerzas hubiera requerido un milagro. Y hubo algún 
instante en que la pasión que nos arrastraba me hizo pensar que ese milagro podría 
producirse. Pero si políticamente no había nada que hacer, sí había mucho, como 
hombre, que hacer. Sentir el viento de la vida en la cara, luchar junto a guerreros cuya 
amistad era suficiente para dignificar una existencia, vivir como habían vivido esos 
grandes que me emocionaban al leer sus hazañas en los libros. El gran filo. La «estrella 
polar» que dice Shakespeare. Verla. 

Hay dos imágenes que siempre me han acompañado. Leí una vez que un viajero 
fue a visitar una Reserva india de los Estados Unidos. Allí los encargados de la 
concentración le informaron de las ventajas de la misma: comida segura para los 
«protegidos», cuidados médicos, etc., frente al azar inhumano de la antigua vida de los 
indios. El viajero empezó a recorrer la reserva y se encontró con un anciano muy triste, 
y le preguntó por qué todas aquellas ventajas que acababan de comunicarle no le 
agradaban. Y el anciano -después le dijeron que era un viejo guerrero- le respondió: 
«Pero no hay gloria. » 

Todo consiste en saber cuánto puede vivir una sociedad sin posibilidades de 
gloria. 

La otra imagen está en una página del inolvidable Stevenson, en La isla del 
tesoro. Cuando el fantástico capitán muere en la posada «Almirant Benwod», Jim 
Hawkins abre su cofre y de él sale una bocanada de olor a brea, tabaco... y unas 
caracolas. Esas caracolas habían cruzado todos los mares en aquel cofre y ahora le 
inoculaban al jovencito Hawkins todo el esplendor del sueño. 

La gloria del viejo guerrero indio y el tacto de esas caracolas y el olor del cofre 
resumen el anhelo de todo hombre libre, de quienes, como decía Montaigne, tienen los 
ojos más grandes que el vientre y más curiosidad que poder. 

Hacía poco que yo había regresado de Kut el Amarna, cuando, en el amanecer aún 
frío (cuántos de esos amaneceres conocería después) deI 5 de Junio de 1916, desde la 
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tumba de Hanza, en las afueras de Medina, Feyssal y Alí, hijos del Jerife de La Meca, 
Hussein, convocaron a las tribus a rebelión contra los turcos. El siguiente amanecer 
vería el ataque, descontrolado pero espléndido, a las fortificaciones turcas que defendían 
la Ciudad Santa. Hussein en persona capitaneó a los suyos en La Meca. Muchos 
cadáveres cubrirían sus calles. El fuego de la artillería turca arrasó hasta el palacio del 
Jerife y el paño sagrado que cubre la Kaaba, y tampoco Feyssal y Alí tuvieron más éxito 
en Medina. Pero fue la señal del alzamiento de las tribus. Y tres meses más tarde, 
Hussein ya era señor de todo el territorio desde Jiddah y Taif hasta Yanbu. 

El ansia -como respirar, como el legendario remembrar de los placenteros jardines 
de Córdoba- de los árabes contra la Sublime Puerta, había empezado, lógicamente, en la 
zona menos beduina, en Siria, a finales de los años veinte, cuando algunos ilustrados 
educados en Occidente formaron en París el Comité Nacional Árabe. No creo que al 
principio se plantearan la idea de «una nación», pero sí una unidad de pueblos que 
dependería de una especie de califato que ellos ubicaban en Damasco. El movimiento 
había tenido su alma en la publicación en 1905 del manifiesto de Negib Azury, El 
despertar de la nación árabe; rápidamente aquellos ilustrados lo tomaron como bandera 
y prepararon un programa que hicieron llegar a los gobiemos de Inglaterra y Francia. 
Desde luego, tanto a Gran Bretaña como a Francia, y sin duda a Rusia, les interesaba 
esa corriente nacionalista para oponerla a Turquía, liquidar su vasto y resquebrajado 
imperio y ocupar ellos su lugar; el petróleo de Mossul era un faro que iluminaba a 
nuestros financieros. La revuelta de 1908 de los «jóvenes turcos» contra Abdul 
Hammid, intentando modenizar Turquía, aquel Hombre Enfermo de Europa, había 
representado para todas las naciones sometidas una centralización aún mayor, y 
resultaron más intransigentes que el sultán para las pretensiones árabes, hasta para las 
más moderadas. Hubo algunas sublevaciones en Palestina, en Siria y en el Yemen, que 
pronto fueron abatidas con dureza, y sobre todo a partir de que Turquía entrara en la 
guerra, la represión de las minorías étnicas fue en aumento; más de dos millones de 
armenios fueron asesinados, y la misma suerte corrieron kurdos, maronitas y hasta 
algunos árabes. 

Kitchener16 vio pronto con toda claridad que ese ansia de libertad era una fuerza 
que se podía usar a favor de Inglaterra, ya que ofrecía la posibilidad de atacar a 
Alemania por todos los flancos. Kitchener estaba informado sobre Arabia y 
Mesopotamia y era consciente del inmenso poder y prestigio del Jerife Hussein sobre el 
atomizado universo de las tribus. Hussein, por su parte, conocía muy bien a los turcos; 
no en vano había pasado veinte años en Constantinopla sometido al Sultán, y sólo se le 
había consentido regresar a La Meca cuando en 1911 creyeron que así podía contentarse 
a los árabes, si bien tuvieron buen cuidado en mantener como rehenes a sus hijos, 
Feyssal, Alí y Abdullah. 

Debieron ser años muy amargos para estos príncipes. Alguna vez Feyssal me 
contó cómo durante su estancia en Damasco, adonde lo habían mandado bajo la «tutela» 
del sanguinario Yemal Bajá éste lo humillaba obligándole a presenciar las ejecuciones 
de los sirios comprometidos con la ya palpable rebelión. No podían tocarlo, puesto que 
hasta en la pirámide del poder turco, Feyssal era un miembro destacadísimo; pero sí 
vejado con aquellos sacrificios, pensando que su presencia mermaría la autoridad que 
pudiera tener entre los insurrectos. 

                                                 
16 Horacio Herbert Kitchener (1850-1916). Después de una brillante carrera de armas --entre otros empleos, como Gobernador 
General (Sirdar) de Sudán occidental- en 1892 tomó la jefatura del ejército de Egipto. Aplastó la sublevación del Mahdis por lo que 
se le elevó a barón Kitchener de Kharthum; más tarde participó victoriosamente en la guerra contra los bóers y después fue 
nombrado Comandante en Jefe de la India. En 1909 fue nombrado Mariscal, Comandante en Jefe y Alto Comisario del 
Mediterráneo. En 1914 volvió a Inglaterra para ocuparse en tareas de Estado 
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Cuando Inglaterra consideró la conveniencia de apoyar la rebelión, Kitchener -que 
sobre algunos puntos consultó a mi departamento, y a mí en concreto- meditó mucho 
acerca de a quién elegir como cabeza de ese alzamiento. Se consideró el talante de Ibn 
Seud, Emir del Nedj, pero era un fanático wahabita. Yo sometí a su consideración las 
ventajas de apostar por Hussein: Gran Jerife de La Meca, descendía del Profeta y 
además era extraordinariamente astuto. No me cabe duda de que durante algúl tiempo 
Hussein estuvo jugando con dos barajas, ya que los turcos también le presionaban para 
que entrase en la contienda a su lado. Pero creo que desde el principio vio más ganancia 
en colaborar con Gran Bretaña, sobre todo después de que su hijo Abdullah, al que 
había conseguido sacar de Constantinopla, se entrevistase en secreto con Kitchener y 
con Ronald Storrs17 en El Cairo y planteara -y entendiese que Gran Bretaña era proclive 
a sus demandas- las exigencias de Hussein de la jefatura de un Estado árabe que 
abarcase toda la península, Siria, Palestina y Mesopotamia, y la entrega inmediata de 
armamento. Aunque jamás me ha engañado la mendacidad del ejercicio de la política ni 
su inmensa capacidad de traición, creo que en esa ocasión Abdullah imaginó más de lo 
que verdaderamente se le ofreció; o acaso (Turquía aún no había entrado en la guerra, 
pero era inminente) Kitchener prometiera lo imposible tratando de no perder la paciente 
y secreta actividad de Feyssal sobre la oficialidad de Mesopotamia, pero no es probable. 

Cuando en Abril de 1916 los turcos, inquietos y barruntando la rebelión, 
decidieron organizar un ejército para someter a los árabes como fuese -tropas a las que 
se unieron las de Von Stotzingen-, Hussein comprendió que podía perder la mano, y 
adelantándose a los preparativos, antes de que los turcos fueran demasiado poderosos, 
se decidió por la guerra. Kitchener apoyó el levantamiento de El Higaz18 pero advirtió 
que la intervención -quizá conociese algunos aspectos del Tratado Sykes-Picot19 que se 
estaba «cociendo»- fuese controladísima, sin armamento pesado. Churchill también 
había defendido desde hacía tiempo la idea, y creo que a su defensa de la ayuda militar 
al levantamiento no era ajeno un memorándum mío sobre las ventajas de cortar en dos 
el Imperio turco, por Siria, para mermar sus defensas y su acceso a Suez, plan al que 
añadí la conveniencia de un desembarco en Alejandreta. 

Es curioso lo bien que siempre me he entendido con Churchill. Creo que es uno de 
los hombres más notables que he conocido. Ambicioso y clarividente. Su único punto 
flaco es no darse cuenta, o no medir las consecuencias, de que con ciertas medidas de 
combate se pone en peligro la moral de la lucha. Pero es -y cuánto lo fue entonces- 
enérgico y decidido. Muchas veces hemos discutido sobre la evolución histórica de la 
guerra. Winston se alarma menos que yo ante órdenes -que van in crescendo- que yo 
considero perniciosas y que desde luego en lugar de solucionar los conflictos, los 
agravan y en ocasiones sitúan a los combatientes en posiciones sin salida. En esto es 
algo en lo que él coincide con la mayoría de los políticos actuales. Es como si no 
hubiesen meditado sobre De jure belli ac pacis, de Grotius, ni tuvieran noticia de 
Emmerich de Vattel, o de Clausewitz. 

-Al enemigo hay que hacerlo papilla. Se trata de vencer -me dijo un día en 
Oxford-. Y todo vale. 

Yo nunca he creído que todo valga. No ya por el horror que se pueda 
desencadenar en un instante dado, sino por las consecuencias, porque la paz después no 
se arma con garantías. Nunca he alimentado animadversión por la guerra. Incluso 
aborrezco a los pacifistas. La guerra ha acompañado al hombre siempre y siempre nos 
acompañará, y muchas veces causa más beneficios que dolor. Pero se trata de 
                                                 
17 Sir Ronald Storrs (1881-1955). Fue Secretario para Oriente el El Cairo entre 1909 y 1917. Suya fue la idea de establecer 
negociacione secretas con el Jerife Hussein. 
18 Véase el Apéndice. 
19 Véase el Apéndice. 
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comprender que es un instrumento más de la articulación social. Las formas modernas 
de luchar, donde cada vez toman mayor fuerza las ideas de guerra sir cuartel, sin orden, 
sólo destrucción, hacen desaparecer violentamente la sabiduría que con tanto trabajo 
habíamos edificado y nos devuelve a la horda. No he dudado cuando he tenido que 
mandar hombres a la muerte, o a matar a otros, o cuando yo mismo he estado en 
peligro. No he pestañeado cuando he volado un tren lleno de civiles, aunque se tratasen 
de niños y mujeres. Pero eran acciones de guerra. Dudaría mucho sin embargo antes de 
someter al enemigo a condiciones irracionales. Hay que medir la fuerza y hasta el horror 
con sumo cuidado, como se mueven las piezas en el ajedrez. El enemigo jamás puede 
sentirse como el zorro de nuestra caza. La guerra es un instrumento para la paz y, como 
Clausewitz dice, debe ser «posible». 

Pero creo que desgraciadamente el mundo está tomando otros rumbos. La guerra 
se ha convertido en algo catastrófico desde la Revolución francesa. La decadencia de la 
aristocracia y la ferocidad ignorante de las masas en ascenso, la democracia y los 
inventos de la industria, todo coadyuva para que no pase mucho tiempo sin que se 
hagan realidades mis más negras pesadillas. La guerra contra los bóers dio lugar a 
decisiones que el gran Condé ni siquiera hubiera podido imaginar. ¿Hay mayor 
desacierto que exaltar la marcha de Sherman arrasando Georgia, cuando se trata de una 
bestialidad absoluta, innecesaria, cruel, propia de un temperamento criminal y no de un 
general capacitado? Ese «vale todo» de Winston, que hiela la sangre, ¿no corrompió 
junto a la intransigencia de Clemenceau, la peligrosísima estupidez de Wilson, el apoyo 
de tantos ciegos, la paz y el Tratado de Versalles? ¡Ese artículo 231! Y qué guerra tan 
atroz en Europa, qué falta de talento militar. Millones de muertos para nada, o, peor, 
para algo peor que la situación precedente. El Imperio Austrohúngaro era la garantía del 
equilibrio de todos sus territorios. Ya estamos viendo los primeros desórdenes graves, 
que dónde terminarán. En Rusia han triunfado los comunistas, y las noticias que llegan 
dan cuenta de un genocidio que haría santo a Salmanasur III, más hambrunas y 
epidemias terribles. Y Alemania, cuyas instituciones y cuyo ejército eran avales contra 
el caos, humillada, vejada más allá de lo soportable, condenada al rencor, ¿de qué será 
pasto? Charlotte Shaw20 me dijo que la situación está pudriéndose a toda velocidad, y 
que los ojos del pueblo, desesperado, están empezando a mirar con complacencia -y 
ansias de desquite- a los nacionalistas de Hugenberg, y Hitler, y basta ver el proceder de 
su fuerzas de choque para imaginar qué puede suceder. 

Pero volviendo a los conflictos en Arabia y Siria: Churchill no podía -Inglaterra 
no podía- permitir el cierre de los estrechos por parte de Turquía, que nos privaría de la 
carne y el trigo de Ucrania y a los rusos de recibir pertrechos y municiones; y aún 
menos tolerar el peligro que amenazaría al canal de Suez, vital para nósotros. Por eso, 
cuando comprobó que se habían concentrado, al mando de Yemal Bajá, dos cuerpos de 
ejército en Beersheva, a los que iban a unirse tropas del coronel Krees von Kressentein, 
y cuando el 3 de Febrero de 1915 Yemal atacó en Ismailía a nuestros soldados hindúes, 
ya no le cupo duda alguna de que había que hacer todo lo posible por liquidar a Turquía. 

¡Dios, qué peste! Y otra vez la maldita rata, que me mira. 
Yo quise incorporarme al ejército al estallar la guerra contra Alemania, junto a 

mis hermanos Frank y Will, pero me rechazaron por mi corta estatura. Hablé con 
Hogarth21 y él consiguió que me aceptaran en el Servicio Geográfico, y muy pronto me 

                                                 
20 Esposa de Bernard Shaw. Durante los últimos años de la vida de Lawrence mantuvo con éste una estrecha relación, con tintes ma-
ternales, ayudándole de forma considerable tanto en sus publicaciones como en otros aspectos más íntimos. 
 
21 David George Hogarth (1862-1927). Profesor del Magdalen College de Oxford, fue también director del Museo Ashmolean, 
presidente de la Royal Geographical Society y director del Arab Bureau en El Cairo. Notable arqueólogo -en Chipre, Egipto, Éfeso, 
Creta y Karkemish-, escritor brillante y hombre de acción, dirigió la vocación de Lawrence hacia la arqueología, primero, y luego 
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trasladaron a El Cairo, a Inteligencia del Estado Mayor. Aquel trabajo me gustaba y 
sobre todo me interesaba estar en Egipto. En Oxford había devorado el Viaje por el Alto 
y el Bajo Egipto de Denon, los veinticuatro volúmenes de la Descripción de Egipto de 
François Jomard y los doce lujosísimos tomos de Monumentos de Egipto y Etiopía de 
Lepsius. Era un mundo que me fascinaba desde niño. 

Tengo un recuerdo muy agradable del tiempo que pasé allí. Una inmensa ciudad 
donde el comercio prosperaba y reinaba una alegría callejera generalizada, consecuencia 
de su recientísima incorporación al Imperio como protectorado. La vida restallaba y te 
transmitía un latido de pasión. El clima era agradable porque el calor no es húmedo, 
salvo en Mayo y Junio, cuando soplaba el terrible jamsín del desierto suroccidental, con 
sus nubes de polvo y arena. Y mi trabajo en el Servicio de Inteligencia me dejaba 
mucho tiempo libre para visitar la ciudad y leer y hacer escapadas a ciertas 
excavaciones. Encontré algún conocido de Siria, pero no supieron darme noticias de 
Dahum22.Paseaba mucho, me mezclaba con la gente, jamás me cansaba de contemplar 
aquel mundo abigarrado, la luz de sus rostros, respirando el olor a humanidad, 
estimulante, que emanaba de todos los lugares. Hacía poco que el cauce del Khalig 
había sido cegado y sobre él se alzaba la nueva shari Port Said; allí exhibían en cientos 
de tenderetes sus productos gentes que venían cada día de los campos, como los 
artesanos se concentraban más hacia los alrededores de la Muski. Era feliz perdiéndome 
por aquellos laberintos y acercándome de vez en cuando a la mezquita de EI-Azhar, 
fascinante, el Zawiyat-at-Umýan, lleno de ciegos que oraban fanáticos; o recorriendo el 
barrio copto y la mezquita de Hassan. En fin… 

                                                                                                                                               
hacia los acontecimientos de Arabia, apoyándole en todo momento lo mismo en sus intereses universitarios, que militares o 
literarios. 
22 Se habían separado después de la expedición al Sinaí que se relata más adelante. Jamás volvió a saber de él. 
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Bombay 9 de Enero  
 
Bueno sigo con Egipto 
Cuando no tenía trabajo, pasaba las tardes así, o leyendo: leí muchísimo; la 

Enciclopedia Británica era como una Biblia para mí, la abría por cualquier página y 
leía, leía, y todas las obras del capitán Burton, antologías de poesía inglesa, española, 
alemana, francesa, rusa, textos de arqueología, los historiadores de la Augusta, 
Shakespeare una vez más..Descubrí en una librería unos poemas de un griego que vivía 
en Alejandría, llamado Kavafis, hombre de vida, decían, obscura, pero sus poemas eran 
hermosos, de una intensísima lucidez. Quise conocerlo y fui tres o cuatro veces a 
Alejandría -me gustaba mucho sentarme a meditar a la sombra de los muro: del fuerte 
de Kait Bey- y lo busqué en un café que según me dijo un librero solía frecuentar y en el 
Ministerio de Riegos, donde trabajaba, pero no pude dar con él. Aprovechaba los días 
que estaba libre de servicio para correr en una motocicleta -ah, aquellas carreras entre El 
Cairo y Bulaq- y por la noche solía quedarme en mi habitación del Shepheard, sentado 
en la terracita contemplaba el Nilo y el manto de negrura que cubría la ciudad y sus 
minaretes que parecían de plata a la luz de la Luna. 

¿Por qué he amado tanto correr en motocicleta ¿Qué sentía? Era una alegría que 
no he experimentado con la misma intensidad ni cuando volaba. Creo que era la soledad 
de la emoción. Algo que hendía 1a nada y que se acoplaba a mi cuerpo y yo al suyo 
como un solo ser, un ser orgulloso y radiante que desafiaba a la muerte internándose en 
un túnel de viento y luz, libre. Resbalando por el flujo de lo absoluto, amando ese 
paisaje del mundo que desaparecía más rápido que la vista a mis espaldas porque cada 
segundo podía ser el último de esa perfección. Y sólo un punto en el infinito, el gran ojo 
de Dios, fijo en mí. La mano que gira apretando el mando de la velocidad, cada vez más 
rápido, cada vez más, hasta que desaparece todo lo que no sea ese ser mágico que 
atraviesa el viento, que incluso deja atrás la muerte. Una exaltación de los sentidos 
como debieron sentir los santos. El éxtasis. 

Fui muchas veces hasta las pirámides y la Esfinge. Me quedaba absorto ante ese 
espectáculo de inteligencia humana. No me asombraba su monumentalidad, sino su 
sentido. Todo tenía sentido. Lo que en las salas de los museos eran piezas muertas, aquí 
eran objetos vivos, y verlo me permitía estudiarlos luego en las vitrinas, como las 
armaduras Cruzadas de mi niñez, como los sellos de Karkemish, sin desprecio. Porque 
todo había servido para algo, y había servido con dignidad y con grandeza. La figurita 
de un prendedor para el pecho que decía: «Vive y al que yo mire, reténlo para que me 
ame», ahí no era el objeto muerto de una vitrina, perdido entre muchos, sino el latido 
apasionado de un corazón de mujer. Todo vencía a la muerte, que acaso es lo que yo 
quería con mi propia vida. 

Un día se me rompió la motocicleta y tuve que regresar en el destartalado tranvía, 
el 14, que hacía el trayecto. Apretado entre la muchedumbre sentí como nunca la 
impenetrabilidad, el «sagrario» de ese mundo. Ya había tenido esa sensación una 
mañana, en la mezquita de alabastro de Mehemet Alí; una figura envuelta en andrajos 
extendió hacia mí su mano pidiendo limosna; era una mano destrozada -¿lepra quizá?-. 
Le di unas monedas, y entonces me miró. En sus ojos había la indiferencia de un Dios o 
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de un muerto, una mirada «más allá de la aurora y del Gajes»: los ojos de Alejandro. 
Yo había leído concienzudamente los cinco espléndidos volúmenes de la Historia 

de Egipto de James Breasted y los estudios de las tumbas de Tebas de la Egypt 
Exploration Society. Pero un segundo de contemplación de las pirámides, bajo aquel sol 
de plomo, ayudaba más a entrever qué somos, y qué somos cuando somos grandes, que 
miles de páginas desde una lejanía que pretende ver eso como pasado. Bastaría sólo con 
contemplar la Esfinge. Miradla fi jamente. Cuántas veces lo hice, tratando de ahondar 
en el sentido de su gesto. Ahora sé que era una sonrisa indulgente ante mi destino, ante 
la suerte de todos. Abu-el-Hol la llaman los árabes, «el Padre del Miedo». 

Egipto llevaba de la mano a sus hijos a través de ese miedo. 
Recuerdo una noche fascinante. Al otro lado del barrio antiguo se extendían bajo 

la Luna las colinas de Moqattam y la Ciudad de los Muertos. El olor de las flores 
embalsamaba el aire y a la luz de la Luna resplandecían los flamboyants en flor y las 
buganvillas. Allí, en la solemnidad de un silencio casi sólido, se extendía la Ciudad de 
los Muertos. Una con la ciudad de los vivos. 

En aquella luz cenital cuajaba el símbolo de la única vida posible, la que se 
desarrolla desde una tradición, a la que pertenece y a la que modifica no menos que su 
futuro, y hacia un mañana donde sus gestos tendrán sentido. Sólo podemos no morir en 
ese hilo conductor, y las sociedades que lo rompen, no sólo tornan en incomprensibles e 
inútiles sus acciones, sino que anulan todo el pasado. Si alguien mañana no pudiera 
comprender por qué hago hoy esto o aquello, y no solamente comprenderlo como 
comprendemos cualquier movimiento de las cosas, sino sentirlo carne suya, estaríamos 
condenados a la más absoluta e intolerable soledad en el universo. Ese vacío como la 
locura. 

Pero de repente, esa contemplación fue ajena a mí, extraña. Todo eso existía, sí, y 
sin duda seguía sosteniendo el vivir de muchos. Pero sentí que algo -acaso lo que en mí 
había de «europeo»- me desvinculaba de ese orden, me «desterraba». Podía escuchar el 
eco del espíritu que había concebido ese ámbito sagrado, pero como ese sexto sentido 
que te alerta de los instantes de peligro, algo me avisaba, casi físicamente, de que yo 
estaba ya apartado de la alianza, de ese río donde no morir. Sentí un vértigo triste. 

Mi hermano Frank murió en combate, en Francia, un 9 de Mayo. Y Willle siguió, 
poco después, achicharrado en su avión. Yo los quería. Pero su muerte no me afectó -
aunque fuera mucho el dolor- demasiado. Habían caído con valor en una lucha a la que 
libremente habían decidido entregarse. Mejor eso que la decrepitud o la enfermedad. 

Continué mis trabajos en el Servicio y poco a poco fui integrándome en el 
pequeño grupo que con Ronald Storrs estaba concentrando la información sobre Arabia. 
Storrs era secretario del Alto Comisario en Egipto y hombre muy inteligente; él y 
Clayton23fueron los responsables de que el Alto Mando se preocupara por la Rebelión, y 
a ellos les debo haber participado, y lo que luego fuí, como también alguna escapada de 
aquel mundo «oficial», cuando me mandaron a Grecia24 -la misión era de cinco o seis 
días, pero me «permitieron» dos semanas- y al desierto libio, donde los revolucionarios 
de Senussis y los nómadas, pagados por Alemania, se preparaban para atacamos por el 
Oeste. 

Ah, Grecia. Fueron días espléndidos que no han perdido en mi memoria ni un 
ápice de su encanto. Primero es, después de una noche tormentosa en un carguero 
miserable, el cielo azulísimo, casi negro, de Santorini. Luego, Serifos, recortando la 
blancura de sus casas sobre un planeta destrozado y volcánico y una mar luminosa, 

                                                 
23 Gilbert Clayton (1875-1929). Era director del Military Intelligence en El Cairo. Participaría después con Lawrence en el 
desarrollo de la guerra tanto en Arabia como en Oriente Medio. 
24 Algunos biógrafos sitúan este viaje en Diciembre de 1910. 
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resplandeciente como lomos de sardinas. Atracamos en El Pireo y me instalé en una 
pensión en la colina del Lycabitos desde donde veía toda la ciudad y sobre ella la 
Acrópolis y el Partenón. 

Siempre había amado Grecia su arte, su «libertad», la sensación de «salud» que 
irradiaba. Pensé en el arco que iba desde aquellas tobas blanquecinas donde cincelaron 
sus primeras estatuas al orden radiante que contemplaba allí, esas ruinas orgullosas. La 
distancia no era tan grande; desde el principio habían fundido el sentido de lo 
maravilloso con su propia existencia diaria. Creo que los griegos miraban el mundo 
como nosotros hoy, ante un escenario, Macbeth, Hamlet, no nos preguntamos si son 
posibles esas hermanas fatídicas o el fantasma del rey. Ese mármol era carne, lo será 
para siempre. Ni aquellos para quienes un día ya sea incomprensible se atreverán a 
olvidarlo. 

Una noche, poco después de Aqaba, conversaba con Auda abu Tayi25-habíamos 
estado escuchando a un recitador de mu'allaqat-26 y le dije: 

-Es admirable. Palabras que nacieron hace mil cuatrocientos años están frescas 
como aquel día. Es el privilegio sagrado de la poesía. 

-¿Modificarías el amanecer? -me contestó-. Alá lo hizo perfecto. Podemos 
transformar con cuidado nuestras costumbres, y nuestras ropas y nuestros enemigos, 
pero eso que has oído está inspirado por Alá y como el fresco de la noche o el agua de 
los pozos, o lo que sientes gozando de una mujer, si Alá quiere que esté bien contado, se 
añade al mundo como un oasis, sin edad, sin tiempo, para que todos los hombres lo 
disfruten, tan perfecto que ninguno sentirá la necesidad de decirlo de otra manera. 

Cuando, dos años antes de esa noche, yo contemplaba el Partenón, sentí esa 
misma sensación. Una vez se añadió al mundo ese equilibrio perfecto, esa plenitud de la 
alegría, de la inteligencia, del talento artístico, y aun tan destruido por el tiempo y los 
acontecimientos como yo lo contemplaba, ahí estaba, cimero, dispensando orden y 
compasión por nuestra suerte. ¿Qué camino habría sido el del Arte en Europa sin esa 
constante veta grecizante? Sin esa grandeza a la medida del hombre, de lo mejor de los 
hombres. Esa grandeza me estremeció entonces y aún hoy, cuando ya soy despojos de la 
muerte, todavía me emociona en su recuerdo. Llevaba razón Auda: el arte conseguido 
no precisa variaciones. Es eso que sobrevive a su creación, a las significaciones del 
mundo al que ésta estuvo vinculada. He olvidado páginas de la laboriosidad del bueno 
de Robinson, pero no el instante en que ve -no ese deslumbramiento- sobre la arena de 
su playa, aquella huella de un pie. 

Las formas de producir la emoción artística cambian según el acontecer de los 
hombres, su sensibilidad, sus costumbres, las metas de su sociedad. Pero la permanencia 
de su frescura avivando nuestra emoción se debe siempre a razones que sólo al arte 
pertenecen. No es que el Arte no tenga que ver con la vida. Es un pedazo de vida, y 
precisamente por ello tiene todo el derecho a su vida propia como cualquier otro ser 
bajo el sol o la Luna. Lo que sucede es que el Arte elabora su discurso a partir de un 
territorio que no es la vida, sino lo que ella es ya en un ámbito donde su memoria está 
mixturada con una sabiduría, una luz que sólo al Arte corresponde, donde toda 
referencia está bañada por un encantamiento que no es lo que suele llamarse «la 
realidad», sino el Arte, que transfigura toda evocación revistiéndola de significaciones 
estéticas. No es a la vida, sino a ese dominio del Arte al que habían invocado los seres 
excelententes que habían construido el Partenón. Y a él también me acogía yo en mi 
contemplación. 

                                                 
25 Jefe hoveitah. Legendario guerrero que tuvo un papel importantísimo tanto en la guerra contra los turcos como en la amistad de 
Lawrence. 
26 Poemas árabes preislámicos 
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Estuve cuatro días en Atenas y los pasé casi por completo admirando la Acrópolis, 
contemplando sus piedras sagradas. Por la noche disfrutaba en alguna taberna de esas 
comidas frugales de los griegos tan mías. Alquilé una motocicleta y fui a Nauplia, que 
me impresionó con la serenidad intensísima de su paisaje, y después visité Delfos. 
Delfos «permanecía» sobre el munndo. Sin duda era un lugar sagrado. Mirando una 
piedra tirada en el camino, se me ocurrió un poema -e1 único poema que he escrito27, 
pues empecé otro sobre Feyssal, pero no pude acabarlo-; éste: 

 
La misma fuerza misteriosa 
ha configurado la Historia 
que la superficie de esa piedra 
está junto a tus pies. 
Esta veta son las campañas de Alejandro, 
esta tonalidad la belleza del tigre, 
esa faja Roma o 
Federico el Grande, 
contempla los cadáveres del Ganges, 
esa es la peste y eso es el desierto. 
No fue piedra y no será piedra. 
Tómala en tu mano. Quema 
de sol. Lisa. Una piedra. 
Caída de un templo, o arrancada 
por un labriego, un animal, o por la lluvia. Lisa. Gastada. Una 
piedra. Ésa. O aquélla. 
Es diferente. Pudo también ser otra 
la Historia. 
Sobre tu cabeza el sol de Homero y de Vivaldi; 
brilló en Austerlitz y verá un planeta muerto. Tu sombra 
va moviéndose en torno 
de tu cuerpo, fundiéndose 
con raíces, polvo, escarabajos, hormigas. 
Por esa sacra vía pasó Apolo coronado. 
En esa roca la Sibila pronunciaba 
su narración del mundo. 
Vendrán los cristianos y olvidarán 
esa gloria con su extraña 
noción de la otra vida. Pero tú 
que miras a la altura de tus ojos 
a los Dioses, es aquí donde hallas 
tu medida, donde comprendes tus 
límites, mas también tu poder, y tu destino,que los dioses 
no han de tocar. 
Mira el paso del sol sobre los secos campos.  
Siente el aire caliente. Mira 
los pájaros que a lo lejos cruzan 
ante el vértigo de luz de las Fedríadas azules.  
El silencio de los barrancos abrasados. 

                                                 
27 Hay un tercer poema, que no cita acaso por considerado sólo dedicatoria de Las siete columnas de la sabiduría. Es el que ofrece 
al misterioso» A. S., sobre cuya identidad se han escrito muchísimas páginas. Parece que se trata del joven Dahum (su verdadero 
nombre era Admed). 
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Las quebradas de olivares hacia Anfisa. 
Las sagradas aguas de Itea. . 
Mira. 
Ahí se alzó el templo. 
Pudo no haberse alzado. Pudo 
no existir 
Grecia. No es menos extraña 
que tú; no más que esa piedra 
que toca tu mano. 
Pero existió. Y tú ahora. Y tus ojos contemplan 
lo que la más alta sabiduría imaginó 
para que vivir fuera posible. 
Un instante de gloria 
en el discurso de la humanidad. 
Y como todo hecho grandioso, 
como todo gran hombre, 
inexplicable, sin que jamás podamos comprender 
por qué sucedió ni hacia dónde miraba. 
 
Regresé a Atenas, y decidí viajar durante la semana larga que me quedaba, hacia 

el Norte. Pero se presentó la oportunidad de hacer una escapada a Siracusa. Sicilia 
siempre me había atraído y especialmente esa viejísima ciudad. Me instalé en un hotel 
que me recomendaron en un bar del puerto, un lugar muy curioso llamado Villa Politi, 
que desde una pequeña altura dominaba Ortigia y el mar, casi donde se había 
desarrollado la batalla que costó la vida del gran Lámaco. Lucía un aire muy decadente 
y, decían, era de una dama nórdica que se había enamorado de un siciliano. Estaba muy 
cerca del mar y podía bajar a bañarme entre unos farallones. Allí sucedió algo que, y 
aún así lo siento a veces, no parece sino una alucinación. Pero sucedió. 

El segundo día de mi estancia, después de haber dado por la mañana un paseo por 
la ciudad vieja, las murallas y la fuente de Aretusa, bajé a bañarme Luego me tumbé un 
rato al sol. Estaba meditando bajo esa lumbre, cuando de pronto escuché un chapoteo en 
la orilla. Abrí los ojos, y ante mí, emergiendo de aquellas aguas azulísimas, había una 
criatura de extraordinaria belleza, desnuda, deslumbrante de sol y mar. Me sonreía. 
Entre sus labios brillaban dientecillos. La mirada era honda, animal y al mismo tiempo 
dulcísima. La contemplé durante largo rato y ella parecía complacerse en esa 
contemplación. El cielo incandescente la nimbaba de un aura sobrenatural. Después, se 
lanzó de nuevo al agua, y desapareció nadando. 

Al día siguiente, fui a visitar la catedral, que la realidad es, intacto, el templo de 
Minerva al que se ha sobrepuesto una fachada barroca. Y en cuanto regresé al hotel, 
volví a la orilla del mar. Y otra vez sucedió el milagro. Me había quedado adormecido, 
cuando unas risas me avivaron. Abrí los ojos y de nuevo allí estaba aquella fabulosa 
muchacha. Pero ahora junto a ella había un adolescente bellísimo. Jugaban en el mar 
como delfines. En un momento, vi cómo se abrazaban y permanecían unidos largo rato, 
acariciándose con una luminosidad salvaje. Estoy seguro de que estaban jodiendo. Ella 
me miraba, y lo hacía con ojos exaltados. Vi su boca abrirse en un jadeo fantástico y 
escuché sus suspiros, de placer. Me di cuenta de que me estaban ofreciendo, como un 
sacrificio a qué Dios, aquella alegría, aquella plenitud de los sentidos. Quise decirles 
algo, pero ella hizo un gesto de contención con su mano, como apartándome. Después 
se alejaron nadando. 

Al día siguiente, después de una noche sin dormir, excitado por esa experiencia, 
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volví a la playa. El sol batía sobre las piedras. El mar era de un azul claro entreverado 
de cintas verdosas. No quise cerrar los ojos, ni adormecerme. Permanecí vigilante, 
exaltado, como un poseído. Contemplaba la superficie de las aguas. La esperaba. No la 
vi venir. De pronto emergió junto a una roca. Bella como ningún otro día. Salió del mar 
y vino despacio hasta donde yo estaba. Sentí su respiración. Su calor. El agua que 
chorreaba por su cuerpo hizo un charco a sus pies. 

Contemplé su cuerpo. Era un milagro. Sus pechos más de mujer que de los quince 
años que podía tener aquella criatura, el vello de sus axilas, los muslos robustos entre 
los que resplandecía su pubis cubierto de pelo abundante y negro y resplandeciente. Sus 
ojos verdes me abrasaban. Su boca sonreía y una vez más esos dientecillos brillaban al 
sol. Era una fuerza animal, salvaje, avasalladora y letal. 

Iba más allá de la razón. Era algo metafísico, en sí mismo, que se regocijaba en su 
existencia milagrosa y que ofrecía, que me ofrecía, bajo aquel sol de Dioses, el orgullo 
de su existencia. Algo más allá del origen y que es el eje del Universo. Sí, algo salvaje 
anidaba en esa carne. Como si palpitase en la fuerza ciega que hizo el mundo, aquella 
primera luz hendiendo las tinieblas. Un trallazo de dicha que no venía ni de la 
imaginación ni de la carne. Yo la miraba como narcotizado. Tendí mis manos hacia ella. 
Sólo toqué aire encendido. 

Pero como si la fuerza de mi gesto hubiera sido una mano que la rozase, sonrió. 
Se relamió. El cielo parecía incandescente. Y fue como si el aire fuese tela, y en ella su 
belleza dejara su exudación de oro. 

Me di cuenta de que dos lágrimas resbalaban por mis mejillas. Me arrodillé ante 
ella, hundí mi rostro en su vientre, estreché su cuerpo, y como a un Dios, la adoré. No 
pronunciamos ni una palabra. Por un instante noté su mano que acariciaba mi cabeza. 
Luego se apartó y desapareció en las aguas. 

Ya no volvió. 
El viaje de regreso a El Cairo lo pasé sin salir del camarote, anonadado. En los 

ratos que podía concentrarme en algo que no fuera el recuerdo de aquella aparición, me 
sumí en la lectura de un libro que me había regalado Hogarth unos años antes, en 
Oxford, de Yamamoto Tsunetomo -un libro que he releído muchas veces-: Hagakure. 
Qué mío era ese código del honor samurai. Ahora trato de infundírselo a los piojos. 

Mi primera acción importante en la guerra se debió a la derrota del general 
Townsend. Townsend había batido a los turcos en Kut el Amarna, pero confiado en esa 
victoria se adentró demasiado, y en Ctesifón fue frenado por tropas de Anatolia y tuvo 
que retirarse de nuevo a Kut, donde lo sitiaron Kallil Bajá y el viejo mariscal Van der 
Goltz. Durante todo el Invierno de 1915-1916, diez mil soldados anglo-indios 
resistieron el sitio, sin que el Cuerpo Expedicionario de Mesopotamia pudiera liberarlos. 
El Alto Estado Mayor pensó en mí, que conocía muy bien la zona y hablaba la lengua. 
Me enviaron junto al capitán Hebert para que negociase con los turcos que cercaban 
Kut. Tuve conversaciones con Kallil, llegué a ofrecerle dos millones de libras, pero sólo 
aceptó intercambiar nuestros heridos por prisioneros. No logramos nada y el 29 de Abril 
Townsend tuvo que rendirse. Al regresar a El Cairo presenté un informe a sir Archibald 
Murray, que acababa de hacerse cargo del mando del Ejército de Egipto; en él critiqué 
la organización de nuestras tropas y propuse tácticas para luchar en aquella zona y, 
sobre todo fórmulas que agilizasen el movimiento de nuestros soldados. Había que crear 
una especie de unidad de combate -y me alegró mucho que Liddel Hart como he 
comprobado después, hubiese llegado a las mismas conclusiones en Los diez 
mandamientos...- donde a la movilidad de la infantería se uniera todo tipo de 
armamento posible; me interesaba además una idea que había aprendido del mariscal de 
Sajania: desgastar, mejor que aniquilar, y otra del gran Alejandro: la batalla de Arbelas, 
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ese ataque hacia el ala izquierda del inmenso ejército de Daría, y la rapidez del cambio 
de dirección cuando hubo desconcertado el centro. En Arbelas, Alejandro no contaba 
con más de siete mil jinetes y cuarenta mil hombres a pie frente a los cerca de 
setecientos mil de Darío -un millón, si hacemos caso de Arriano- más carros de guerra y 
elefantes. Pero Alejandro venció por la movilidad de sus tropas. 

Supongo que a sir Archibald mis ideas le entraban por un oído y le salían por el 
otro. Ni él ni mucho menos el jefe de la Plana Mayor, el general Lynden Bell, eran 
partidarios de innovaciones ni creían en las posibilidades de unas tropas tan irregulares 
como los árabes. Pero era como si el azar -si existe- fuera procurándome ocasiones de 
participar, que me acercaban al meollo de la guerra; como si una fuerza misteriosa 
guiara mis pasos. 

Aparte de mis experiencias personales en Siria, yo había leído mucho sobre todos 
aquellos territorios. Desde los libros del abate Hamilton a Didier, los textos de 
Werthomanus, viajero italiano de principios del siglo XVI, y a Joseph Pitts, que en 1678 
ya estuvo por La Meca, Medina, El Cairo, etc.; lo mismo que el apasionante relato de 
Alí Bey y el texto salvaje de Giovanni Finati y los Viajes de Buckhardt por Arabia. 
Había realizado operaciones, digamos, de espionaje28, que aunque no constituyeran una 
preparación notable al menos habían sido una forma de gimnasia profesional. Y Clayton 
conocía muy bien esas actividades mías «de inteligencia», seguramente porque se lo 
había comunicado el capitán Newcombe, a cuyas órdenes yo había explorado, cuando 
estaba en Karkemish, el desierto del Sinaí para trazar mapas de sus posibles caminos y 
reservas de agua. Quizá por eso, Clayton, cuando formó dentro de su servicio el 
Departamento Especial Árabe, hizo que me destinaran allí, junto a Hogarth. Ésa fue la 
causa y la palanca de mi salto hacia la Rebelión, una casualidad tejida por un destino 
«acariciado». El Departamento lo formábamos Ronald Storrs, George Lloyd, el abogado 
Mark Sykes, Hogarth, que conocía mejor que nadie el alma beduina y que por ello era el 
que llevaba más directamente las riendas de las negociaciones con Hussein, Cornwallis, 
Parker, Newcombe, Herber y Graves, y teníamos el apoyo de sir Henry McMahon, Alto 
Comisario en Egipto.  

Y en ese departamento estaba yo cuando el Jerife Hussein proclamó la Rebelión. 
En el sitio preciso y en el momento justo. 

La insurrección no empezó demasiado bien, aunque Hussein fuera obedecido por 
las tribus; los turcos y su artillería eran muy poderosos adversarios. Feyssal tuvo que 
retirarse y la ayuda inglesa se le facilitaba con cuentagotas. Pero algo me decía que la 
rebelión árabe iba a ser imparable. Yanbu se convirtió en el cuartel general de Feyssal y 
su ejército de unos siete mil guerreros, y en Yanbu decidió el coronel Wilson establecer 
su «embajada». Los primeros comunicados decían que el relámpago de la rebelión se 
apagaba después del desastre de Medina y que tampoco prosperaba mucho en el Nejef y 
en Kerbela. Los árabes estaban desmoralizados. A nuestra oficina llegaban cada día 
noticias desalentadoras, sobre todo desalentadoras para mí, que sí creía en las 
posibilidades de ese alzamiento. 

Ah... Tengo ganas de cagar. Ahora que estaba empezando a enhebrar las cuentas 
de aquello, y el vientre me avisa de que sus intereses son autónomos y poco tienen que 
ver con los míos. Ah, el cuerpo... Es «eso» que amas o aborreces según sea o depende 
del momento, pero ahí, inmodificable en sus comportamientos, en su propia vida, que, 
aunque sea también la mía, la de lo otro que no es cuerpo impone siempre su voluntad. 
Es lo único que no podemos elegir, su forma y su sino. Sólo podemos elegir algo en lo 
que nuestra decisión lo incluye: el suicidio. Pero qué poco le importa en todo lo demás 
nuestro deseo y nuestras ilusiones. Ahora mismo intento dominar la violencia con que 
                                                 
28 Véase el Apéndice. 
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quiere sacar de sí mismo esa mierda que ha elaborado con mis jugos. Sé que podré 
impedirlo durante unos minutos, pero al fin vencerá. Me obligará a sentarme en esa 
letrina inmunda y apestosa que comparto con los marineros29y me obligará a un gozo 
sensual cuando esa porquería salga de mí. Lo mismo me ha humillado con 
enfermedades en momentos que precisaban de toda mi atención o ha viciado instantes 
maravillosos -pienso en una noche en Kqrkemish con Dahum, en la entrada en 
Damasco, en una cena con Feyssal- con un terrible dolor de muelas, rugir de tripas o la 
disentería. 

Vuelve. Insiste. Ahora la sensación de estrujamiento se hace más intensa. Es casi 
como una descarga nerviosa, de adrenalina. Aprieto el culo e intento frenar el avance de 
la mierda. Batalla perdida, como tantas de mi vida. 

Ahora vuelvo. 
 
 
 
Sigo. 
El destino me llevó de su mano cuando Ronald Storrs, que era secretario para 

Asuntos Orientales de la Residencia Británica, y además mi superior, fue enviado a 
Jiddah para que «olfatease» lo que estaba sucediendo allí en realidad, y Storrs decidió 
que yo lo acompañara. (Aparte de esto: qué bien tocaba el piano; adoraba a Debussy. La 
elegancia de Storrs me fascinaba, era un verdadero dandy. Y había leído más que yo, 
que ya es decir. Otro adorador de Montaigne.) Era Octubre de 1916. Mi bautismo en la 
rebelión de El Higaz. 

Qué entusiasmo sentí la mañana que salimos al encuentro de esa cita con «lo 
nuevo». Como fiebre en la piel, como esa expectación de niño ante el fruto de mi 
primera masturbación: ¿cómo será ese placer? El desierto de arenas movedizas, las 
enormes dunas que resplandecían bajo un sol implacable. Todo parecía muerto. Ni 
plantas ni animales. Solo, como una bestia quieta, aguardando agazapada, la línea del 
Djebel Moqattam que se extendía en dirección a Suez. En esa luz me esperaba la 
«sublime meta de la reputación» que pide Píndaro. 

En Suez subimos a un vapor -el Lama- que nos condujo a Jiddah. Durante la 
travesía, Storrs me puso algo al corriente de las intenciones de McMahon, el exquisito 
tacto que debía presidir cualquier negociación; debíamos ver, escuchar, pero procurar 
no prometer nada en concreto. La travesía fue desagradable, el viento hacía balancearse 
aquella pequeña embarcación entre los escollos que parecían surgir por todas partes. 

Contemplando aquel mar, sobre todo durante la noche, cuando el brillo de los 
cielos se reflejaba en su superficie dándole una veladura de viejo marco de plata sucia, 
soñaba imágenes de mi futuro. Me veía a la cabeza de ejércitos de leyenda. Soñaba con 
las noches del desierto y con escuchar en ellas, de boca de aquellos beduinos que ya 
tenía tan cerca, esos largos poemas que cantaban sus hazañas y que tanto me habían 
impresionado en los libros. Ahora yo iba a formar parte de esas leyendas. Me veía sobre 
una camella, vestido con un jaiqe de seda blanco, ceñir el aqal sobre mi quffiya 
preparándome para una carga como las que habían devorado mis anhelos juveniles. Me 
repetía a mí mismo: Alejandro, Gustavo Adolfo, Murat, Jeb Stuart, Lawrence. 

Sí. Lawrence. ¿Por qué no? Me había preparado para eso durante años. La 
musculatura de mi voluntad era perfecta. ¿Dónde estará ahora? Pero entonces podía 
prevalecer sobre el miedo, sobre el dolor, sobre la muerte. Mis pensamientos y mi 

                                                 
29 Quizá esto sea una premeditada exageración de Lawrence. El Rajputana era un barco de pasajeros de cierta categoría, y cabe 
pensar que el camarote de Lawrence disfrutaba de cuarto de baño. 
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corazón ardían en ese sueño magnífico. E iba hacia una tierra donde era posible, donde 
esas llamas podían prender, donde podría ver un incendio que el mundo contemplaría 
atónito. Y a la luz de ese fuego siempre se vería mi rostro. 

A veces pienso que fue una lástima que una bala o una lanza no me clavaran 
contra ese resplandor en el momento de Aqaba. Qué perfecto habría sido todo. Y me 
habría ahorrado este miserable despojo en que me he convertido. 

Arribamos a Jiddah el 16 de Octubre. Jiddah parecía fosforescer bajo un sol 
cegador, un cielo que era como si el sol se hubiera desparramado abrasando una seda 
azul obscuro. Ante aquella visión recordé un verso de una mu'allaqa de 'Amr b. Kul!üm 
al-Taglibí que dice: “No perecerán nuestras gestas”. Jiddah parecía esa ensoñadora 
construcción en el aire que Burton veía como característica de Oriente. Desembarcamos 
y nos instalamos en una casa junto a ese extraño monumento que llaman la tumba de 
Eva. La arena cubría las calles y hasta el interior de las viviendas. El calor era 
sofocante. Me sorprendió que las casas fueran de hasta cinco pisos, y la belleza de sus 
puertas, talladas en madera de teca. Era una ciudad blanca, muy blanca. Y silenciosa. 
Sus calles se veían recorridas por gente más silenciosa que en el resto de los pueblos 
árabes que yo conocía, hombres de blancas túnicas y cráneo afeitado. Sus pies iban 
desnudos sobre el polvo. El calor era húmedo, el aire denso, fétido, como si el sudor 
cubriese el mundo. El único lugar agradable era el bazar, cubierto por una celosía que 
permitía una sombra. 

Storrs había concertado, a través del coronel Wilson, un encuentro con el Emir 
Abdullah. Fue una entrevista difícil. El Emir nos solicitó armamento moderno y nos 
trató con un gran alarde de hospitalidad. Pero vi en él más cualidades de político que de 
«Jefe». Me interesó más otro hombre que acompañaba a Abdullah: Aziz Alí al-Masri, 
un egipcio que había mandado el ejército turco, después había participado en 
movimientos revolucionarios contra el Sultán, y condenado a muerte por éste habíase 
acogido al Emir de La Meca, donde, gracias a influencia de lord Kitchener, había sido 
nombrado jefe del ejército jerifiano. Claro está que tal ejército no existía, pero era «jefe 
de la esperanza» de un ejercito de El Higaz. Comparándolo con este soldado alegre y 
brutal, corpulento, valeroso, lleno de vigor y deseos de luchar, la figura del Emir 
Abdullah, con aire delicado, un poco gordo, siempre sonriendo, corta estatura, con 
barbita color castaño que confería a su rostro un aspecto delicado, no parecía el jefe 
necesario en aquellos momentos de derrota. Pero Abdullah, sin embargo, era sagaz. 
Pensé que sería mejor político que guerrero, y lo que ahora precisaba eran guerreros. 
Para ese intento consideré mucho la aportación de los árabes de Siria y de los beduinos. 
Pronto entendí que el apoyo decisivo debería venir de estos últimos. Había un hombre 
en Jiddah, en quien confiaban sin fisuras lo mismo el Jerife que Feyssal, y que había 
sido oficial del Estado Mayor en Bagdad: Nuri Said; estuvo presente también en 
nuestras conversaciones con Abdullah y aunque hablaba poco, “noté” que era una 
cabeza de ideas muy claras. Fue Nuri Said el que me abrió los ojos sobre las 
posibilidades de la Rebelión. Yo había llegado a Jiddah con la ilusión de unirme a una 
lucha -¡la guerra, qué magnífica oportunidad!- donde pudiera sentirme vivir, y sabía lo 
suficiente de árabes como para tener la seguridad de que entre ellos esa exaltación se 
vería cumplida. Pero fue Nuri Said quien hizo nacer en mi alma el sueño de que esa 
batalla podía ser más que la sublevación de El Higaz. 

-No es aquí -me dijo cuando pudimos hablar los dos solos- donde puede jugarse el 
futuro. Piensa en el Norte, inglés. En las riquezas de Siria. Ése es el corazón de nuestro 
cuerpo. 

Bueno... Ya está bien por hoy. Ya es de noche y mi hora de salir a cubierta, a 
refrescar la mierda. ¡Vamos, rata! 
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Bombay 10 de Enero 
 
 
Esta tarde hace mucho más calor. Algunos periodistas han intentado subir al 

barco, pero la guardia se lo ha impedido con violencia. Esta mañana vino a verme el 
cónsul y por sus palabras me ha parecido entender que estaba convencido de mi 
«culpabilidad», de que había actuado como espía en la frontera. ¡Cuánto imbécil! 

Bien... Continúo. 
Desde Jiddah zarpamos en una patrullera para ir a Rabigh, donde debíamos 

entrevistarnos con Alí y el coronel Parker. Alí me pareció aún menos dotado que su 
hermano Abdullah; era timorato y padecía tuberculosis. De escasa estatura, flaco, 
excesivamente envejecido para su edad, su piel era muy pálida y sus ojos, inmensos, 
profundos, de enfermo, con un rictus amarguísimo en su boca. Me fijé en sus manos, 
delicadísimas. Le gustaba leer y era hombre cultivado. Amaba apasionadamente la 
ópera -como yo (ah, aquel día, yo tenía trece años, cuando escuché el Adiós a la vida de 
Tosca por Caruso)-, y escuchaba una y otra vez en su gramófono a Nellie Melba en unas 
arias de La bohême, a la Tetrazzini en Addio del passato y Regnava nel silenzio, y el 
Visi d'arte de Geraldine Farrar. Pasé con él horas agradables -él me hizo conocer el 
Caro nome de Selma Kurz- pero sin relación con la guerra. Pensé que tampoco era la 
figura del «jefe» que yo imaginaba para acaudillar aquella rebelión. Su otro hermano, 
Zaid, un jovencito altanero, me convenció menos todavía. 

Las conversaciones que sostuvimos en Rabigh no dieron fruto alguno. Incluso en 
algunos momentos fueron muy tensas, pues los árabes se encastillaban en una excesiva -
excesiva, no para mí, sino para Inglaterra- petición de armamento moderno y de 
artillería pesada, y amenazaban, muy poco diplomáticamente, con frenar el alzamiento y 
hasta con acordar una paz por separado con Turquía. Fueron tres días de imposibles 
negociaciones, bajo un calor terrible, que sólo durante las noches permitía el descanso. 
Yo me consolaba con una antología de poesía isabelina que llevaba en mi mochila y, 
una vez más, con La tempestad,30 ese brillante en la noche. Pero pude lograr que La 
Meca me concediese un salvoconducto -Parker pensó que yo era la persona adecuada- 
para ir a Jebel Subh a entrevistarme con Feyssal. 

La posibilidad de estar con el Emir Feyssal en su campamento llenó mi corazón 
de alegría; había oído hablar de él y todo lo que se decía lo señalaba como hombre 
extraordinario. Había recibido una educación eminente -de los tres hermanos, con 
Abdullah y Alí, pues Zeid era hijo de otra mujer, una esclava, y estaba descartado para 
la sucesión, Feyssal era el preferido del Jerife-, que abarcaba las armas y las letras, el 
dominio de lenguas, y notables conocimientos no sólo sobre su mundo sino sobre la 
cultura Occidental. Los años pasados en Constantinopla habían refinado su espíritu -
siempre veneró la ilustración turca, lo que por cierto, según fui descubriendo, es algo 
muy común a todos los árabes cultivados, sobre todo en Mesopotamia-, dotándolo al 
mismo tiempo de una sutilísima sabiduría política. Pero eso se había desarrollado en un 
alma absolutamente árabe. Y con la misma soltura, contaban, y pronto yo lo descubriría, 

                                                 
30 De William Shakespeare 
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vigilaba sus campamentos del desierto e impartía ley entre los suyos, que podía luchar 
como el mejor guerrero, que discutía con los más inteligentes argumentos sobre 
literatura persa, griega o francesa. Amaba apasionadamente la poesía y se hacía 
acompañar siempre por recitadores de viejas leyendas y contadores de cuentos. 

Poder conocer a un hombre así, hacia el que además misteriosamente algo me 
atraía, me mantuvo exaltado los días que faltaban para mi expedición. Alí me 
proporcionó por acompañante y guía a un tal Tafas, hombre de aspecto abominable, 
pero de enorme coraje, y a otro beduino como escolta. Cabalgamos en camellas durante 
tres días. Fue la primera vez que vestí jaiqe y zebun y cubrí mi cabeza con la quffiya. 
Atravesamos un desierto ardiente y por las noches, bellísimo; debíamos dirigirnos 
primero al pozo de Masturah, donde mensajeros ya habían concertado un encuentro con 
el Jerife Alí ibn el Hussein, de Modhig, y su primo, el Jerife Mohsin, señores del Haritz. 
Ah, qué tipos. Ésos sí eran verdaderas criaturas de la guerra. Jóvenes, hermosos, altivos, 
decididos. Cómo encarnaban esas figuras legendarias que yo había visto en mis sueños 
durante tanto tiempo. Sus palabras hacían la ley y sus armas estaban al servicio de esa 
ley del desierto donde no había lugar para componenda alguna, sino para el orden de la 
verdad. 

Pasamos por algunos poblados semiabandonados y llegamos a Wasta, clavada a la 
tierra entre torrenteras secas y un mar de guijarros blancos. Las moscas parecían 
entenebrecer el aire. Wasta vivía como si nada sucediera en el mundo fuera de aquel 
secanal insufrible. Vi esclavos negros que trabajaban junto a los pozos, en los cultivos 
de melones y tabaco. Hasta que llegamos, poco después, a Kharma, no pude descansar; 
las moscas parecían seguirnos como una plaga de langosta. En Kharma había un 
magnífico bosque de palmeras y fresca hierba. Descansamos un día antes de ponernos 
de nuevo en camino hacia Jebel Subh. En algunos momentos avanzamos por la misma 
ruta de las caravanas de Medina. Dejamos a un lado Birk el Sheik –unas chozas como 
perdidas en el tiempo- y atravesando el desfiladero de Uadi Mared alcanzamos el 
caserío terroso de Bir ibn Hassani. Allí me dijeron que Feyssal acababa de ser derrotado 
en Kheif, y que se había retirado con su ejército destrozado, más allá, a las colinas de 
Hamra. Cuando llegamos a Hamra –un pueblo de unas cien casas, enterrado entre 
huertos y baluartes de tierra como una muralla- un beduino estaba aguardándonos; nos 
dijo que Feyssal nos esperaba en Uadi Safra y que debíamos ir inmediatamente. 

Uadi Safra era una sucesión escalonada de casuchas que como un velo de blancura 
descansara sobre una colina. Subimos hasta una casa algo más grande, que estaba en la 
cima, y en la puerta vi a un esclavo etíope armado hasta los dientes, que nos miró con 
expresión salvaje. Tafas se le acercó, le susurró algo, y el esclavo nos hizo señal de 
acompañarle al interior. y allí estaba Feyssal. 

 Parecía una columna de alabastro. Aún estoy viéndolo. Vestido de seda blanca y 
con un velo marrón sujeto con un aqal rojo y negro. No reparé en otras figuras que lo 
acompañaban. Había algo en Feyssal que irradiaba poder y fascinación. De piel clara, 
un circasiano puro, cabello obscuro, ojos negros, muy negros, y vivaces. Me recordó a 
Ricardo I en el monumento de Fontevrault. Digno, distante, su delgadez y el brillo de su 
mirada concentraban el mundo en él. Su mano acariciaba una gumía que llevaba 
cruzada en el cinto. Sí, era «el jefe», él era el Jefe. Tuve como un relámpago la 
sensación absoluta de su poder. Como el amor, con la misma violencia física. Hasta su 
nombre indicaba su destino: «Resplandor de la espada en el instante en que corta el 
aire.» 

Creo que nos entendimos desde ese primer momento. Sus primeras palabras 
fueron para preguntarme si me placía Uadi Safra. Yo le dije que estaba muy lejos de 
Damasco. 
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-Ah... Damasco... -dijo, y me miró con un brillo de melancolía en sus ojos 
hermosísimos-. Muy lejos, sí... muy lejos. 

Después me presentó a algunos jeques que se habían unido a la rebelión, como el 
beduino Fayz el Ghasseyn, Jabbar, Sami, Hassan Sharaf, un sirio que mantenía los 
enlaces con Damasco, Nesib el Bekri, y a su secretario, el periodista Shefik el Eyr; junto 
a ellos se encontraban otros jefes de tribus. Todos escuchaban las palabras de Feyssal 
con inmenso respeto y me di cuenta de que, por encima de sus rencillas personales y 
hasta de sus intereses, estaban dispuestos a seguirlo en esa lucha porque Feyssal había 
prendido en ellos un fuego de victoria. Era un espectáculo fantástico contemplar aquella 
reunión de jefes de hombres, aquellos rostros curtidos por las heridas de mil combates, 
muchos de ellos bandidos, gentes con el mismo espíritu que habían tenido nuestros 
piratas y corsarios, rindiendo sus armas y sus voluntades ante aquel ser bello y 
excelentísimo que irradiaba poder con la misma fuerza que los mares o el viento. 

De pronto sentí un vértigo embriagador, una plenitud que parecía reventar mis 
venas. Sentí erizarse mi pelo. Se me heló el sudor. Todo lo que mi vida había sido hasta 
ese momento se convirtió en algo irreconocible, tan «otra cosa» como si la caída de una 
cuchilla de guillotina hubiera amputado sus significaciones. Y eso que ardía en mi 
sangre, que aceleraba mi corazón hasta el delirio, era una furia majestuosa, la 
determinación de un desafío orgulloso a las entrañas de la muerte. Sí, allí, sobre aquel 
desierto y junto a Feyssal, yo levantaría mi nombre y mi suerte con tal fulgor que cegase 
los ojos de esa vida exangüe en que sé hundía nuestro mundo. Si el azar me había 
alumbrado en una sociedad sin posibilidades de grandeza, yo haría restallar ante su 
mediocridad una gesta que no olvidaría. Esa emoción, hoy me resulta inconcebible. 
Prefiero hacerme una paja, o que este camarote maldito no apestase, o que no hiciera 
este calor insoportable, a que mi nombre luzca en qué sé yo qué libros o en la memoria 
de quien sea, que además jamás entenderá qué hice, qué sucedió allí. Pero aquella tarde 
en Uadi Safra sí sentí el paso exultante del cortejo de ese Dios de la plenitud, que al 
contrario que para Marco Antonio, venía a mí y me ofrecía su música hechicera y 
salvaje. 

En la batalla junto a esos guerreros «homéricos» clavaría mi Yo contra la 
atrocidad de la soledad del Universo; el desierto y su ley me librarían para siempre de 
un mundo que había abominado de la libertad y la gloria. Durante el tiempo que fuese, 
sobre aquellas arenas, un hombre tomaría en sus manos su vida para construir con todos 
sus pedazos una leyenda que los tiempos repetirían con envidia. Yo convertiría la 
muerte de mi Civilización, mi vida, que era hija suya, en Arte. Perfecto. Indiscutible. 
Para siempre. Mi vida sería como la página de un libro -sí, «eso» que hay en Stevenson, 
el huracán de Shakespeare-, como un cuadro, como una catedral. Me vi de pronto como 
yo había contemplado aquel día lluvioso de mi adolescencia la catedral de Chartres, ahí, 
más allá siquiera de la comprensión, sola y magnífica, asombrando, maravillando. Yo 
escribiría una vida así, que pudiera permanecer así. 

Supongo que no lo he conseguido. Había algo que no tuve en cuenta aquel día en 
Uadi Safra. Por mucho que cuides esa página, siempre hay algunas frases que escriben 
otros. Ahora ya no me importa y hasta acaso siento asco por aquella actitud que, aunque 
pretendiera situarse del otro lado de la desolación, todavía se agarraba a emociones que 
hoy me parecen indignas. Todavía amaba el mundo. Ahora ya he llegado a la placidez 
de las bestias. Me importan el calor o la falta de agua para beber, me molestan los 
piojos, me relamo de gusto cuando me tumbo en la cama y dejo que mis sentidos y mi 
cerebro se aniquilen en la muerte del sueño. Dormir como un perro. 

Durante varios días conversé mucho con Feyssal. Me fascinaba su poder de 
encantamiento, su lucidez, su melancolía, su decisión. Estaba disgustado con el Alto 
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Mando de El Cairo por su retraso y mezquindad en los suministros. Me dijo que estaba 
pensando retirarse hacia Yanbu para unir sus tropas a la tribu de los jujeina, y preparar 
de nuevo el ataque a Medina. Mientras él hablaba, yo lo miraba y en mi interior una 
mezcla de respeto, admiración y atracción iba apoderándose de mi alma. Lo imaginaba 
como un antiguo califa, como aquel Abd al-Rahman fabuloso que levantó en la 
península Ibérica un sueño de esplendor e inteligencia. Feyssal tenía ese mismo sueño 
de gloria. Aunque después muchas veces me he preguntado si, siendo obviamente más 
«realista» que yo, era consciente de que la Rebelión no podría ir más allá; si ya desde el 
principio sabía que no seríamos sino «el ala árabe» de los aliados, que como premio a 
sus servicios recibiría reinos más o menos hipotecados. Él conocía mejor que yo el alma 
de las tribus, su atomización secular, sus formas de vida independientes. Lo que a mí 
me atraía era precisamente lo mismo que hacía imposible el sueño que anidaba en el 
fondo de esa atracción. Pero todo eso da igual. Feyssal era un gran jefe y al menos 
durante dos años, ese sueño fue realidad. 

Una tarde, sentados al fresco de un palmeral, conversábamos mientras sus 
esclavos nos servían té y tortas dulces; se quedó mirando melancólicamente la lejanía, y 
me dijo: 

-Un reino de arena. 
Y tomando en su mano un puñado, lanzó al viento la tierra. 
-Se va con el viento. 
-Pero no vuestro sueño -le dije. 
Me miró con sus ojos que abrasaban.  
-Tendréis ese reino. Inglaterra será vuestra aliada. 
-Alá lo quiera -dijo. Y añadió con una sutilísima ironía-: Aunque es un aliado 

desproporcionadamente importante. 
Comprendí sus temores. 
-Inglaterra no quiere Arabia -le dije.  
-Tampoco quería el Sudán. 
Trazamos muchos planes durante aquella estancia en Uadi Safra. Feyssal quería 

tomar Medina. Era consciente de que mientras no la tuviera en sus manos y recibiera 
refuerzos, estaba aún a merced de los turcos. Quería retirarse hasta Uadi Yanbu y desde 
allí, con guerreros jujeinas, avanzar hacia el Este, en dirección al ferrocarril de El Higaz. 
Esperaba poder caer, desde allí, sobre Medina, mientras Abdullah la atacaba desde el 
desierto de lava y Zaid entretenía a los turcos en Bir Abbas. Este plan era en parte obra 
de un formidable guerrero tekrit que aconsejaba a Feyssal y cuyo valor era legendario; 
se llamaba Maulud el Muklus, y más de una vez lo vi cargar a la cabeza de sus fieles en 
estampas que achican el recuerdo de Murat. Yo aconsejé a Feyssal que consolidara el 
frente en las montañas al Oeste de Medina con el fin de salvaguardar lo mejor posible 
Yanbu y Rabigh. y sobre todo había que unificar el esfuerzo de guerra, unir a todas las 
tribus. Y atacar. Atacar. 

Una noche, al terminar la reunión, me acompañó -deferencia insólita- hasta una 
tienda que había hecho acondicionar especialmente. 

-Es para ti. Que Alá o tu Dios vele tus sueños.  
Incliné ante él mi cabeza y me cuadré. 
-Acéptala -me dijo- como regalo de un rey a alguien que decide su propio destino. 

Desde que te he visto, sé que Damasco ya no está lejos. 
-Yo os daré Damasco -le contesté. 
El ejército de Feyssal se componía en su mayoría de beduinos bastante incapaces 

de someterse a orden alguno de combate, quizá con la excepción de algunos bishawi; 
casi todos eran hijos de tribus de las montañas. Sentían pavor del fuego artillero y de los 
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bombardeos de la aviación. Y había muy pocos Cuerpos de camellos. Eran unos 
espléndidos guerreros salvajes, pero una compañía turca bien dispuesta podía 
derrotarlos sin demasiados problemas. Pero tenían una potencia extraordinaria de 
movilidad, y ese hacer las cosas a su manera, que tan problemática hacía su 
incorporación a un ejército regular, los dotaba especialmente para lo que yo pensaba que 
iba a ser, y que debía ser, la guerra en aquellos territorios. Además, misteriosamente, 
más allá de su división, de sus odios tribales, de la sangre vertida, de la venganza y del 
afán de botín, «sentí» la posibilidad de unirlos en esa lucha, porque había dos elementos 
comunes, y que para ellos eran mucho más de lo que significan en nuestro mundo: el 
Corán, la Religión y la Poesía: la memoria popular del esplendor del califato era un 
núcleo de aglutinación vivísimo. 

Yo contemplaba ese ejército y lo veía ya cabalgando victorioso tras su señor y las 
banderas de seda roja. Para eso había que sacarlo de allí, enfervorizarlo, darle armas. Lo 
que yo estaba viendo, en la realidad era una fuerza en estado bruto, con un fusil 
anticuado por familia; debían turnarse para usarlo, y aguardaban, agazapados como 
fieras. Pero era un hermoso espectáculo. Iban y .venían por aquel campamento, 
descansaban tendidos como escorpiones junto a las rocas bajo un sol aniquilador. Tan 
jóvenes casi todos, muchos de ellos aún chiquillos, delgados, morenos, viriles. Hijos de 
muchas tribus, unidos por un sueño de gloria y pillaje que aplazaba sus diferencias bajo 
el nombre de Feyssal. Atacarían como serpientes. Me acuerdo que poco antes de la toma 
de Wejh, el anciano Auda ibn Zuweid me dijo: 

-Míralos, inglés. No es un ejército. Es un mundo que avanza. 
Hablé mucho con Feyssal durante aquellos días. Lo acompañé a veces en sus 

tareas. Mientras bebíamos té -a él le gustaba ir alternando el té amargo y el dulce- 
conversábamos; y no solamente sobre los temas que podían requerir un análisis urgente, 
sino sobre literatura, arte, poesía. Sobre todo después de cenar, Feyssal se complacía 
escuchando el recitado de antiguas leyendas -algunas eran cuentos que yo había leído en 
Las mil y una noches- y poemas beduinos, fascinantes. Amaba los versos de Imr el Kais 
y de Ibn el Alí y se hacía repetir una y otra vez por su recitador a Ibn Isham y sobre todo 
al divino Mutanabbi. Cómo brillaban sus ojos cuando escuchaba: «Oh, me conocen la 
noche y el desierto y mi caballo y la lanza y la batalla...» Y ese brillo de sus ojos pasaba 
sobre mí como la mano de un amante, erizándome el vello, como un escalofrío de 
felicidad, exuberante, mágico. También conocía muy bien a nuestros clásicos, había 
leído a escritores de Grecia y de Roma, y los había entendido con una muy penetrante 
sabiduría. Un día que estábamos reflexionando sobre la Farsalia, me dijo: 

-Pero lo más importante es lo que «adivina» César. 
Feyssal me hacía pensar en aquellos asombrosos guerreros de Grecia y de Roma, 

o en lo que debió de ser ese español fabuloso que conquistó México, Hernán Cortés. 
Aquella reunión de jefes, la primera noche que pasé en Uadi Safra, ¿no era el resplandor 
de bronce de la llíada, la sangre y la furia aquea ante las murallas de Troya? En el 
ataque a Medina, como si una hormiga desafiara a un elefante -y aunque acaso 
posteriores avenencias hubieran podido restablecer la paz-, ¿no había mucho del 
barrenar las naves de Cortés? En las palabras como diamantes de Feyssal arengando a 
las tribus yo había escuchado ejemplos que había leído en César, en las historias de 
Alejandro, en el Corán y en Montaigne. Feyssal tenía el poder de arrastrar los sueños de 
los árabes, de dar forma a ese sueño. Yo sería su bandera. Una bandera que él pudiera 
enarbolar. 

El destino de un noble jefe arrastra los sueños de sus hombres. Como Alejandro o 
Cortés, Feyssal los encarnaba. Se fundía con sus guerreros y ellos con su decisión. Yo 
veía en él esa cualidad que al comienzo del Libro de los Macabeos se le reconoce a 
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Alejandro: Y la tierra temblaba ante él. Feyssal era la cristalización de las energías 
árabes. Su espada se templaría en ese huracán formidable que iba uniendo a las tribus y 
que yo ya veía extenderse sobre el desierto como una plaga de langostas. 

Acordé con Feyssal que se establecería una base en Yanbu para almacenar armas 
y pertrechos y que yo comunicaría al Estado Mayor en El Cairo sus inquietudes y 
necesidades. Con una guardia de catorce Jerifes de los jujeina, fui a Yanbu, donde me 
embarqué para Jiddah. En Yanbu pasé unos días de obligado -no había barco 
disponible- descanso, que aproveché para releer La muerte de Arturo de Mallory. Ah, 
cuánto he amado siempre ese libro, y cómo sonaban sus palabras, que leía en voz alta, la 
magia de esa gesta suspendida en una irrealidad misteriosa, allí, en Yanbu, donde todas 
las formas se desdibujaban por el calor. Yanbu era una ciudad extraña, como sostenida 
en brumas de vapor color madreperla que se perdían hacia Rudwa. No era una ciudad de 
belleza memorable. Daba una sensación de pétrea, como un caparazón de tortuga, 
blanca, sobre una llanura calcinada. Pero el aire aromado de aquel mar color de amatista 
y como un cerco de cielo anaranjado por efecto del sol abrasador sobre ese caparazón de 
blancura le daba un aspecto fantasmagórico que acordaba muy bien con Mallory y con 
mis pensamientos. Cuando la noche caía -esa caída violentísima de las sombras- las 
estrellas llenaban los cielos de un fulgor insondable. Ese minuto de muerte del día 
formaba en un aire donde ya las formas del paisaje iban fijándose, como un arco iris de 
inusitada belleza. 

De Yanbu fui a Jiddah, donde embarqué en el Eutyalus, el buque insignia del 
almirante sir Rosslyn Wemyss, jefe de la flota del Mar Rojo, partidario también de la 
rebelión árabe. Después fui a Karthum para entrevistarme con sir Reginald Wingate, 
quien pronto sería Alto Comisario en Egipto, y que se inclinaba por la rebelión y la 
necesidad de prestarle ayuda. Wingate me dijo que tanto él como Wemyss sostendrían 
mis peticiones en El Cairo, sobre todo la necesidad de enviar artillería a Feyssal. 

Cuando por fin, a mediados de Noviembre, llegué a El Cairo, no tardé en ser 
recibido por el general Murray. Murray se mostró reacio a la contribución británica y 
planteó muchos problemas. Yo traté de convencerlo «militarmente», mediante 
malabarismos mentales intenté que entendiera las ventajas de que los árabes, con 
rápidas incursiones, esos «ghazus» mezcla de ideales y rapiña que tanto les gustaban, 
atacaran de flanco a los turcos, lo que aliviaría a los soldados ingleses «clavados» en el 
Sinaí. Me dijo Murray que existía un plan francés, encomendado a coronel Brémond, 
para un desembarco aliado en Jiddah. Eso me alarmó. Significaría un aumento de la 
influencia francesa. Hablé con el general Clayton y le expuse la situación. Clayton 
pareció comprenderlo mucho mejor, y se mostró favorable a mis planes. Le comuniqué 
que sería conveniente -pues lo único que yo quería era volver con Feyssal- mantener un 
enlace permanente con las tropas árabes. Así logré que me destinara como consejero 
militar cerca del Emir31. 

A principios de Enero de 1917, acompañado por el Jerife Abd el Kerim el 
Beidawi, un guerrero brutal con aspecto de abisinio, fui a buscar a Feyssal que estaba en 
Najl Mubarak, cerca de Yanbu. Me dijo que los turcos habían conquistado Uadi Safra y 
que había tenido que replegarse allí. Aziz al-Mashi estaba intentando conformar una 
tropa regular con los beduinos. Pero me di cuenta de que se producían muchas 
deserciones y de que en aquel momento, entre las tropas allí acampadas y lo que pudiera 
quedar en Yanbu, no alcanzaban los tres mil hombres. Era absolutamente preciso 
vigorizar aquellos esfuerzos, apoyar con armamento el ansia de los insurrectos. Pedí a 
El Cairo que me enviaran ametralladoras y algunos expertos en artillería. Destinaron a 

                                                 
31 Veáse el apéndice. 
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Vicker y a un experto en explosivos, Garand, que había inventado una mina especial 
para volar trenes: con ellos vinieron el teniente Álvarez, como ayudante médico, y el 
capitán Newcomen, antiguo conocido mío de cuando la expedición de «espionaje»al 
Sinaí. 

Siguiendo instrucciones de Feyssal, reuní un pequeño grupo de guerreros para una 
misión de exploración del paso de Dhifran. Debíamos averiguar si los turcos lo 
custodiaban. Fue mi primera participación en un hecho de guerra. No fue demasiado 
violento. Nos arrastramos en la obscuridad por entre las rocas, hasta descubrir los 
puestos más avanzados de centinela. Eran unos muchachos. Fumaban junto a una 
fogata. Por un instante vi sus rostros a la luz del fuego. Dos minutos después yacían 
degollados, sin un ruido siquiera. Comprobamos que las fuerzas que defendían el paso 
eran insignificantes, y regresamos al campamento. 

Había visto la muerte. Ya la había visto antes, pero nunca había sentido el calor de 
la sangre manando. Descubrí algo terrible: no sentía nada. En el furor de la guerra, algo 
convertía en ajena esa violencia, casi irreal. Desnudada de cualquier excusa, no por 
odio, ni por amor, ni por lucro, ni por locura, sino simplemente por casualidad, porque 
ese cuello estaba allí, y no otro, la muerte era un hecho liso, neutro. Aquellos jóvenes 
turcos que veía a mis pies, con sus cuellos sajados, manando sangre como animales en 
un matadero, eran muertos tan lejanos y que me afectaban tan poco como las víctimas 
que pudiera conocer por la prensa de un terremoto en el Pacífico o un incendio en 
Boston. Eran una dificultad en nuestro camino, y los apartamos como se aparta una 
piedra o una araña. Es una sensación que he tenido muchas veces. En ese filo sobre el 
que se arrastran nuestros sentidos en la exaltación, en la enajenación de la batalla, toda 
la costra de la civilización salta en pedazos. La cultura existe en las decisiones 
estratégicas y tácticas, en las órdenes, pero el combatiente deja en suspenso por un 
tiempo todo cuanto no sea esa voz bestial que llama desde sus entrañas, y adquiere un 
estado más allá de lo racional -hasta recobra la agudeza sensorial de los animales, su 
olfato, su oído, la viveza de sus presentimientos-, casi de gracia. Y a veces sucede 
algo... iba a escribir: peor. Pero ¿por qué peor? Esa experiencia nos pone ante algo que 
no podemos comprender, pero que nos revela «todo»; pude vivirlo en carne viva en 
Tafas. Cuando la batalla se convirtió ya en una orgía de destrucción. No sé cuántos 
turcos maté aquel día. A tiros, a cuchillo, a bayonetazos. Mis ropas, mis manos, mi cara 
estaban empapados de sangre, mis pies pisaban un fango de tierra y sangre, cubría mis 
labios, saboreaba ese gusto metálico; su olor me penetraba. Pero no me repugnaba. Me 
vivificaba, me espoleaba, me gustaba. Mataba con pasión, con placer, sensualmente. 

Siguieron días de mucha actividad. Continuaban acudiendo al campamento 
beduinos de todos los territorios, aunque muchos no se quedaban; pero faltaban 
camellos y armas para todos. También hubo problemas de tesorería y la soldada no 
podía garantizarse, lo que hizo que desertaran casi todos los haarb. Pero a pesar de ello, 
el ejército crecía. Por la noche empezaba a ser impresionante el relumbrar de cientos de 
hogueras a cuya luz las enormes plantaciones de palmeras datileras se recortaban 
majestuosas contra la bóveda nocturna. 

¿Hubiera podido imaginar yo entonces, en aquellas noches espléndidas, llenas de 
ilusiones y de alegría, que ese que yo era terminaría siendo este que hoy se pudre en este 
inmundo camarote, este que no daría un penique por la existencia del mundo? ¿Dónde 
está el ansia de mi corazón? ¿Dónde está el enardecimiento que me arrastraba y que 
hizo que los hombres me siguieran hechizados? Esa pasión que me embriagaba... 

Fueron días de gran intensidad. Mientras disponíamos los planes -para Feyssal y 
para mí todos los planes estaban en función de lo que se había convertido en nuestra 
meta: Damasco- y la muy problemática instrucción de los guerreros, Feyssal desplegaba 
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su arte más sutil en atraerse a todos los jefes de las tribus, no solamente los de las zonas 
cercanas, sino los norteños, hoveitah, sherarat de Tebuck, y los jujeina, los emisarios de 
Auda abu Tayi, los wuld Alí, los billi, los ateibash, los beniatilla, los ageylish, los 
haritz. Recuerdo la noche fabulosa en que Feyssal reunió a todos los jefes y delegados y 
les hizo jurar sobre el Corán que le obedecerían hasta la muerte, sin tener piedad de los 
turcos, y que desde ese instante empezaba entre todos ellos, de la tribu que fuesen, la 
paz, el aplazamiento de sus querellas, hasta conseguir la victoria y Damasco. Fue algo 
emocionante, bajo la Luna que iluminaba el campamento, todos aquellos guerreros, 
viejos y jóvenes, humillando su voluntad ante Feyssal, inclinando ante esa fuerza 
misteriosa que parecía envolverle, lo que nadie ni nada hubiera logrado hasta entonces 
doblegar. De los salvajes nómadas del este, los fejr, a Nuri Shalaan o Ibn Seud, que 
junto a Feyssal eran las máximas autoridades de aquellas extensiones de arena. Todos 
como un puño, detrás del que ya era Mi Señor. 

Después de esa ceremonia inolvidable, Feyssal me llamó a su tienda y estuvimos 
hasta la madrugada comiendo dátiles y bebiendo té, hasta que la humedad del alba nos 
obligó a retirarnos. Contemplándolo mientras me hablaba de sus sueños, tuve la 
sensación de que me hallaba ante alguien como aquel legendario Saif al-Dawla de 
Alepo que yo tanto admiraba. Feyssal era tan bello y arrogante y sensual como la 
memoria de aquel príncipe, y como él en el tapiz de Antioquía, no precisaba más 
diadema que su turbante. 

Al despuntar el alba, Feyssal se retiró para disponer la marcha que 
emprenderíamos esa misma mañana. Wejh sería nuestra primera etapa. Escuché la voz 
del imán llamando a la plegaria desde un altozano. El sol blanqueó el desierto. 

Nunca he podido olvidar esa mañana. Bajo el sol abrasador, diez mil guerreros y 
más de cinco mil camellos estaban situados en dos filas flanqueando un pasillo de arena 
por el que Feyssal avanzaba majestuoso, con un jaiqe de seda blanco y un zebun con 
franjas de oro. A su lado Mirzuk, un ateibash contador de cuentos, declamaba historias 
de batallas. Inmediatamente detrás íbamos el Jerife Sharraf, primo de Feyssal y 
Kaimmakan del Imaret y Taif, y yo. Detrás de nosotros, Alí el abanderado con la enseña 
de seda roja que todos esperábamos llenar de gloria y proezas. Seguían las mujeres, en 
sus shuqdufs de brillantes coloridos sobre los camellos. Los tambores resonaban. Se 
escuchaban, atronadores, cantos de guerra. Cantos que tenían cientos de años, acaso 
miles, y que ahora revivían como un huracán en aquellas gargantas fieras. Detrás, como 
si el paso de Feyssal succionara las filas, iban agrupándose todos. «¡Que Alá nos 
acompañe!», repetía Feyssal. El polvo espesaba el aire. Viendo aquel ejército que se 
encaminaba a una lucha de hombres, recordé a mi querido Mutanabbi: «Beduinos de 
pura sangre, que cuando relinchan los caballos casi saltan de la silla, impetuosos, llenos 
de brío y placer.» El sol me cegaba. El Jerife Sharraf me dijo que me untase los 
párpados con un brebaje de kohl. Yo me sentía deslumbrante. Feyssal me había 
regalado un jaiqe de seda blanco, como el suyo, bordado en oro, y con él me había 
vestido para la ocasión. 

Es una imagen que puedo esgrimir contra la muerte, que me permite reírme de ella 
y de la mierda de nuestro tiempo. Me suceda lo que me suceda, yo he vivido esa hora de 
gloria. He sentido ese viento que pocos pueden sentir. Qué importa ya mi vida, ahora, 
después de eso. He tocado la carne del Destino. 

Qué dicha sentir de nuevo, aunque haya sido un instante, ese latigazo. Que la 
carne muerta de mi alma, aunque haya sido sólo un segundo, se haya estremecido. Pero 
un segundo después ya es nada. Esa imagen vigorosa, al tocarme, se hiela. No encuentra 
ya nada en mí que la alimente. Sí, ahí toqué el vértigo del destino. ¿Y qué? Y ahora las 
gotas de sudor que caen sobre este papel emborronan lo que estoy escribiendo. La 
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palabra viento se ha convertido en una mancha azul. «Carne» está esfumándose. 
 
¡Bah! Sigo con lo que os estaba contando. 
Wejh nos importaba mucho. Tomarlo era fundamental para la Rebelión. Sólo ese 

ejército que éramos avanzando por aquel desierto, hacía que se nos unieran otras tribus. 
Feyssal quería que la conquista de Wejh tuviera un carácter «nacional», y por ello había 
convocado a todas las tribus. Qué espectáculo, bárbaro y espléndido. Además, Wejh 
debería probarle al Estado Mayor de El Cairo que éramos una fuerza verdadera con la 
que había que contar. 

Tomamos Wejh sin demasiadas bajas, hicimos una carnicería con los turcos y 
saqueamos la población. Feyssal instaló sus tiendas cerca del mar, junto al banco de 
coral, y a su alrededor levantaron sus campamentos abigarrados todas las tribus. Se 
celebró la victoria con un torneo de recitado de poemas beduinos y una comilona de 
carnero con arroz. El éxito de Wejh fue tan notorio, que pronto se presentó incluso el 
famosísimo Ibn Zaal, de los abu tayi, rindiendo pleitesía a Feyssal. El entusiasmo 
desbordaba hasta nuestros sueños. Además, llegaron noticias de que los turcos se 
retiraban de Medina, lo que, aunque militarmente a mí no me pareciera bueno para 
nuestros planes, porque esas tropas, que en Medina eran inofensivas, en el Norte podían 
hacernos daño al fortificar la línea de Beersheva, a los árabes sí los llenó de entusiasmo. 
Le dije a Feyssal que yo debería ir a Uadi Ais, donde estaba el Emir Abdullah, para 
tratar de que frenara en lo posible la retirada de los turcos. Me dijo que era un plan 
conveniente y puso a mis órdenes un grupo de ageylish y de marroquíes. 

Fue un viaje terrible. Ya empezó mal, porque la noche anterior a la partida me 
sentí enfermo. Pensé en una infección -los piojos nos comían-; pero me salieron 
manchas blancas en la piel y temí que podía haberme contagiado de lepra, muy 
extendida en El Higaz. Las primeras jornadas fueron difíciles, pues el calor y el 
movimiento de la cabalgada aumentaban mis dolores y mi angustia. Pero lo peor 
sucedió a la tercera noche cuando estábamos acampados en Uadi Qitan. Me encontraba 
yo adormecido por la fiebre, con intensas náuseas, y me sobresaltó un disparo. Al 
momento entró corriendo en mi tienda uno de los ageylish, pidiéndome que me 
levantase y lo acompañara, que había sucedido algo terrible. Lo seguí y me encontré a 
todos mis guerreros, separados en dos grupos, y en el centro, el cadáver de un ageylish. 
Indagué y me dijeron que un marroquí llamado Hammed lo había matado por una 
discusión. El problema era muy grave, porque según la ley del desierto, el ojo por ojo, 
los ageylish reclamaban la muerte del marroquí. No había posibilidad alguna de 
evitarlo. Pero el problema venía de que si un ageylish ejecutaba al marroquí, los demás 
pedirían venganza a su vez. Un enfrentamiento de las tribus, en aquel momento, podía 
hacer peligrar nuestra misión. Les pregunté a los ageylish, si la muerte del marroquí 
sería suficiente para aplacar su represalia. Dijeron que sí. Entonces dije a los marroquíes 
que si su compañero era ajusticiado sin que ningún ageylish tomara parte en ello 
quedaba cumplida su venganza. Me dijeron que estaban conformes. Entonces cidí que 
sería yo quien ejecutase al desdichado. 

Fue terrible. Yo ardía de fiebre. El rifle temblaba en mi mano. Por mi cabeza 
pasaban imágenes confusas. Me quemaban los ojos y la piel. Traté de pensar en otra 
cosa, olvidar lo que iba a hacer, disparar sobre aquel infeliz sin mirarlo. 

Lo levanté y le dije que anduviese delante de mí, hacia una hondonáda que estaba 
casi cubierta de matorrales. Lo hizo mientras temblaba y llorando me suplicaba que no 
lo matase. Esos gritos eran peor que todo. Pero me enervaron hasta el punto de 
infundirme más decisión. Había que acabar con ello. Me puse junto a él, acerqué el rifle 
a su pecho, donde supuse que estaba su corazón. De pronto comprendí que no podía, 
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como había pensado, apartar la mirada. De pronto sentí una extraña embriaguez, un 
mórbido sentimiento en el que había mezcla de satisfacción. Lo miré a los ojos. El 
marroquí me miró como un animal que va a ser sacrificado, estupefacto, acobardado, sin 
saber qué. Creo que me sonreía. Y disparé. El marroquí salió despedido hacia trás y 
cayó al suelo entre temblores espantosos. Un chorro de sangre me salpicó. Intentó 
alzarse y avanzó su cabeza hacia mí, como pidiendo aún perdón. Volví a disparar. Dio 
un grito horrible, un aullido lastimoso. Disparé de nuevo. Ahora lo miraba agitarse a 
mis pies. Con los ojos abiertos. Pero no moría. Acerqué entonces el rifle a su cabeza y 
disparé tres veces. Vi saltar el cráneo despedazado y un ojo. El cuerpo quedó en extraña 
posición. Sentí un escalofrío de placer. 

También ahora estoy  a punto de desmayarme de calor y de peste. Lo dejo aquí. 
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11 de Enero. Mar Arabigo. 
 
Releo lo de ayer 
El camino en las siguientes jornadas estuvo sumido en el silencio. Avanzábamos 

sobre un campo de lava que hacía aún más espantoso el camino. Nadie cantaba. Cuando 
llegamos al campamento de Abdullah, apenas pude hablar con él. Le transmití la idea de 
frenar la retirada de los hombres de Fakhri Bajá, y me desmayé. 

Estuve varios días muy enfermo. La fiebre me consumía y unido al calor de la 
tienda, me asfixiaba. Mis pensamientos eran un tumulto espeso como el sudor. Veía el 
rostro del marroquí al que había asesinado, la imagen de Feyssal avanzando a la cabeza 
de su ejército; notaba mis manos húmedas y las veía ensangrentadas. Otras veces yo era 
el marroquí y alguien me disparaba. Y al mismo tiempo le daba vueltas y vueltas 
obsesivamente a los planes de penetración hacia el Norte de nuestras tropas. Damasco, 
sí, Damasco. Pero Damasco pasaba por la línea Beersheva-Ma'an, y ésta era 
impenetrable sin Aqaba. Y Aqaba era invulnerable desde el mar y por tierra se 
interponían las baterías turcas, y la garganta de cuarenta kilómetros del Uadi Itm era un 
matadero32. 

Me encontraba ya un poco recuperado, cuando una mañana, en el corte de sol y 
sombra de la entrada de mi tienda, vi una serpiente. Le tiré una piedra y la serpiente, 
veloz como un rayo, zigzagueó y se perdió en las arenas. De pronto lo vi con toda 
claridad. 

Esa serpiente éramos nosotros. Mi idea de que no debíamos formar un ejército de 
las características de los europeos, con sus movimientos lentos y pesados, o fijos en las 
trincheras, sino una fuerza ágil, rápida, como esa serpiente, atacando y desapareciendo, 
usando lo que era la naturaleza de mis guerreros: su movilidad, su adaptación al terreno. 
Invisibles como ella, desapareciendo en el desierto. Claro. Ésa era la solución. El 
desierto. Un mundo desde el que nadie esperaría vernos aparecer. Como aquella 
serpiente, arena como ella. Y desde esas arenas, atacar. Atacar Aqaba. Pero desde el 
este, desde el sol. Sí. Lo sentí, no como un razonamiento estratégico. Lo vi. Lo sentí 
físicamente, como al viento ardiente. Éramos el viento y éramos la serpiente. Sí. Aqaba. 
Desde el desierto. Y sentí como si una mano me apretara las entrañas, un vértigo de luz, 
como si toda mi vida confluyese en ese instante. 

Vehementes imágenes pasaron ante mis ojos. El rostro de mi madre un día de mi 
niñez regalándome La isla del tesoro, un retrato -¿dónde lo había visto?- de Walter 
Raleigh. Vi, borroso, el pueblecito donde nací33 nuestra casa entre árboles, una cala de la 
isla de Man, casi podía tocar los empapelados de nuestra casa de Polstead Road,34 su 
ventanal enorme en aquella fachada de ladrillo rojo, los baluartes de Dinard, un viejo 
farol que había en Oxford delante de nuestra casa... Todo como en un caleidoscopio 
vertiginoso. Aqaba. El desierto. El rostro de Dahum una noche de Luna en Karkemish, 
sus ojos. Los gritos del marroquí en Uadi Qitan... Y otra vez Aqaba. Y la sonrisa de 
                                                 
32 Véase el Apéndice. 
33 Dudosa afirmación, si tenemos en cuenta que Lawrence dejó la hermosa casa familiar de Tremadoc -en el Norte de Gales- con 
trece meses de edad. Creemos que se refiere a la que sí fue su casa de la infancia, en Kirkcudbright, Escocia -aunque también 
dejaron ésta cuando él estaba a punto de cumplir tres años-. Después se instalaron en la isla de Man, en Jersey, y en 1891, en Dinard. 
34 El número 2, una magnífica casa. Oxford. 
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Janet Laurie, su pelo recogido y su hermosa boca y su mirada cálida. Vi, sí, vi páginas 
de Virgilio, los grabados de caballeros cruzados que cubrían las paredes de la casita del 
jardín que me había regalado mi padre. Me di cuenta de que estaba repitiendo 
mecánicamente versos de Antonio y Cleopatra. Sentí en mi carne cómo el mismo 
espíritu divino que produjo esos versos -ese ímpetu es el que habita a ciertos hombres 
elegidos; algo que volvería a sentir después muchas veces en la batalla: ese «sagrado 
instante» revelador del gran secreto, aunque sea inefable. 

Es como ahora mismo, en este camarote inmundo. La luz que entra por la portilla, 
el juego de partículas en la luz no está sucediendo en Bombay; es el juego de la luz del 
sol sobre los adoquines desde Turl Street hasta la puerta del Jesus College. Veo de 
nuevo el rostro de mis hermanos como en la vieja fotografía: el rostro sonriente de 
Frank; Will está triste y «alejado», como si ya estuviera en su muerte, esa que lo 
aguardaba pronto. 

El destino... Aquella serpiente en la arena junto a la puerta de mi tienda en Uadi 
Ais. El destino. Por qué misteriosos caminos nos conduce. ¿Habría estado yo esa 
mañana en Uadi Ais sin haber ganado aquella beca para el Jesus College? ¿Habría 
conocido a Feyssal sin mi pasión -como si me preparara para ello- por las Cruzadas, sin 
todos aquellos viajes en bicicleta por las fortificaciones de la vieja Gales y de Francia? 
¿Habría sido mi vida igual sin las conversaciones con el bueno de Vyvan Richards35, que 
estaba tan deslumbrado como yo por la historia medieval, o sin los sueños de que pobló 
mi niñez aquel anciano profesor particular, el doctor Jane? ¿Habría sido igual sin Moby 
Dick, sin Virgilio, sin Homero, sin Kipling, sin aquel libro sobre las excavaciones de 
Layard en Nínive? ¿No sería decisivo algo que parece sin importancia, la lectura de 
libros sobre las campañas italianas de Napoleón? Porque fue mi gran interés por la 
inteligencia militar del Emperador y la fascinación por la belleza, sí, la belleza, de sus 
planteamientos, lo que me llevó a relacionarme con Bell,36  para que me ayudase en una 
tesis, y Bell me propuso un día que hablara con Hogarth, a quien también apasionaba la 
estrategia. Y fue Hogarth quien me desvió hacia sus trabajos sobre Oriente. Gracias a 
Hogarth pude conocer a Doughty, quien al contarme sus experiencias no hizo sino 
avivar el fuego de mis deseos de aventura. 

Gracias a Hogarth, además, hice mi primer viaje a Siria. 
Pienso en mi equipaje. Es como un símbolo de mi vida. Salí, bien lo recuerdo, con 

dos camisas, dos mudas, una kodac, un par de botas de repuesto, cien libras, un 
salvoconducto y un revólver por si fallaba el salvoconducto. Cuando cruzamos por el 
estrecho de Messina aún eran visibles las huellas del terremoto. Yo pasé casi toda la 
travesía en cubierta, mirando extasiado el mar que brillaba ante mí como una promesa 
de «mi gesta». Llegué a Beirut el 7 de Julio de 1909. Qué luz. Tenía sed de ver, de verlo 
todo. Eran las tierras con las que tanto había soñado, las que habían conocido el temblor 
del galope de los caballeros cruzados. Beirut era una pequeña ciudad portuaria -aunque 
el puerto estaba en parte inservible porque hacía algún tiempo que los italianos habían 
hundido un carguero de armas turco-, con un inusitado tráfago comercial, habitada 
mayormente por árabes, maronitas y griegos ortodoxos, pero los residentes europeos, 
sobre todo franceses, le daban un aire cosmopolita a cafés y zonas ocupadas por sus 
viviendas. No pude ver mucho, porque iba corto de tiempo, pero estudié las ruinas del 
palacio de Ibelin, el fantástico acueducto de Herodes el Grande y los diques que Fakhr 
                                                 
35 Vyvan Richards confesó en cierta ocasión que su relación con Lawrence -que duraria toda su vida- estuvo siempre teñida de 
atracción sexual. Pero que «Lawrence no entendía eso. Carecía de libido». 
36 Aunque el tutor de Lawrence en la Universidad de Oxford era Reginal Lane Poole, que pertenecía al Saint John College, mantuvo 
una relación más estrecha con C. F. Bell, perteneciente al Museo Ashmolean, y está probado que fue éste quien orientó sus estudios 
hacia las tres primeras Cruzadas y le presentó al doctor Hogarth (en 1909). 
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el-Din había consolidado ¡con columnas de los antiguos templos! 
Había algo que sí quise ver a toda costa. Había leído sobre ese lugar un día, en 

Oxford, y desde entonces parecía llamarme: el desfiladero de Nahrr el-Kelb, el río del 
Perro. Impresionante. En el paso sobre el arrecife -ese paso por el que habían cruzado 
todos los ejércitos desde Ramsés-, en las rocas del precipicio están escritos, habían sido 
inscritas por cada conquistador; los nombres de sus victorias. Sentí de pronto -qué 
estupidez; hoy habría meado contra esa roca- la necesidad de añadir mi nombre a esa 
lista. Con la punta de mi cuchillo, raspé: «Lawrence Sin Patria.» ¿Por qué grabé esas 
palabras? Entonces todavía creía en muchas cosas y mi corazón rebosaba entusiasmo. Y 
desde luego aún era un «inglés» de pies a cabeza, uno de esos ingleses fascinados por el 
sol y el desierto y las ruinas, con la cabeza llena de leyendas y de historia, deseoso de 
emular los ejemplos de esos tiempos, pero «inglés», y ahora que lo pienso, «muy 
inglés». Pero ese día tan lejano algo en mi sangre llevó a mi mano a escribir ese «sin 
patria» en que habría de convertirme mi destino. Mi victoria. 

Sin descansar me puse en camino hacia Sidón -donde Jonás arribó tras su odisea 
con la ballena-, fui a las montañas de Galilea, alIaga Huleh, hice la peregrinación de los 
castillos que quemaban mi imaginación, Baniash, Hermon, Safed, donde me arrodillé 
ante la obra de mi venerado Fulke de Anjou; pero ninguno me impresionó tanto como el 
Krac des Chevaliers, en Kal'al el Husn, inmenso, desafiante, orgulloso, tres días estuve 
contemplándolo y a la sombra de sus piedras cumplí veintiún años. Después estuve en 
Haifa y desde allí me encaminé ya hacia el Norte de Siria, pasando por Trípoli, que 
también había sido fortaleza cruzada, y tras convencer a los turcos para que me 
autorizasen el paso, Alepo y Antioquía. En Antioquía enfermé, nunca he sabido de qué, 
y se agotó mi dinero. Entonces, vía Acre, regresé a Inglaterra. El barco hizo una parada 
en Nápoles, que aproveché para visitar la ciudad; allí compré esa cabeza de Hipnos que 
siempre me ha aguardado inútilmente en Inglaterra. 

En Nápoles me sentí muy a gusto. Una de esas ciudades «acordes» con mi 
destino, donde la vida se palpa de forma turbadora. Nápoles, como tiempo después 
descubriría en Siracusa, era sabia. Más allá de todo. Como si supiera e inoculara en sus 
hijos que la Historia es un discurso sin sentido y que lo único que cabe hacer es poder 
mirarse uno al espejo y no sentir asco de ese rostro. El pasado no existía, acaso porque 
el pasado era algo que ya existía antes de Eneas y la Sibila cumana. Vi a una gente 
entregada a la sensualidad, la incontinencia, la música, el arte, el aguzamiento de la 
inteligencia vital en los más impensables modos de ganarse la vida, y con una absoluta 
descreencia en gobiernos y leyes. 

Aquel viaje, aquella peregrinación sobre ruinas fantasmales de ciudades que 
fueron Roma y que fueron el sueño de los cruzados, me sirvió para sacar matrícula de 
honor en Historia con mi tesis sobre La influencia de las Cruzadas en la arquitectura 
medieval, que escribí en tres días y tres noches febriles. Ese reconocimiento me avaló 
para conseguir una beca, y de nuevo, en Diciembre del año siguiente, me embarqué 
hacia Oriente. Me sentía feliz, como dice ese verso de Mutanabbi, «arreando mis dos 
monturas, la miseria y el arte». 

De camino hacia Oriente, el barco fondeó en Istanbul. Desgraciadamente sólo 
dispuse de dos días, y no pude conocer esa ciudad admirable, fantástica, pero la 
impresión de su belleza no me ha abandonado jamás. Visité la mezquita Azul, radiante, 
Santa Sofía y la impresionante Suleymaniye; entregué unas horas al gozo de un 
hammam y -porque era algo que siempre había soñado- hice una rapidísima salida a la 
fortaleza de Rumeli Hisari, orgullosa sobre el Bósforo. Cerca está el cementerio, como 
bañado en plata, de los turcos caídos en la toma de Constantinopla. 

Llegué a Alepo para Año Nuevo. Me instalé unas semanas en Djebail para 



 40

«soltarme» en el dialecto sirio del Norte, y allí me recogió Hogarth, que había sido 
nombrado director de las excavaciones de Karkemish por el Museo Británico. Fuimos a 
Deraa para tomar el ferrocarril hacia Damasco. Cuando pisé Deraa, sentí un malestar 
profundo, pero no era enfermedad alguna, sino como un rechazo visceral de aquellas 
calles. Siempre he pensado que hay fuerzas misteriosas -más, entre cielo y tierra, de las 
que sueña la filosofía, como dice Hamlet-, que nos alertan, un sentido animal. Lo he 
experimentado varias veces, en la guerra y en la paz. Cuando perdí en aquella maldita 
estación el original de Las siete columnas de la sabiduría37 la noche antes no pude 
dormir, sacudido por un lacereante insomnio que hasta me hizo temblar. Una tarde, en 
El Cairo, estaba leyendo en mi habitación del Shepheard's cuando de repente me sentí 
helado. Días más tarde supe que en esa fecha -y yo creo que en ese momento- mi 
hermano Will moria en combate. Y aquel día en Deraa, con Hogarth, algo emanaba del 
lugar que me desasosegaba profundamente. Creo que era un aviso de lo que allí habría 
de sucederme38. De Damasco partimos hacia Alepo y en unas mulas, muy escoltados, 
fuimos a Karkemish, que está a cien kilómetros al noroeste, sobre una acrópolis 
dolminando el río. Allí, en 1878 George Smith había descubierto unas extrañas 
esculturas que resultaron ser hititas. El paisaje era agradable y teníamos una casa muy 
acogedora, que decoramos con alfombras; había una pequeña biblioteca dipuesta en 
hornacinas a lo largo de los muros, donde coloqué mi Homero, mi Virgilio, mi 
Montaigne, mi Shakespeare, unos libros del capitán Burton (aunque detestaba su estilo, 
pero no su locura), Burckhardt y Nieburh, mi Tácito y mi Schopenhauer y algunos 
libros sobre las Cruzadas. Creo que fui feliz. Tenía la sensación de acariciar mi suerte. 

Pasábamos los días entregados al trabajo en las excavaciones, bajo la dirección de 
Hogarth. El polvo era irrespirable y el sol, asesino; pero de vez en cuando descubríamos 
una pieza de insondable belleza. Misteriosa. En Karkemish había, capa tras capa, desde 
restos árabes a bizantinos, romanos, griegos, asirios. Acostumbré a mis pies a caminar 
descalzo. Yo miraba aquellas extensiones y pensaba --no, más, «los veía»- que por allí 
habían cruzado los Diez Mil vadeando el Éufrates camino de Cunaxa. El Invierno era 
muy duro, crudo, con cierzo del Tauro o del Elbruz, pero las primaveras eran 
espléndidas, todo parecía renacer con los más hermos colores en una brisa espesa y casi 
fosforescente. En ocasiones nos visitaban otros locos, como Gerlde Bell, la gran 
exploradora solitaria, y lady Anne Isabella Noel Blunt, que era nieta de lord Byron, 
casada además con el poeta Wilfrid Scawen Blunt, quien murió luego en la guerra, y 
que también era una exploradora de renombre. Había algo en su porte que me ponía 
nervioso, aunque su conversación era agradable, sin duda interesante y ella era persona 
muy educada y cordial; pero un extraño brillo en su mirada me turbaba. Fue mucho más 
estimulante el encuentro, aunque duró pocos días, con Louis Massignon; todos los 
arqueólogos estábamos en deuda con él por sus investigaciones sobre emplazamientos 
islámicos. Massignon parecía perpetuamente sumido en una crisis espiritual profunda, 
con períodos de una considerable depresión, pero al mismo tiempo irradiaba energía y 
tenía una notable capacidad organizadora. Un día me dijo algo asombroso: 

-Amigo mío, lo siento por usted. No ve a Dios en esas piedras. 
De cualquier forma, tampoco sé si los hititas eran el mejor testimonio para ver a 

Dios. No eran Egipto. Sólo son memorables, aparte de por la técnica de los relieves, en 
el arte de las fortificaciones militares como si el único espíritu que sostuvo su extrño 
paso por la tierra fuese la pasión conquistadora y vandálica de aquel terrible 
Supphiluliuma I. Pero los recintos amurallados sí eran dignos de estudio. Y el murallón 
                                                 
37 Fue en la estación de ferrocarril de Reading, a finales de 1919. Perdió el original -ocho de las once partes- y material fotográfico y 
documentación varía. 
38 La violación que sufriría en 1917. Véase el Apéndice. 
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de ladrillo y piedra de Karkemish era un tesoro. 
Karkemish, además, y sobre todo, es la memoria imborrable de Dahum. Imagen 

de una amistad ardiente como dicen que es el amor y que jamás abandona mi 
pensamiento, ni aún hoy, cuando ya nada amo: la imagen de Dahum, el brillo de sus 
ojos inteligentes y sensuales, el calor de su amistad. Cuando lo conocí era un chiquillo 
de apenas quince años, dulce y bello. Parecía un Antinoo. La primera vez que lo vi 
estaba sirviendo agua a un grupo de trabajadores. El sudor que cubría su rostro y 
mojaba sus cabellos le proporcionaba un aire suntuoso, mórbido. Su belleza sedujo mis 
sentidos y mi inteligencia. No podía dejar de mirarlo. Se dio cuenta de esa emoción y 
vino corriendo para ofrecerme agua. Sus ojos obscuros de voluptuosa mirada, sus labios 
casi de mujer. Sonreía constantemente. Su piel era muy blanca y tenía unas manos 
preciosas39.  Hizo que volvieran a mi memoria esos versos de plata de Verlaine: «El más 
bello de todos los ángeles depravados. Sus dieciséis años, ah. Bajo su corona de flores. 
Con los brazos cruzados sobre ricos collares, soñaba, y su mirada tenía vivos 
resplandores...» 

Durante todo el tiempo de mi estancia allí, no nos separamos; incluso llegamos a 
dormir juntos, tanta era la simpatía mutua que nos sugestionaba. Dahum era ese amigo 
que jamás había tenido, la absoluta complicidad en todo, y además había cierta 
atracción morbosa que hacía excitante cada segundo. En algún momento incluso me 
llegué a preguntar si no sentía por él una atracción sexual, que bien hubiera podido 
despertar su inmensa y ambigua belleza, pero no fue así, o si lo fue no llegó a florecer 
en relación carnal alguna. Era mi amigo, alguien que me hechizaba con su presencia, 
con su juventud, con su gracia, cuyas radiaciones avivaban la sensualidad, me 
excitaban, pero el fulgor de nuestra amistad estaba en la alegría común y continuada de 
hacer cosas juntos, hablar, reírnos, competir físicamente en largas caminatas y duras 
faenas. Era algo viril, supongo que como lo que debiera ser normal entre aquellos 
antiguos que yo tanto veneraba, Alejandro, Epaminondaas... Además le enseñé a leer y a 
escribir. Y él me relataba mágicas y fascinantes leyendas del desierto y las tribus; tenía 
una voz muy dulce y a veces, en las largas horas antes de dormimos, me recitaba 
poemas de la Arabia preislámica conservados por tradición oral en las tribus. Yo le 
recitaba poemas de la Corona de Meleagro que parecían hechos para él. 

A finales de Agosto de 1911 la malaria me golpeó de nuevo, y regresé enfermo a 
Inglaterra. Pero en cuanto me recuperé, volví a Oriente. Como las excavaciones en 
Karkemish se habían interrumpido, entre otras razones por las obras del ferrocarril 
Berlín Bagdad, y los alemanes, aliados de los turcos, estaban construyendo un puente 
cerca, me las apañé para que me mandasen con una beca a Karf-Ammar, en Egipto, 
donde estaba excavando sir William Flinders Petrie. Allí aguardé hasta que se 
reiniciaron las excavaciones en Karkemish, donde Hogarth había sido reemplazado por 
Leonard Wooley, y donde me esperaba mi amado Dahum. 

Aparte de algún viaje a Inglaterra, aunque muy rápido, y unas cuantas visitas a 
ciertas zonas de Mesopotamia, continué trabajando en Karkemish hasta el Verano de 
191440.Dahum y yo hicimos muchos hallazgos y un viaje inolvidable a Misyaf, donde 
había vivido el Viejo de la Montaña. Pero el conflicto de las potencias ya resonaba en el 
horizonte, y la cercanía de los alemanes y la alianza turca hacia difícil nuestra 
continuidad. En uno de los viajes a Oxford llevé conmigo a Dahum y a otro amigo sirio, 

                                                 
39 Era de piel muy blanca. El sobrenombre Dahum -de la voz Tethum que en la Biblia significa la obscuridad del caos 

anterior a la creación-, «el Obscuro de pie o más exactamente: «como la noche obscura cuando no hay Luna»-, era una broma 
precisamente por su blancura. Su verdadero nombre era Ahmed, y seguramente es el S. A. -Sheik Ahmed- de la dedicatoria de Las 
siete columnas de la sabiduría. 
40 Véase el Apéndice. 
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pero no fue una estancia agradable, pues el racismo de mis compatriotas dio lugar a 
algunas situaciones desafortunadas. Pocos entendían o aceptaban su presencia como uno 
más de nosotros. Dahum se sentía triste, y decidí regresar a Karkemish. Aprovechamos 
el escaso trabajo en las excavaciones para visitar Urfa, la Edesa de los cruzados, que yo 
ya conocía, pero que nunca me cansaba de admirar, especialmente su castillo y las 
cúpulas de cerámica de su mezquita. Fuimos a Antioquía. A mi juicio Antioquía es uno 
de esos puntos cruciales en la cultura del mundo; allí había luchado Bohemundo a 
finales del siglo XI y la toma de la ciudad fue la gran esperanza del Occidente cristiano. 
Cuando tocaba aquella tierra tocaba la tierra donde se asentó el campamento del obispo 
de Puy, cerca del Silpio; en las puertas de San Pablo escuchaba el clamor de las 
trompetas de Bohemundo. Una tarde, sentados en las ruinas de la muralla de Justiniano 
que emergiendo del río parecían clavarse en las montañas, le dije a Dahum: 

-Herraban con oro sus corceles, como dice el verso. 
-No -me dijo él-. Con fama. 
Todos esos viajes iban acondicionándome física y mentalmente para la vida en el 

desierto. Ya podía andar descalzo sin lastimarme y sin sentir dolor. Me sentía bien bajo 
aquel sol. Hasta parecía estimularme. Amaba hasta la costra de sudor y polvo sobre mi 
piel y hasta los piojos. Adoraba la sensación de ese primer café con azúcar en la frialdad 
del amanecer.Ya era un árabe. O así me lo imaginaba. Europa era «lo extraño». Fuimos 
también a Harñan y a Rum Kalaat, pero allí recaí en mi malaria y además se me 
presentó una molestísima y peligrosa infección en los dientes. Me encontraba tan mal 
que tras unos días de reposo inútiles en Alepo, tuve que regresar a Inglaterra. Dahum no 
se separó de mi cabecera en todos aquellos días. Ah, la frescura de su mano en mi 
frente... 

A principios de 1914, cuando ya la guerra pasó de «probable» a «inevitable», el 
Servicio de Inteligencia inglés consideró imprescindible un conocimiento exacto del 
Sinaí. Kitchener envió al capitán Newcombe y -seguramente porque Hogarth les habría 
hablado de mis aptitudes- me llamaron invitándome a acompañarle en el levantamiento 
de mapas. Fue mi primer contacto con el Ejército. Me contrataron para la Sección 
Cartográfica a las órdenes de Dawson y permitieron que Dahum me acompañase en la 
expedición. Durante mes y medio recorrimos el Sinai 

Corto. El capitán quiere verme: Supongo que algún otro telegrama de Londres. 
Más instrucciones sobre mi «comportamiento». «Usted, un soldado...»; «Es conveniente 
no alimentar esos rumores...»; «Ha sido lamentable que en estos momentos...» ¿Qué 
quieren? Que hagan conmigo lo que les plazca, pero que me dejen en paz. 

 
 
 
No era nada. Decirme que zarparemos pasado mañana. 
Sigo con esta estúpida historia. 
Durante mes y medio recorrimos el Sinaí, levantando mapas y localizando pozos. 

Fue un viaje aburrido, porque había poco que conversar con los militares y tampoco 
Dahum y yo podíamos permitimos ciertas «licencias» en nuestro trato, ante sus ojos. 
Pasamos muchas horas dedicados a las tareas cartográficas, y también tratando de 
localizar algunas ruinas bizantinas que yo sabía que existían en aquella desolación. 
Durante las horas de más calor -casi inmóviles a la sombra de nuestras tiendas- leía: me 
había llevado algunos libros y aproveché para saborear lentamente las Memorias de 
ultratumba de Chateaubriand y a mi viejo Montaigne. Recuerdo cómo me impresionó el 
relato de aquel soldado francés, solo en la inmensidad helada, sobreviviendo en el 
interior de un caballo al que había destripado para esconderse y tener calor. 
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Aquella colaboración con el Ejército, aun como civil, fue el comienzo de mis 
actividades en la Inteligencia militar. Cuánto sucedería desde ese día, sobre esas tierras 
desoladas, cuánta sangre. La guerra se llevaría mi pasado, como me apartó de Dahum, y 
como el viento del desierto borra las huellas, el viento de esos años se ha llevado todo, 
hasta la más recóndita gana de vivir. 

Todo ese vertiginoso pasar de imágenes de mi vida confluía aquella tarde en Uadi 
Ais, bajo la inmensa soledad del desierto. La vida, siguiendo qué obscuro plan, me 
había conducido hasta ese instante en que cabalgaría a la cabeza de una rebelión 
inconcebible en estos tiempos, pero que era la culminación de todos mis sueños. 
Misteriosamente, algo me había señalado para avivar junto a Feyssal esas tribus 
indomables y conducirlas a la victoria. ¿Pero qué victoria? ¿Es preciso que el destino 
nos ciegue para que podamos cumplirlo en gestas de esa naturaleza? ¿O todo es mucho 
más sencillo? Alguien que no tenía sitio en ningún lugar, que despreciaba la 
mediocridad de su tiempo, las formas de vida que la democracia había desarrollado en 
su sociedad, y que además amaba desesperadamente aquellas tierras y el sentido de la 
vida de sus gentes, se encontró por casualidad en medio de la tormenta de la Rebelión 
árabe, con posibilidades de participar en ella, y con la amistad de alguien tan grande 
como Feyssal, a quien servían las cualidades de ese hombre. Acaso eso fue todo. Hasta 
Aqaba yo todavía confiaba en que esa lucha crearía un nuevo mundo Árabe sobre el que 
Feyssal reinaría desde Siria. Y yo junto a él. Después de Aqaba comprendí que no lo 
lograría. Pero seguí luchando, y aún más encarnizadamente. Lo que sucedió es que 
todos mis actos eran saltos sin red sobre la nada. Su sentido había desaparecido. Sólo 
quedaba «el ruido y la furia» que tonificaban mi alma, saber que allí, en aquel mundo y 
durante aquella guerra, se me concedía un destino, una posibilidad de grandeza, de tocar 
la carne de la leyenda, que mi tiempo ya había clausurado. En vez de suicidarme, luché; 
aquellos momentos de valor, de miedo, de exaltación, de gloria, de sangre y amistad, 
eran como el Arte, que cuando sucede nos hace olvidar el absurdo y la pobreza de la 
vida. 

Desgraciadamente -o afortunadamente, si la lucidez sirve para algo- ya ni esos 
«relámpagos» tan artísticos me sirven. Ya no me los «creo». Y a veces no puedo dejar 
de recordar con cierta conmiseración a ese disfrazado de árabe que se estremecía de 
placer cada vez que aquel ejército de suicidas clamaba a su paso «¡Aurens!» «¡Aurens!» 
«¡Aurens!» 

Qué redonda habría quedado la historia si una bala perdida de un turco, hubiera 
encontrado entonces mi cabeza. 

Aqaba. Aqaba fue mi hora, hoy lo veo, más acaso que Damasco. Fue el punto de 
intersección del pasado y del futuro. 

Hablé con el Emir Abdullah de mi plan para tomar Aqaba por el este. Abdullah 
parecía poco interesado. En realidad sus mayores preocupaciones eran el ajedrez y -
¡Dios sabe para qué!- analizar sobre complicados planos el desarrollo de la batalla del 
Somme. Me dijo: 

-No debemos meter las tropas en el Yunque del Sol. Podemos perder muchos 
hombres. Está escrito que tomaremos Aqaba. La conquistaremos como es militarmente 
correcto. Además, son tus ingleses quienes deben tomarla. Nosotros debemos esperar a 
que nos la entreguen. Fruta madura. 

-No tendréis sino lo que cojáis -le dije. 
 Pero no atendía a razones. Vi que en su campamento tenía poco que hacer. Así 

que en cuanto mi salud mejoró, le pedí permiso para organizar un pequeño grupo de 
guerreros y volar algunos puntos del tendido del ferrocarril turco. Me dijo que hiciera lo 
que quisiera y me ofreció al Jerife Shakir como segundo, comandando una tropa de 
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trescientos beduinos. En la madrugada del 2 de Marzo de 1917 puse mi primera mina en 
la línea de El Higaz, cerca de Aba el Naam. No conseguimos mucho, porque no 
contábamos sino con gelatina explosiva, y no era suficiente para volar una locomotora, 
pero al menos destrozamos el tendido e hicimos algunos prisioneros. Tuve la mala 
suerte de que me picara un escorpión; el dolor era muy fuerte y me produjo un malestar 
que me impedía continuar la misión. Volé otro tren -mal que bien- y volvimos al 
campamento. Abdullah seguía sin entender mis planes. Así que regresé de inmediato a 
Wejh, junto a Feyssal. 

Feyssal sí comprendió perfectamente mis ideas. Se entusiasmó con ellas. Dijo que 
mientras yo emprendía la campaña de Aqaba, él cortaría la línea de El Higaz y atacaría 
Medina. Con los turcos incomunicados, Aqaba sería el punto de partida de la marcha 
hacia el Norte. 

-Desde la primera vez que te vi -me dijo- sabía que tú me darías Damasco. 
Una vez aprobado el plan de Aqaba, me dijo que en esa expedición me 

acompañaría un guerrero excepcional. Yo había oído hablar de él, pero nunca lo había 
visto. Durante mi ausencia había llegado al campamento de Feyssal. Era Auda abu Tayi, 
jefe de los hoveitah. Feyssal lo mandó llamar y poco después entraba en la tienda. Fue 
la única vez que vi a Feyssal levantarse para recibir a alguien. Era su homenaje al valor 
de un guerrero. Auda abu Tayi era un hombre de cincuenta años, aunque igual hubiera 
podido adjudicarle cuarenta que sesenta, de estatura normal, muy delgado, nervudo, con 
ojos penetrantes y hermosos y una barba cortada al estilo hoveitah. Vestía el traje 
blanco de algodón de las tribus norteñas y se cubría con una quffiya color rojo, del 
Mosul. A su lado, algo detrás, estaba su hijo de once años, que ya acompañaba a su 
padre en las correrías. Auda era una figura legendaria del desierto. Casado veintiocho 
veces tenía muchísimos hijos. Había sido herido trece veces en combate y había matado 
por  mano a setenta y cinco hombres... «sin contar turcos», solía decir riendo. Robaba a 
los sedentarios del desierto de Siria y su vida era la guerra y el botín. Desprendía 
energía, decisión. Brillaba como el sudor de su caballo. Parecía encarnar como nadie la 
furia de aquellos versos de Mutanabbi: «Guerreros de pelo crespo que afrontan la 
muerte sonriendo como si el perecer fuese su único fin. Árabe como  linaje era su 
bandera.» 

Me di cuenta de que Auda era lo que nos faltaba Porque nadie como él encarnaba 
esa décima parte de irracionalidad, pero de instinto, que es el misterio de las victorias. 
Él era esa figura salvaje y triunfal que yo había soñado leyendo sobre los cruzados 
despedazándose sobre aquella tierra de violencia por un afán de victoria y oro. Auda se 
sabía de memoria una gran cantidad de viejos poemas guerreros que cantaban esas 
gestas del desierto, y los recitaba junto al fuego de las hogueras muy consciente de que 
él sería cantado algún día, de que él formaba parte de esa épica. Cuando le expuse mis 
planes para tomar Aqaba, me dijo: 

-Seremos como el rayo. 
Y puso a todos sus hombres a disposición de su señor Feyssal. 
Auda abu Tayi es el hombre más extraordinario que he conocido. Sé que si 

estuviera ahora junto mí, en esta ratonera, me llamaría cobarde. Auda no entendía que la 
cabeza de un hombre pueda apagar todos sus fuegos y entregarse atado de pies y manos 
a la destrucción. No sabía de sueños devastados, al menos de ninguno que no sanara con 
su espada. Tenía mucho más claro que ninguno que yo haya conocido, para qué estamos 
aquí: para vivir. Y vivir era para él la libertad de no estar sujeto a más ley que la que 
aceptase por respetarla -pero no leyes escritas, sino la palabra de otro hombre al que 
acatase-. Sé que me diría: «Levántate de esa silla, maldito cobarde. Si no soportas la 
idea de volver a Inglaterra, sal de este barco. Si te lo impiden, mata. Si son muchos, 
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mata hasta que te maten a ti. Pero cae como un hombre. Que puedan recordarte.» O me 
diría: «Vamos juntos. Lucharé a tu lado. Vuelve conmigo a Uadi Rumm. Cabalgaremos 
y saquearemos pueblos, venceremos a reyes, veremos ríos de oro. Tendrás todas las 
mujeres que quieras. Por la noche, con el estómago lleno, escucharemos al recitador que 
nos embelese con sus viejas leyendas. ¡Pero levántate de ahí!» 

No entendería que no puedo. Que sí conozco una forma de salir de aquí, pero que 
no es volver con él ni morir matando, sino usar el revólver que me espera en el cajón de 
esta mesa. 

El 9 de Mayo de 1917 nos pusimos en marcha. Yo iba delante, junto al Jerife 
Nasir, a quien Feyssal había nombrado jefe de la expedición. Detrás de nosotros 
ondeaban las enseñas rojas de Feyssal que llenaríamos de gloria, y a mi lado cabalgaba 
Auda, firme, radiante, y dos sirios que eran los representantes políticos de Feyssal y una 
escolta de ageylish. Feyssal me había regalado una magnífica camella, obsequio a su 
vez del Rey Ibn Seud al Jerife Hussein, y que era la admiración de todos. La fortaleza 
de aquel animal me daba mucha seguridad. También me dio su gumía. No podíamos 
llevar mucha comida -sólo cuarenta y cinco libras de harina por hombre- ni demasiados 
pertrechos: gelatina explosiva para minar las vías y veinte mil libras de oro que nos 
había entregado Feyssal para comprar a las tribus. Yo eché en mi mochila La chanson 
de Roland, La muerte de Arturo, el Oxford book of English verse, las Comedias de 
Aristófanes y las obras de Shakespeare. El plan consistía en ir hacia el Norte 
atravesando el Yunque del Sol, llegar a Uadi Shirham, reclutar a las tribus hoveitah y a 
quienes pudiéramos, y girando después hacia el sudoeste, reagruparnos y atacar Aqaba. 
En un viaje de más de mil kilómetros y por desiertos terribles, pero nadie nos esperaría 
y podríamos vencer. 

Recuerdo aquellas cabalgadas bajo un sol abrasador. Auda iba delante, mirando 
fijo al horizonte en silencio. El Jerife Nasir, hombre de probada valentía, acompañaba 
nuestro camino con sus melancólicos relatos y poemas beduinos; ah, cómo vivían en sus 
palabras el brillo de unos ojos ante un cofre lleno de monedas de oro, las lamentaciones 
de los héroes ante las cenizas del campamento de su amada... Aquel ejército de hombres 
atezados, magros, sucios, casi sin armas, con sus ropas tintadas con alheña, como una 
llamarada sobre el desierto, llenaban mi corazón de algo más allá de la alegría. Hombres 
de leyenda que avanzaban como por un espejismo. El aire era un horno. La tierra 
quemaba y empezaron a salirnos ampollas en los pies y en los brazos. También los 
piojos nos molestaban. Pero todo, como el inmenso viaje que teníamos por delante y los 
espantosos desiertos que deberíamos atravesar, eran nada ante nuestra ilusión. 

Cómo resumían esa esperanza y esa decisión, las palabras que me dijo un jujeina 
una vez que me acerqué a él, que iba afilando pacientemente, mientras cabalgaba, su 
gumía: 

-Para turcos. Cuellos. Cuellos. Luego, oro. 
 Decidimos descansar un par de días en el oasis de El Kurr, que era como una 

esmeralda en aquella extensión desolada. Sólo tenía un habitante, el viejo Dhaif Allah, 
que cuidaba el oasis como si fuera un jardín. Desde allí nos encaminamos a las 
gargantas del Uadi Jizil. Estábamos descansando en Uadi Jizil cuando se me acercaron 
dos muchachos ageylish. Eran casi adolescentes y muy hermosos, con esos ojos 
luminosos de los hijos del desierto. Me dijeron que querían servirme. Se llamaban 
Othman y Alí41.!. Alí parecía una muchacha. Los acepté, sobre todo porque pensé que 
conmigo llevarían mejor vida que sin mi protección. Además Othman era un verdadero 
artista en untar con manteca a los camellos para aliviarlos de la sarna de la cara. 

                                                 
41 En Las siete columnas de la sabiduría y Rebelión en el desierto los llama Daud y Farraj. 
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A partir de Uadi Jizil, Auda fue el guía de la expedición. Cabalgaba a la cabeza, 
siempre mirando fijo hacia el horizonte, enhiesto sobre su camello, con los codos hacia 
fuera y las manos oscilando en el aire a la altura de los hombros. Pasamos la llanura de 
arena del Shegg y alcanzamos el tendido del ferrocarril. La cruzamos y nos internamos 
en el desierto. 

Esa zona del Este donde pronto nos adentramos es el peor territorio que he 
conocido jamás. Aunque resultaba fascinante. Los beduinos lo llamaban el Houl, el 
Yunque del Sol.42 Un espacio inmenso sin vida alguna. No se veía ni un pájaro. Era 
como si hasta el polvo estuviera detenido en el aire, como un velo ante un fondo azul 
tenue. Se nos agrietaban los labios y la piel por el aire ardiente y los párpados se 
encogían. De vez en cuando pasábamos sobre zonas de barro pulido, el terrible ghiaan, 
blanco y liso como un espejo, que reflejaba la luz del sol tan intensamente que cegaba al 
mirarlo fijamente. Había que caminar sin mirarlo. Yo ya había aprendido las artimañas 
beduinas de untarme los párpados con khol, y eso me ayudaba a soportarlo. Pero las 
jornadas eran muy fatigosas. No se escuchaba ni una canción ni una palabra. 
Cabalgábamos en silencio absoluto, muchas horas con los ojos cerrados, enteramente 
envueltos por la quffiya. El sudor me empapaba y notaba cómo los piojos se deslizaban 
por la carne húmeda. La garganta se secaba tanto que no podía ni tragar saliva El 
silencio era atroz; sólo se escuchaba el resonar de las pisadas de los camellos. Si abría 
los ojos, era como si metiera la cara en un flexo encendido. El Yunque del Sol era el 
centro de la desolación. Una roca de fuego. Sólo las noches eran bellísimas, serenas, 
frescas y cuajadas de estrellas. 

Alcanzamos afortunadamente el único pozo que había, ya casi al final de aquel 
Infierno. Aunque el agua tenía mal sabor, nos pareció gloria pura, pero no pudimos 
llenar nuestros odres, porque se corrompía a poco de sacarla. Los camellos se 
recobraron y nosotros bebimos cuanto pudimos, dispuesto a encarar el último tramo. 

-¿Sabías que esto estaba en el mundo, inglés? -me dijo Auda, sonriendo con sorna. 
-Cuando lleguemos a Uadi Shirham irás mirando mi espalda -le contesté. 
Auda se echó a reír: 
-Estás loco, inglés. Pero Alá quiere a los locos  
Cuando estábamos ya cerca de salir del Yunque del Sol, nos dimos cuenta de que 

faltaba un guerrero, un tal Gassim. Se había quedado atrás y perdido Nadie quería 
volver a buscado, con ese fatalismo árabe que tomaba por sino aquella condena a muer- 
te. Pero yo no. Recobrar a Gassim, sacarlo de las garras infernales del Yunque, volver 
con él, era algo que se me impuso; arrebatárselo a la muerte, como si esa victoria fuera 
una garantía del triunfo de nuestra voluntad, de mi voluntad, en aquella guerra. Me 
adentré, contra los ruegos de todos, que me daban ya también por perdido, en aquel 
Yunque de fuego. Fue espantoso. Pero lo encontré, lo salvé, y volví con él a nuestro 
campamento. Cuando ya estaba cerca tuve la alegría de ver una figura que se me 
acercaba sobre las arenas. Era Auda, que, imagino que no por Gassim, sino por mí, 
también había desafiado a la muerte y venía a buscarme. 

Después del Yunque nos adentramos en el extremo Oeste del Nefud. Primero fue 
una raya roja en el horizonte, como un espejismo. Luego eran olas rojizas, ese desierto 
rojo de la Arabia central que se extendía hasta allí. Matorrales de yerta, parecidos a las 
viñas, bordeaban agujeros como pisadas de caballos en el barro, pero enormes: los fuljs, 
que pueden llegar a medir trescientos metros y hondonadas de casi ochenta. De pronto 
vi cruzar unos avestruces y pensé que era un espejismo. El sol reflejado en la arena 
rojiza destellaba inmensamente bello. Me acordé de Gertrudis Bell, que lo había 

                                                 
42 Se adentraron en el Yunque del Sol el 20 de mayo. El 2 de junio ya estaban en Uadi Shirham   
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desafiado casi en solitario. 
A lo largo de interminables jornadas, cabalgando lentamente, mientras amasaba 

con mis dedos mendrugos y manteca -luego los espolvoreaba con un poco de azúcar, y 
así podía alimentarme sin detenernos- medité mucho sobre táctica y estrategia. 
Analizaba las ideas de Gustavo Adolfo de Suecia y su obsesión, como la mía, por la 
movilidad. Esa movilidad precisa una disciplina absoluta. Yo había estudiado bien su 
forma de conducir las retiradas, y envidiaba su facultad, como la de Wellington, para 
adivinar las intenciones del enemigo y «eso» que puede haber detrás de la colina. Era lo 
que ya había dicho Filipo de Macedonia: la movilidad, que hasta para la falange era 
difícil; atacar, evadir el ataque del enemigo, destruirlo y acabarlo en su huida. También 
admiraba -y admiro- mucho a Jeb Stuart, aquel gran caballero del Sur, y lo imaginaba al 
frente de esas cargas de caballería que lo han hecho inmortal. Moltke también pensaba 
que el movimiento es el alma de la guerra. No estaba de acuerdo en cambio con Foch, 
para quien la ofensiva era el caballo de batalla, y sigo creyendo que su fe era excesiva 
en ese movimiento, sobre todo teniendo en cuenta la potencia de fuego de las armas de 
hoy. El modelo de mis movimientos con mis beduinos era la acción de guerrillas de los 
españoles cuando la guerra contra Napoleón y la de los bóers después de Paardeberg. 
Era básico que las unidades fueran lo más autónomas y móviles y autosuficientes, y 
había que reforzarlas en lo posible con carros de combate. Me dio mucha alegría cuando 
años después leí el trabajo de Liddell Hart y sus tres máximas: fijar, maniobrar, 
explotar. 

El paso del Nefud fue terrible. El desierto estropeaba nuestros fusiles Lewis; no 
así los dos o tres Hotchkiss que llevábamos, uno de ellos el de Auda, que resistían mejor 
la arena. La sarna empezó a extenderse y los piojos no nos dejaban dormir. Tuvimos 
también una terrible tormenta de arena. De improviso el cielo se obscureció y el viento 
se levantó violentamente; la arena centelleaba en el aire. El paisaje fue obscureciéndose 
y el sol lucía, como muy lejos, a través de esa bruma de polvo, como un farol en la 
niebla de Londres. Los camellos lo presintieron antes que nosotros. Se apretujaban entre 
ellos con la cabeza agachada. Todo quedó envuelto en una bruma amarilla donde 
empezaron a volar algunas ropas. Era impresionante. Nunca había visto una tormenta 
así, ni siquiera en otros lugares de Arabia o de Siria. De pronto se destacó entre la 
bruma de polvo una gacela perseguida por una hiena. Me cubrí el rostro, como todos, 
pero daba igual, el polvo y la arena penetraban nuestras ropas clavándonos con millones 
de alfileres. Estuve a punto de caer en un hadoda, esos hoyos de arena asesinos. Ya casi 
no nos quedaba agua, y la poca que había en los odres, pastosa, salobre, estaba medio 
corrompida. 

Por fin tocamos esa tierra «más allá del desierto», Shirham y sus pozos. Uadi 
Shirham, en medio de una llanura rocosa, era de una blancura deslumbrante, y en un 
extremo, emergiendo de un bloque como sal, irreales, se alzaban las ruinas del castillo 
de Marid. El príncipe Nuri Shalaam, de los Rualia un anciano vigoroso, era el dueño de 
aquel territorio. Acampamos en Jobba, el único palmeral de aquel inmenso secadal, 
junto al pozo. Jobba es un fantasmagórico espacio desnudo a 150 metros bajo el nivel 
del Nefud, de unos cinco kilómetros de largo. Daba la impresión de un lago que se 
hubiera secado. La aldea estaba en el borde, con muros almenados. Todo envuelto en un 
aire gris púrpura como rayado de amarillo, con un paramento negro en lo alto. Era un 
buen lugar; todos necesitábamos unas jornadas de descanso, y allí los camellos tenían 
todo el nassi que precisaran. 

¡Joder, hay más piojos en este camarote que había allí! 
Nuri Shalaam nos dijo que los hoveitah estaban acampados muy cerca. 

Establecimos un campamento para algunos días con el fin de que fuese centro de 
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reagrupamiento de las tropas para que pudiéramos someterlas a una mínima instrucción. 
Le pagamos Nuri Shalaam seis mil libras de oro por permitirnos estar en sus tierras y 
para que cuidara de las familias de los guerreros que tomarían parte en la toma de 
Aqaba. Y desde luego, durante los días que estuvimos allí, la hospitalidad de los rualia 
fue señorial. Todos los miembros significados de la tribu se esforzaban por atendernos a 
cual mejor, nos invitaban a comer dos veces al día, y acabamos hartos de aquellos 
inmensos calderos de estaño llenos a rebosar de arroz y carnero y aquellos condenados 
huevos de avestruz. Nos festejaron con carreras de camelIas y cacerías, y por la noche 
los contadores de cuentos nos distraían. Lo peor de Jobba fue la plaga de serpientes que 
nos afligió. Ya habíamos sufrido en otros momentos la presencia de estos reptiles 
malditos, pero en Jobba fue terrible, estaban por todas partes, se metían en las tiendas y 
atacaban a los hombres; no podíamos ir sin un palo para remover los matorrales a 
nuestro paso, pues las víboras y sobre todo las serpientes negras parecían poseídas de 
furor venenoso, y hasta por la noche, cuando dormíamos, se metían entre las tiendas. 
Matábamos más de treinta diarias, pero era inútil. 

La última noche en Jobba sucedió algo que todavía no sé si adjudicar al terreno de 
la sensualidad o al de lo sagrado, o acaso sean lo mismo. No he sido nunca un hombre 
atraído por los placeres de la carne, al menos en lo que casi todo el mundo considera 
normales expansiones de su sexualidad. A veces he pensado si sería por timidez, aunque 
no lo creo, pero durante toda mi vida -y sobre todo en Oxford había incontables 
tentaciones- me mantuve apartado de cualquier relación física con nadie. Ni siquiera 
cuando alguien me ha atraído de forma intensísima, y sólo me ha sucedido en dos 
ocasiones: con la hermosa Janet Laurie, que era hija de unos vecinos nuestros en 
Langley Lodge, cuando yo tenía siete años, y que era de mi edad, y a la que continué 
viendo en Oxford, chiquilla muy atractiva, de boca jugosa y ojos hermosísimos, y con la 
que en alguna ocasión estuve a punto de una mayor intimidad; y con mi amado Dahum, 
aunque llegamos a dormir juntos y desnudos. Ni siquiera en esos dos casos se me pasó 
por la cabeza -o tuve acaso voluntad- de forzar ciertos límites. No me repugnaba -hoy 
sí- la carne; pero creía que esa definitiva verdad de los cuerpos desnudos y entregados a 
su satisfacción, modificaba inexorablemente, pervertía el equilibrio perfecto de una 
relación donde «sucedían» cosas para mí más valiosas, más perdurables, más ricas que 
la fugaz complacencia sensual. He sido siempre alguien que ha reducido la sexualidad a 
sus sueños, y éstos tampoco muy obsesivos. Ni siquiera me he masturbado con 
frecuencia, y cuando lo hago mis fantasías suceden con mujeres, no con hombres. La 
masturbación me ha bastado, y me ha evitado eso que quizá es lo que me ha resultado 
insoportable siempre: entregar a alguien mi soledad, lo que soy. 

Pero aquella noche en Jobba sucedió algo que abrasó mis sentidos y mi mente. 
Habíamos cenado y después de tomar ese café tres veces hervido de los beduinos y que 
yo había llegado a apreciar, sobre todo cuando se perfumaba con granos de cardamomo, 
todos se retiraron a descansar. La noche era hermosísima, se sentía esa «influencia» de 
la Luna de que habla Shakespeare en Antonio y Cleopatra, como si de las espesas vigas 
que sostuvieran el orbe descendiera sobre aquel lugar el derretirse de esa «influencia». 

Me tumbé boca arriba en una piedra grande, después de haber inspeccionado bien 
que no hubiera serpientes, y me puse a contemplar el firmamento. Era hechizante. De 
pronto, del lado del pozo, escuché unas risas juveniles. Escuché durante un rato, y a las 
risas oí añadirse suspiros. Me acerqué con cuidado, y a la luz de la Luna vi a mis dos 
jovencísimos criados, Alí y Othman, que, recostados y desnudos, parecían jugar con sus 
cuerpos con una inefable alegría. 

Eran tan jóvenes y tan hermosos. Muchas veces, a lo largo del tiempo que me 
servían, los había contemplado con arrobo. Los cuerpos esbeltos y morenos, las piernas 
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largas, sus miradas mórbidas. Pero como antes decía, era una forma vaga y extraña de 
deseo, no exactamente sexual. Pero aquella noche en Jobba, viéndolos desnudos y 
acariciándose sus cuerpos, noté que una fuerte sensación ansiosa iba apoderándose de 
mí. La notaba en el vientre, en mi piel una intensidad caliente y avasalladora. Ellos se 
besaban, ajenos a mí, y se masturbaban uno al otro. Sentí una ereción tan potente que 
casi me dolía. Me di cuenta de que mientras los miraba estaba yo acaiciándome a mí 
mismo. Debieron darse cuenta de que alguien los espiaba, y miraron hacia donde yo 
estaba. Al verme, se echaron a reír y, nada cohibidos, extendieron sus manos hacia mí, 
como llamándome a compartir con ellos el gozo de aquella hora Lunar y de plenitud. 

Como atraído por una fuerza irresistible, avancé hacia ellos, que seguían riendo y 
llamándome, y me tumbé entre los dos. Othman y Alí empezaron a desnudarme 
mientras seguían con sus juegos. Sentí el calor de sus cuerpos contra el mío, la humedad 
de sus bocas, la dureza de su virilidad contra mi carne. Olían intensamente, una mezcla 
de sudor y esperma y suciedad. Uno me besaba en la boca mientras el otro me lamía 
todo el cuerpo, mis muslos, mi vientre, mi sexo, mi pecho. 

-¿Te gusta así, mi señor? -decía Alí entre suspiros-. ¿Qué quieres que te hagamos? 
Yo no podía hablar. El corazón me latía con furia, como si fuera a reventarme el 

pecho. Un ansia lujuriosa que al mismo tiempo era luz y plenitud y perdida de toda 
razón, un éxtasis que anulaba el mundo, que abolía cuanto no fuese la fiebre de mi 
carne, esa embriaguez para mí desconocida hasta aquella noche, y que era como una 
mano de fuego que me arrancase el vientre, que me despellejase y lanzara esos despojos 
más allá de la vida. Ah, ¿era eso? ¿Era eso lo que pasaba? Si en aquel instante me 
hubieran dicho: mata. Comete la mayor infamia, o esto cesará. Todo cuanto eres, o 
cinco segundos de este placer; no, más que placer, es otra cosa, salvaje, sublime, animal, 
despiadada... Todo era menos que aquel delirio que atravesaba la desolación de la 
muerte y hacía comulgar a lo que yo fuese con la carne y la sangre del Universo. 

Cerré los ojos y los dejé que me acariciaran a su gusto. Notaba los labios húmedos 
de aquellos dos muchachos restregarse por mi cuello, por mis brazos; sentí que me 
besaban la polla mientras unos dedos ávidos pasaban entre mis muslos y se hundían 
entre mis nalgas, acariciando mi ano. El calor de la boca y la suavidad de la lengua de 
Othman tensaron mi erección hasta casi lo insoportable. No podía resistir más. Abrí los 
ojos y contemplé su belleza rendida entre mis piernas, chupando cada vez más 
glotonamente. Me corrí en su boca. Alí se dio cuenta y me abrazó con temura. Othman 
succionó hasta la última gota de mis jugos, y permaneció unos momentos reclinado 
sobre mis muslos, sin sacarme de su boca. Mi esperma se le salía por las comisuras de 
los labios. Fue un placer tan intenso, que aún hoy, después de tantos años, me enerva y 
sólo con recordar aquel momento vuelvo a sentir una erección brutal. Estoy escribiendo 
y con la otra mano me estoy masturbando. 

Pero aquel orgasmo no me aplacó. Era como si la furia desatada en mis entrañas 
fuera fósforo. Continuaba excitado, aún más que antes. Quería más, más, más. Alí y 
Othman se recostaron contra mí. Despedían un calor pringoso. Siguieron acariciándome 
-«¿Te ha gustado, mi señor?», susurraban-. Yo los acariciaba. Tomé en mi mano el 
miembro de Alí y lo masturbé, notaba aquella virilidad extraordinaria y caliente dura en 
la palma de mi mano, y luego el chorro caliente de su orgasmo sobre mis piernas. No 
hablábamos. Sólo nos acariciábamos entre suspiros apasionados, nos mordíamos. Sin 
que yo se lo pidiera, noté que Alí, suavemente, iba girándose hasta poner sus nalgas 
contra mi sexo. Mientras tanto, Othman besaba las axilas de Alí, su pubis, su vientre... 
Poco a poco Alí fue apretándose contra mí, y sus nalgas parecían abrirse suaves y 
húmedas a la dureza de mi polla. Sentí un deseo inexorable, avasallador, fabuloso, de 
derramarme en esa carne. 
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Abracé a Alí y besé su nuca. Alí se apretó más aún y con sus manos separó sus 
nalgas. Se colocó mi miembro en su ano, y apretó. Apretó, mientras gemía. Othman 
mientras tanto nos acariciaba a los dos. Los gemidos de Alí me excitaron más aún. 
Ahora era yo quien apretaba. Noté cómo mi polla iba hundiéndose en su culo. 
Mirándolo, sus cabellos largos, su espalda arqueada y ambigua de muchacho, la cintura 
y las caderas flexibles, sus nalgas levantadas hacia mí, que las hacía parecer más 
grandes y redondas... ¿era un muchacho, era una mujer? No era nada de eso, sino una 
criatura de la sexualidad, un ángel de la dicha. 

Lo abracé fuertemente y besé su espalda, hundí mi cara en los rizos de su nuca, 
aspiré su olor penetrante, acre. Sentí la plenitud de un orgasmo que parecía arrancarme 
la columna vertebral y que se expandía como lava dentro de Alí. Su culo se apretó como 
si quisiera partirme la polla. Seguí golpeando furiosa, salvajemente, como un poseído, 
hasta que, exhausto, como si de pronto hubiera descendido sobre mí la más absoluta 
insensibilidad -por unos instantes no supe quién era ni dónde me encontraba-, me 
derrumbé abrazado a aquel cuerpo y mi mente se hundió en una especie de nada blanda, 
mucilaginosa. Debí de permanecer mucho rato así. Sólo percibía -pero era una 
sensación extraña, y en algún momento repulsiva- el contacto de aquellos dos 
animalillos que se habían quedado dormidos abrazándome. 

Cuando la luz empezó a levantarse, regresé apresuradamente al campamento. Me 
sentí muy mal. Una mezcla viciosa de vergüenza, irrealidad, miedo. Me daba miedo 
«eso» que había descubierto en mí, esa excitación que, una vez permitida, 
desencadenada, iba más allá de mi control. No podía soportar la idea de que ahorá 
alguien -aquellos dos pervertidos- pudiera poseer parte de mí, de mi voluntad, de mi yo. 

Jamás volvió a repetirse una situación parecida. Y es cierto que tampoco Alí ni 
Othman –debieron percibir (aunque para sus costumbres aquella noche no fuera un gozo 
reprobable) mi voluntad de considerarla como no sucedida- volvieron a insinuar 
invitación alguna ni noté en su comportamiento licencia alguna que supusiera el menor 
trato íntimo conmigo. Fue como si esa noche nunca hubiera pasado. A veces sorprendía 
un destello de ternura en sus miradas, pero no volvieron a dar un paso en ese sentido. 

Qué misteriosa, bestial, fantástica, insondable es nuestra sexualidad. Qué 
aberración. No es nada natural. Es el cofre de oro rodeado y defendido por serpientes. 
¿Por qué, habitándonos, es la desconocida, la gran «succión» hacia el abismo de nuestro 
verdadero rostro? Pienso ahora, sobre todo después de mis atroces contactos -atroces, sí, 
pero jubilosos- con aquellas bestias del puerto43, que la experiencia profunda, 
devastadora, de la sexualidad, no es menos intensa ni quizá de otro orden que la de la 
santidad. Es el mismo éxtasis de disolución en ese latigazo de dicha que nada explica, 
pero que nos confirma. ¿A quién, qué adora la polla cuando se pone tan dura que parece 
que va a reventar? ¿Y que nos anonada, fundiéndonos a esa luz inexplicable del origen, 
en el momento de corremos? ¿Qué tocamos ahí? Cuando nos corremos de verdad. 
Porque hay muchos grados de sexualidad, algunos de ellos inodoros, incoloros e 
insípidos. Pero cuando correrse es la apoteosis de una fuerza brutal que ha aplastado 
todo cuanto no es ella misma... Cuando, como aquella noche con Alí, el chorro caliente 
de esperma estallando en sus entrañas, no era sólo un orgasmo, sino la mano de Quién, 
que nos estrujaba hasta hacernos un solo ser más allá de muerte. 

Esa plenitud letal... 
 
 
Tuve que cortar. El calor es espeso esta noche, insoportable. Pedí permiso para 

                                                 
43 Se refiere a hechos sucedido s en 1923, de los que en su momento dan cuenta estas memorias 
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salir a cubierta. Pero ha sido igual. Un aire pegajoso, pestilente. Ojalá zarpemos pronto. 
En alta mar será mejor. 

Estaba tumbado mirando el cielo cuando un marinero de los que me vigilan se me 
ha acercado y como quien le habla a Dios, balbuciente, me ha dicho: 

-Usted es Lawrence de Arabia. Quiero que sepa señor, que usted ha sido decisivo 
en mi vida. Cuando yo tenía diez años usted se convirtió en mi ídolo.No he hecho en mi 
vida sino tratar de imitarlo. Todas sus aventuras... Y poder estar ahora, aquí, esta noche, 
estar viéndolo, y poder hablar con usted... ¿Puedo estrechar su mano? 

Le he dado la mano y he notado cómo se estremecía. 
Otro contaminado con la gran mentira. No puedo soportarlo. 
Bien... Me había quedado en la noche de Jobba, fantástica noche... Etc., etc. La 

cambio por un poco de aire fresco. 
Sigo con los memorables, imperecederas, gloriosos acontecimientos que nos han 

hecho a todos tan conocidos y tan históricamente respetables. 
La vida en el campamento seguía su ritmo monótono. Era un centro de 

agrupamiento y -en teoría- instrucción, y aquellos que ni precisaban ni estiraban lo 
segundo y cuya vida, en cuanto se tornaba sedentaria, empezaba a molestarles, daban 
síntomas de nerviosismo. Auda se quejaba de aquella detención. 

-No necesitamos tantos preparativos -me decía-. Esto no sirve más que para 
engordar y para que los hombres se ablanden. Cuántas veces he atacado yo caravanas 
con mi hijo pequeño y diez guerreros. El día que ataqué la del propio Feyssal, que venía 
cargado de oro, cada uno de nosotros tocaba a veinte de ellos. Y me hice con las bolsas. 
Alá está con los valientes. 

Y acaso llevaba razón. Porque si bien, conforme pasaban los días, se nos unían 
muchos soldados, no eran menos los que desertaban. Algunos venían con sus familiares; 
el campamento empezó a llenarse de mujeres de rostro tatuado. Se las veía en las 
puertas de las tiendas, estrujando con las manos el requesón de las cabras que luego, 
secado sobre los techos, daba ese queso durísimo que tanto les gustaba. Vovimos a tener 
otra invasión de serpientes (sobre todo, por las noches, huyendo del frío, venían a 
calentarse metiéndose bajo nuestras mantas) y los piojos eran una plaga. 

-No. Es un error retrasar el ataque –repetía la y otra vez Auda-. Se llevarán el oro. 
Los turcos se llevarán el oro de Aqaba. 

Y le daba vueltas en su cuello a un collar que llevaba del que colgaba una 
miniatura del Corán en una especie de cofrecillo de oro. Lo más curioso de esa 
miniatura es que un día que me la dejó ver, comprobé que estaba editada ¡en Glasgow! 
¿Dónde se haría con ella? Nunca quiso decírmelo. 

En Jobba se unió de nuevo a nosotros un gran guerrero, Alí ibn Hussein, de los 
haritz; tenía diecinueve años y su fama ya se extendía por Arabia. Siempre cargaba en 
primera línea, gritando el nombre de su tribu, y desnudo, cubierto sólo con un diminuto 
taparrabo. 

Estoy demasiado cansado para continuar. Este calor insoportable me está 
produciendo dolor de cabeza, náuseas. Ya no lo resisto como entonces. Además, no es 
igual; éste es un calor insano, pestilente. 

Hace un rato, al volverme, he visto de nuevo a la rata. Está muerta debajo de mi 
coy. Habrá comido veneno. Me hacía compañía. 
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12 de Enero. Mar Arabigo. 
 
 
 
 
 
 

Lo que cada vez me resultaba más insoportable era la sensación de mentira en que veía 
disolverse mi vida. Llevar a buen fin aquella expedición, me obligaba a silenciar lo que 
yo ya sabía de las intenciones inglesas y francesas, los planes de reparto del acuerdo 
Sykes-Picot, y sobre todo lo que bien suponía que pretenderían -y conseguirían- :un 
dominio mucho más totalitario que el de Turquía. Mentirle a un hombre como Auda, al 
que tanto respetaba, me hizo a veces considerar la idea de abandonar mi mando. Cuando 
todo se hubiera consumado, ni Auda ni ningún guerrero culparían a esas lejanísimas 
Inglaterra y Francia, sino al que les había prometido su libertad y su independencia, a 
ese Aurens que yo era y al que ellos seguían seguros de su verdad. Ese pensamiento me 
atormentaba. Pero no podía hacer nada. Nada, salvo todo lo posible para que ese 
acuerdo resultara difícil de cumplir, todo lo posible para, al menos, no entregarnos 
atados de pies y manos. Mi conciencia me llevaba a traicionar a Inglaterra. Pero no tenía 
otro camino. Mi cabeza era el Infierno; tanto, que no pude resistir más aquella 
inactividad que me daba mucho más tiempo para reconcomerme la conciencia, y decidí 
hacer una salida «de inspección», como le dije a Auda. Estaba en ascuas, necesitaba 
sentir ese frío de la muerte que hace vivir. Durante dos semanas recorrí el territorio, en 
ocasiones «exhibiéndome» ante las mismas narices de los turcos. Era un coqueteo con 
la muerte. Ya lo había hecho otras veces, como cuando en Mesopotamia, en 1916, 
nuestras tropas eran batidas sin cesar. Pero entonces era sólo una manera de tonificarme. 
Ahora existía un desafío. Supongo que esperaba, que deseaba que una bala o un lancero 
turco me librara de mi tormento. 

Fui hasta Nebk y Tadmor; llegué a contemplar en la lejanía los alminares de 
Damasco; me entrevisté con Alí Riza, un alto funcionario sirio de la administración 
turca que trabajaba en secreto para Feyssal. Llegué hasta muy cerca de Aqaba. Ya había 
estado allí antes, con Dahum, ah, mi querido Dahum -¿dónde estaría entonces?, ¿viviría 
o habría muerto en aquella guerra?-, de paso hacia los desfiladeros del Norte. El 
conocimiento de esa región venía ahora bien para nuestros planes, como también podía 
aprovechar mis recuerdos de los desiertos del Zin, que ocupaban desde Aqaba al mar 
Muerto -la tierra que Israel había recorrido en su éxodo, el Darb el Shur- y que yo había 
estudiado junto a Newcombe y Woolley. 

Cuando regresé a Jobba, el reclutamiento, afortunadamente, casi había acabado. 
El Jerife Hussein nos proporcionó a su vez algunas secciones del Cuerpo de Camelleros, 
El Cairo incrementó -muy poco, pues su ayuda siempre fue con cuentagotas- el 
abastecimiento, pero al menos destinó a nuestra campaña algunos expertos en minas, 
como el teniente Hornby, que serían de mucha utilidad, y también se nos unió un 
español extravagante, un anarquista huido de las represiones de Barcelona, llamado 
Javier Roca, que Dios sabe cómo habría llegado por aquellas tierras; pero era muy hábil 
con los explosivos y en seguida se hizo cargo de un grupo de demolición. Nuestro 
ejército había crecido tanto que Jobba resultaba pequeño, por lo que nos trasladamos a 
Bair, pero tampoco reunía condiciones, y Nasir decidió que nos estableciésemos en 
Jefer. 

Los turcos eran conscientes ya a esas alturas de que se preparaba un ataque a 
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Aqaba. Pero lo único que verdaderamente hubiera sido una defensa infranqueable -los 
grandes cañones de sus fortificaciones- no podía variarse de emplazamiento, y así sólo 
podían establecer unas líneas de resistencia con infantería y algunas ametralladoras. Se 
atrincheraron en Abu el Lissan y aguardaron como reses del matadero. 

Dividí mi ejército en dos columnas, con Auda al mando de la otra, y avanzamos 
durante la noche. Al amanecer nos encontramos, en Ghadir El Haj, con un destacamento 
avanzado; eran muy pocos, acabamos con ellos y aprovechamos para volar unos puentes 
y cortar las comunicaciones. Cuando llegamos ante Abu el Lissan, nuestros espías nos 
dijeron que la defensa se había incrementado con tropas de Ma'an (luego comprobamos 
que eran inservibles, porque acababan de llegar del alto Cáucaso y no estaban 
aclimatadas). Establecimos nuestra línea en las colinas entre Abu el Lissan y Petra, ante 
las que se extendían, como un milagro, las verdes y doradas llanuras de Quweira. Allí se 
nos unió Gaasin Abu Dumeik, con sus dhummanaiyeh, gente muy brava una de cuyas 
distinciones era no lavar jamás sus ropas para que la sangre seca de los enemigos 
probara su valor. Gaasin nos informó de que los turcos habían descuartizado entre 
cuatro mulas al jeque Belgawiya, de Kerak, y que también habían asesinado a muchas 
mujeres árabes. 

-Eso dará más filo a nuestros cuchillos –dijo Auda. 
La mañana que atacamos Abu el Lissan, el sol -cómo lo recuerdo- fue 

especialmente mortífero acaso como no lo había sentido ni en el Yunque; tanto que 
muchos guerreros y hasta el mismo Auda me aconsejaron retrasar el ataque. Los rifles 
nos quemaban en las manos y era casi imposible disparar; el suelo ardía como si 
pasáramos sobre brasas. No deshidratábamos. Incluso llegué a perder el conocimiento 
durante un rato. Pero todo eso debía ser aún peor para los turcos. De cualquier forma, 
era preciso acabar cuanto antes con aquella situación, salir de aquel horno. 

Vi que Auda se levantó de pronto y, llamando a los suyos, montó en su camella, 
ordenó enarbolar la enseña negra y oro de los Abu Tayi y profiriendo un grito 
espeluznante, se lanzó de cabeza en una carga a todo galope contra las posiciones 
enemigas. Fue algo magnífico. Bellísimo. En una nube de polvo y arena que destellaba 
al sol, Auda y los suyos, como un solo cuerpo de un animal inconcebible, se movían 
como un alud colinas abajo, entre disparos, cuerpos que caían, las banderas que parecían 
flotar solas en el aire. 

-¡Auda abu Tayi! ¡Auda abu Tayi! ¡Auda ab Tayi! -se oía retumbar sobre aquel 
espectáculo asombroso. 

Los demás, arrastrados por su ejemplo, nos 1anzamos también a la carrera. No se 
veía nada; el polvo impedía saber dónde estábamos, a qué distancia de los turcos. El 
silbido de las balas nos rozaba. Tropezazábamos con los heridos o los muertos. Daba 
igual lo que fuese. Algo me arrastraba como poseído, hacia adelante. Oí entrechocar de 
aceros. Debía de estar en la primera línea. El polvo se levantó y me vi de cara a un turco 
que me atacaba con la bayoneta calada. Le descerrajé un tiro entre los ojos. Una mano 
cortada vino como volando y me dio en el pecho. Vi a Auda, cerca de mí; había 
descabalgado -luego me enteré de que un disparo había matado a su camella- y con un 
revólver en una mano y la espada en la otra era una máquina de matar. Abu el Lissan 
fue una carnicería. Pero aquella guerra era en carne viva, una guerra de hombres, con el 
fragor de la Ilíada. Fue mi primera batalla «grande», y olí la sangre. Al terminar, una 
gran extensión de terreno estaba llena de cadáveres mutilados y sin botas. Los pequeños 
edificios ardían y el olor a quemado se mezclaba con el de la sangre y la putrefacción. 
Ordené que se dispusiera a los muertos en fila, como un ejército en parada. Recuerdo 
esa imagen, el brillo de los muertos bajo la Luna. Lo hice pensando en aquella página de 
Chateaubriand que tanto me había emocionado, cuando describe en sus Memorias de 
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ultratumba la formación de muertos sobre la estepa helada. 
Después de Abu el Lissan, liquidamos también una pequeña resistencia en las 

fuentes de Kethira y las defensas de las cañadas de Ithm. Y por fin, a primeros de Julio, 
nos dispusimos frente a Aqaba. 

¿Por qué estoy escribiendo todo esto? ¿Para quién? ¿Qué es lo que quiero contar, 
o justificar quizá? No, justificar no. Detesto a la gente que intenta defender sus actos. 
He hecho lo que he querido, y sin duda fui grande. Sé que muchos ojos en el futuro me 
mirarán con envidia. Acabe como acabe. Es igual. 

El relato de la matanza de Abu el Lissan había atemorizado a los defensores de 
Aqaba, casi todos, además, soldados muy jóvenes y recién llegados. El comandante 
turco, pensando que quizá, si evitaba una resistencia, por otra parte inútil, conseguiría 
despertar nuestra piedad y salvar a su tropa de ser pasadas a cuchillo, nos envió un 
parlamentario. Acordamos que tras un simulacro de escaramuza, para «salvar el honor», 
se rendiría. Así entramos en Aqaba, sin combate -era el 6 de Julio, una tarde de una 
belleza extraordinaria-, y tocamos el mar. Me bañé en esas aguas y ordené que se 
levantara el campamento junto a sus orillas. Mientras tanto, los árabes se habían 
entregado a su acostumbrada rapiña. Pero en Aqaba -y yo fui el primer sorprendido- no 
había nada. Lo único que teníamos, además de la gloria de su conquista y del inmenso 
valor estratégico de la misma, eran setecientos prisioneros y entre ellos un barbilampiño 
y angelical oficial alemán de Ingenieros, que no entendía nada de lo que estaba 
sucediendo. Pero el valor estratégico y la gloria -si la gloria no era acompañada de 
riquezas- era algo que Auda no terminaba de comprender. 

Me sacó de mi plácido baño y me increpó:  
-¿Para qué nos has traído hasta aquí, inglés? No hay oro. 
La mirada de Auda no era nada tranquilizadora.  
-Hay algo más importante que el oro -repliqué-. Es vuestro destino. 
-Mi destino está en manos de Alá -me contestó-. En las mías debe haber oro. Oro 

para mi pueblo. 
-No luchamos sólo por oro. Luchamos para ser libres. 
-Yo ya soy libre -me dijo. 
Yo me encontraba como aquellos americanos, después del fracaso de la 

expedición contra Quebec. No se me ocurrió otra cosa que sustituir ese oro por pagarés. 
-Te firmaré un pagaré por orden del Rey de Inglaterra y te traeré oro de Egipto. 
-Un papel no vale nada, inglés. El viento se lo lleva. El oro pesa. Y es comida, y 

camellos, y regalos para nuestras mujeres, y armas. 
-No creas en ese papel. Cree en mí. 
-Feyssal tiene oro. Nuri Shalaam ha cobrado en oro. Auda abu Tayi no volverá a 

Uadi Rumm con las manos vacias. 
-Te doy mi palabra -le dije- de que tendrás el doble que Nuri Shalaam. 
Eso pareció calmarlo. 
-Bien -dijo-. Pero si tu palabra es como las huellas en la arena, te cortaré la lengua 

con mi gumía. 
Volvimos al campamento. Los soldados habían sacrificado unos camellos y se 

disponían a celebrar la victoria con una gran comida. Después de cenar los recitadores 
celebraron con hermosos versos el combate de aquel día. Se recordó la carga de Aud en 
Abu el Lissan y eso pareció complacerle mucho y devolverle el buen humor. Después 
nos fuimos dormir. 

No había forma de avisar a El Cairo. No teníamos radio ni existía un tendido 
telefónico. Decidí ir yo -pues sabía que nadie en el Alto Mando creería aquella noticia a 
menos que «un inglés» diera cuenta de ella personalmente-. Me dirigí a Shatt. El viaje 
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fue espantoso. El sol calcinaba las piedras del Sinaí y era como avanzar en una inasible 
telaraña espesa de calor. Además, aquel samm siempre abrasando, ese viento 
emponzoñado. La luz era cegadora. Como las dunas del Sinaí se mueven muy 
visiblemente, era como si un animal reptara bajo esa piel. Una desolación fantástica. 

Cuando por fin, muy agotado, llegué a Shatt, desde allí pude hablar por teléfono 
con Suez, y el comandante Lyttleton me envió una lancha a recogerme. Desde Suez 
tomé el tren a El Cairo. 

La noticia de la toma de Aqaba reavivó el «entusiasmo» de nuestros mandos. Se 
mostraron favorables a incrementar, aunque siempre dentro de unos límites «no 
peligrosos», la ayuda para «mis» árabes. Mucho le debo al almirante Wemyss, que 
apoyó mis peticiones. Conseguí suministros para Aqaba y dinero. En El Cairo me enteré 
del cambio habido en jefatura. Ahora era el general Allenby44, al que yo admiraba no 
sólo como militar sino por sus notables conocimientos sobre Grecia y las Cruzadas, 
quien ostentaba el mando supremo. 

Allenby era un hombre de fascinante aspecto. Irradiaba fortaleza y fe en sus 
decisiones. Había luchado en Bechuanalandia en la expedición de 1881 y en Zululandia 
en 1888, y también tomó parte destacada en las operaciones de caballería de la guerra en 
Sudáfrica, en la batalla de Paardeberg y en el avance hacia Pretoria. Había estado al 
mando del 5º de Lanceros. Era hombre que conocía el viento en la cara. Cuando me lo 
encontré en El Cairo, acababa de ser nombrado en sustitución de sir Archibald Murray, 
y venía de la jefatura del III Ejército, en Francia, donde había tomado parte en los 
hechos de Mons, la defensa de la línea sur de Ypres y sobre todo en Arras había sido un 
héroe. Era hombre, además, que, como yo, aborrecía las maquinaciones de los políticos, 
y jamás se mezcló en ellas ni para bien ni para mal. Me reuní con Allenby y le expliqué 
la situación de El Higaz y las aspiraciones árabes, y lo puse al corriente de mis planes. 
Le dije que él debería hacerse cargo de todo el frente al Oeste del Jordán y el mar 
Muerto, y dejar que los árabes, con mi mando, se ocuparan de Arabia, Siria y el este de 
Palestina. Me presenté a él vestido con ropas árabes, lo que, por su gesto, aunque no 
hizo comentario alguno (ya lo haría al despedirnos), no me pareció que le agradase 
mucho. 

-¿No querrá usted -me dijo sonriendo- hacer como Abu Ubaidah ibn al-Jarrah, que 
se convirtió en una tormenta del desierto y derrotó a los bizantinos en Yarmuk? Usted 
no es uno de los Diez Compañeros del Profeta, como era él. 

¿Por qué no? -le respondí-. Puedo levantar tal tormenta que la arena ahogue al 
ejército turco. 

Me miró. 
-Señor -le dije-. La meta es Damasco.  
Creo que lo entendió. O pensó que bien podía aprovecharse de mi valor y del de 

mis guerreros. Ordenó que se me entregaran suministros y oro en monedas y que el 
Euryalus permaneciera fondeado cerca de Aqaba para apoyar, si era preciso, mis 
acciones. 

-Ah, Lawrence... -me dijo al despedimos-. He decidido recomendarle para la Cruz 
Victoria. Supongo... -dijo después de una pausa, mientras, apartando la vista de mí, 
volvía a los expedientes que tenía sobre su mesa-. Supongo que se cambiará usted de 
ropa si ese honor prospera. 

Clayton también se entusiasmó con la victoria en Aqaba. Y noté cómo aquello, 
tan ajeno a sus conductas habituales, galvanizaba a la oficialidad británica. Magnífico. 
Mi crédito ganaba puntos. Me comunicaron que Allenby había dado órdenes para que se 
                                                 
44 Mariscal Edmund Henry Hynman Allenby (1861-1936). 
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facilitasen dinero y municiones, aunque la precaución sobre el envío de artillería seguía 
manteniéndose. Clayton me dijo también que las informaciones recibidas de Medina, 
donde estaba destacado Galand, así como las de Newcombe, no eran tan optimistas 
como las mías, y que no sabía hasta qué punto era bueno un excesivo triunfo de Feyssal 
por encima de lo conseguido por su padre el Jerife. 

Volví a Aqaba, donde fui recibido con entusiasmo. Auda tuvo su oro y me regaló 
a cambio su gumía. 

-Ya no eres «el inglés» -me dijo-. Se te cantará por tu nombre. Aurens. Sí, desde 
hoy eres «el Aurens». Uno como yo. 

Mandé correos para avisar a Feyssal, aunque suponía que ya estaba al corriente de 
todo, pero le pedí que viniera y que entrase victorioso en Aqaba. A los pocos días llegó. 
Se puso al frente del ejército y desfiló majestuosamente por la ciudad. Aquella noche, 
después de cenar, al despedirnos -la Luna bañaba con su luz el palmeral junto al mar- 
me dijo: 

-Tú no pretendes darme una victoria. Quieres darme un Mundo. Lo que el destino 
nos traiga está en las manos de Alá. Pero tu nombre ya nunca será olvidado.  

Y llamó a su esclavo, que trajo un paquete, y me lo ofreció. 
-Éste de quien aquí se habla, también lo arrastraba un viento de gloria. 
Abrí el paquete. Era una edición de Virgilio, con la traducción de 1512 de Gawain 

Douglas. No me impresionó que Feyssal hubiera podido conseguir aquel inapreciable 
tesoro, sino que precisamente eligiera esa traducción y no la famosa de Dryden; que 
hubiera adivinado que yo prefería ésta, de Douglas, mucho mejor, con su aliento 
medieval y fantástico. 

Una vez conquistada Aqaba, pensé que nuestro ejército debía abandonar ya Wejh 
y concentrarse allí. Cada vez se nos hacía más necesario -a Feyssal, a mí- el avance 
sobre Siria, y Aqaba era el punto de partida perfecto, donde podía abastecerse al 
ejército. Desde Aqaba atacaríamos formando columnas de penetración donde lucharan 
juntos los beduinos y los sedentarios de Siria. Pese a las advertencias de Clayton, estaba 
claro que era Feysasal quien debía encabezar nuestras tropas. Pedí a El Cairo un 
aumento de las provisiones y doscientos mil soberanos de oro. 

Aqaba significó el fin de la guerra en El Higaz. Ya podíamos dirigimos hacia 
Siria. Quweira y Rumm se convirtieron en nuestras bases siguientes. Run era un lugar 
muy hermoso, un valle encerrado en montañas que parecían arcos escarzanos, macizos, 
pétreos. Se alzaban sobre una tierra solitaria y seca en la que apenas brotaba algún árbol 
perdido. Pero había algo hermoso en la inmovilidad planetaria de aquel lugar. El calor 
era insoportable. Afortunadamente había un diminuto estanque de agua fresca donde 
podía refrescarme. En ese estanque me sucedió algo mágico. Estaba yo bañándome. El 
agua, qué bendición, me devolvía la vida con su frescor. Era muy agradable sentir el 
cuerpo en aquel líquido mientras el viento tórrido me azotaba la cara. De pronto, vi que 
se acercaba un anciano. Lucía una barba larga y blanca. Se sentó en la tierra y me miró. 

-No serás Rey. Ni tronco de reyes. Pero oirás crecer la hierba de la Historia. 
Pronunció estas palabras como si recitase unos versos. El sol era plomo derretido. 

El rostro del anciano se desdibujó como en un espejismo. Cerré los ojos cegados, y al 
abrirlos, ya no estaba. Salí del estanque y desde aquella altura contemplé la extensión 
desértica. Un silencio mineral se pegaba al mundo. Era fantástico. Aquel viejo había 
repetido las palabras que también soñó Shakespeare. Sellaban mi derrota. Sí, pero ese 
«oirás crecer la hierba de la Historia» no podía ser en vano. Todo lo que allí estaba 
pasando, y lo que iba a suceder. Todo eso no podía morir. El rostro de Auda, Feyssal en 
Wejh, a la cabeza de su ejército, aquel día... el sueño que nos había arrastrado a todos 
como un huracán, el Yunque del Sol... Entonces supe que yo estaba destinado a 
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contarlo. Escribiría esa leyenda. El destino me había hecho escuchar el bramido de la 
Rebelión, beber su agua, respirarla, hacerla mía, para que pudiera levantar con esa 
experiencia un libro que cantase a los tiempos por venir la grandeza de aquella gesta. 
Siempre había querido un libro así, que pudiera brillar junto a esos otros que tanto 
admiro, junto a Moby Dick, junto a La isla del tesoro, junto a Homero, Virgilio, Dante, 
Tácito, junto a mi amado Shakespeare, y sacudido por la misma vitalidad a borbotones, 
el mismo nervio, y era lo mismo que lo que misteriosamente me arrastraba en aquellas 
horas de violencia para apostarlo todo a la rebelión árabe: poder tocar la gloria, sentir la 
vida convertida en arte. 

Qué iluso era yo entonces. Acaso sea preciso esa ceguera para ser capaz de hechos 
extraordinarios, ese ardor, ese ímpetu. Y la lucidez lo mate. Pero no se elige. Yo no 
elegí entonces la capacidad que tuve para hacer mío el vendaval de los acontecimientos, 
el latido de la Historia. Pasó ante mí, y lo agarré. Después no he elegido ir dejando de 
«creérmelo». Simplemente, ha ido no siendo suficiente. Pero esto no es mejor. La 
lucidez no conduce a la dicha, sino a la desesperación. Daría lo que fuera por sentir 
como entonces. Porque aquello era la vida, y esto son las paredes de amianto de la 
locura. 

Me cago en esta época me cago en todos los reyes todos los presidentes en todas 
las naciones me cago en los árabes me cago en la RAF me cago en Dios y en su puta 
madre me cago en Shakespeare y en este barco y me cago en Inglaterra y en el Imperio 
y me cago en cada uno de los días de mi vida y en cada una de las cosas que he hecho y 
en cada ilusión que he tenido ME CAGO EN TODO, en el pasado y en el futuro  

 
 
Estoy cansado. No de escribir, sino de pensar, de recordar. Si me gustase beber, 

me emborracharía para perder la conciencia. Cuanto más escribo, menos entiendo para 
qué. Supongo que es para no aburrirme aquí encerrado. Por las mañanas, traduzco a 
Homero, pero no puedo estar todo el día ocupado en ese trabajo, terminaría por 
ofuscarme. 

 
 
En fin... 
Las jornadas de Rumm permanecen en mi memoria como una quemadura. Por las 

noches, alrededor de una hoguera, los beduinos entonaban cánticos que eran lo mismo 
que esas mu'allaqát con que yo tanto gozaba. Algunos cantos eran recreaciones mil 
veces repetidas de los viejos aires tribales; como si permaneciesen casi inalterables de 
padre a hijo a través de los siglos, y cada vez que se repetían volvieran a vivir como el 
primer día, 1a misma melancolía, y hasta me pareció reconocer estrofas de 'Antara, 
inmenso poeta y legendario caballero, y alguna del que yo más estimaba, aquel Imru' al 
Qais que tanto gustaba a Dahum y que él me había dado a conocer; cuántas noches en 
Karkemish, mientras nos refrescábamos de la fatiga del día a la luz de la noche, me 
recitaba esos largos poemas que a él le había transmitido su padre, y a éste el suyo. Ah, 
esos versos: «Mis entrañas no olvidan tu pasión», «Mi montura late como mi corazón». 
Los días de Rumm me hicieron entender el sentido de esa vieja frase: el reposo del 
guerrero. Reponíamos fuerzas y endurecíamos nuestra carne y nuestro espíritu, como 
quería Montaigne, al mismo tiempo. Me acostumbré a fumar la shishad, que es la pipa 
de agua concebida para poder fumarla mientras se cabalga. En las horas de sol 
abrasador que teníamos que pasar al amparo de las tiendas, releía una vez más a 
Homero. A veces subía a las rocas más altas, y desde allí gritaba sus versos sobre la 
inmensidad del desierto: 
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¿Y era ésta la esposa de Héctor, campeón  
sumo de los troyanos domadores de potros,  
que desaparecieron luchando con nosotros  
allá cuando el asedio de la murada Ilión? 
 
   Que la hora es venida 
de sojuzgar a Troya, la espaciosa ciudad. 
 
 
El hopo de crines como fuego al viento  
sobre el casco de Héctor. 
 
Me exaltaba imaginarme como uno de aquellos héroes. La rebelión árabe, por sus 

especiales características, reproducía formas de vida, un mundo que era 
extraordinariamente próximo a aquél. Veía a Auda y lo comparaba con Aquiles, su 
furia, su resolución, su valor. ¿No era también Feyssal, como Agamemnón, un Rey de 
Hombres? Hombres libres, que podían abandonar la guerra si querían, como los aqueos, 
guiados como ellos por un sueño de oro. Las reglas eran las mismas, y el código de 
honor -los desafíos de cada hombre- como el que regía las conductas ante Troya. Fue en 
Rumm, iluminado por aquella lectura de la Ilíada, donde empecé a escribir la leyenda -
más que la historia- de esa Rebelión. Yo era carne de ella. Quería escribir con la 
intensidad de la prosa de De Quincey. Una prosa poseída del encantamiento de 
Stevenson, ese poder de sumergirnos en lo maravilloso. Pero estaba demasiado “en” los 
acontecimientos, no había capacidad de evocación. Además, lo que yo quería no podía 
ser un relato frío de la campaña. Necesitaba contar ese viento en la cara, eso que se 
siente al cargar contra las trincheras del enemigo, al matar o saber que en cualquier 
instante puedes morir y acaso entre atroces sufrimientos. ¿Podría una página reflejar la 
grandeza de Feyssal o el coraje de Auda? ¿El calor que salía de la tierra? No hace 
mucho he leído un libro de un alemán, un tal Jünger, Tempestades de acero, que refleja 
esa fiebre. 

No contar si estuvimos aquí o allá -o no sólo eso-, si volamos este tren, si 
saqueamos aquella aldea. Lo que yo quería era que el posible lector respirase aquel aire 
ardiente, oliese la sangre, sintiera en su carne el mismo escalofrío. Lo que debe quedar -
como el polvo que levanta el cuerpo arrastrado de Héctor- es eso. Un libro que fuera mi 
tumba, la que pedía Tucídides: no la del lugar donde se yace, sino la que queda a 
perpetuidad como memoria de gloria en el corazón de los hombres en el momento de la 
acción.  

Desde Rumm hicimos algunas salidas para cortar el tendido ferroviario. Feyssal 
estaba muy interesado en que nuestra presencia se hiciera notar, en que 
protagonizásemos el mayor número posible de acciones de guerra. Supe que había 
ciertos problemas que así lo aconsejaban. Ibn Seud, aunque aliado nuestro en la lucha 
contra Turquía, colaboraba muy poco y, por el contrario, estaba dedicado a pactar con 
tribus de su entorno y a consolidar su poder, que pretendía -astutamente, sin demostrarlo 
mucho- rivalizar con Hussein. El Jerife estaba muy molesto, porque tenía constancia de 
cierto apoyo británico, a través de nuestras fuerzas en la India, a Ibn Seud. La Meca no 
quería presentar quejas que pudieran enturbiar sus relaciones con El Cairo, pero ordenó 
que nuestras tropas atacasen sin cesar, que alcanzaran notoriedad, «supremacía militar». 
Por eso Feyssal me aconsejó que incrementase el número y el efecto de mis incursiones, 
con el fin de llamar la atención sobre los verdaderos protagonistas de la campaña: él -
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yo-Hussein y las tribus que habían jurado lealtad a su bandera. 
Volamos con gelatina muchos kilómetros de vía férrea y atacamos muchos trenes. 

Hubo un ataque especialmente trágico. Estábamos cerca de Muddouwarah, y mis espías 
me informaron de que un tren con aprovisionamiento para Ma'an pasaría en las 
próximas horas. En realidad se trataba de un tren lleno de civiles, hombres, mujeres y 
niños turcos que volvían al Norte precisamente huyendo de la guerra de El Higaz. Me 
pareció buena presa. Inmediatamente hicimos los preparativos para su voladura, se 
colocaron las cargas y dispusimos el cerco, desde unas dunas cercanas, a doscientos 
metros, donde emplazamos dos ametralladoras y se apostaron mis guerreros. 
Aguardamos durante más de cinco horas; afortunadamente el sol era soportable. 
Muchos dormían arrebujados en sus jaiqes, otros hablaban en pequeños corros, junto a 
sus rifles, y yo aproveché para leer un rato; recuerdo que llevaba en la mochila los 
Ensayos de Montaigne y que en aquella hora, como en tantas otras de mi vida, mucho 
me encantaron. Era como conversar con un amigo íntimo, con el que estás siempre de 
acuerdo, que es la única posibilidad de poder discutir. 

Fue Alí ibn Hussein quien nos puso en guardia -hacía como he leído de los indios 
de Norteamérica: pegaba su oreja al raíl- de la inmediata llegada del tren. Nos 
preparamos, cargamos las armas y esperamos excitados. A poco escuchamos en la 
lejanía el fragor de la locomotora y divisamos el humo. Después apareció entre las 
dunas. Los techos de los vagones iban llenos de soldados turcos parapetados tras sacos 
de arena. Cuando la locomotora avanzó hacia el punto donde habíamos colocado las 
cargas, di orden de hacerlas estallar. Un ruido ensordecedor llenó el desierto y una nube 
de polvo y hierros se levantó hacia el cielo. Después hubo un silencio absoluto. 

Cuando el polvo empezó a disiparse, vimos que dos vagones estaban 
completamente destrozados y la locomotora, descarrilada, sin las ruedas delanteras, 
parecía un monstruo bufando en la arena. De pronto empezó el fuego. Los soldados 
turcos disparaban como locos y mis hombres hacían lo mismo. En medio de aquel 
Infierno de disparos cruzados, vi que muchas personas, que no vestían uniforme, y 
mujeres, y niños, salían del tren hasta por las ventanillas y corrían gritando 
horrorizados. Ordené un alto el fuego, pero nadie me obedeció. Los cristales saltaban 
sobre aquella pobre gente. Fue terrible. El fuego de las armas, los gritos, el polvo. 
Muchos de los viajeros pedían perdón de rodillas instantes antes de caer acribillados. 
Yo no podía hacer nada. Poco a poco, todos murieron, los soldados que los custodiaban 
y ellos. Di entonces orden de avanzar. Mis árabes se lanzaron como enloquecidos en 
busca de botín; asaltaron los vagones y salían cargados con los más peregrinos objetos, 
desde alfombras a utensilios de cocina, ropas, cualquier cosa. Me acerqué a uno de los 
últimos vagones, del que partían gemidos, y me encontré con que era un vagón de 
heridos; me miraban espantados, algunos de ellos sin poder moverse, mutilados; el aire 
era irrespirable. Salí del vagón y entonces vi que mis guerreros entraban en él, los oí 
reír, gritar, escuché algún disparo, y después salieron enarbolando ufanos, como el 
mejor trofeo, botas, guerreras, pantalones. No pude impedir que prendieran fuego al 
vagón. Me tapé los oídos para no escuchar los alaridos que salían de aquel incendio. 
Pero peor era el olor a came quemada. 

Me alejé del tren y dejé que mis guerreros diesen fin a aquel ritual de sangre y 
rapiña que era el nervio de sus costumbres. Me senté de nuevo tras una duna y volví a 
Montaigne. «Vivo en una época pródiga en ejemplos increíbles de crueldad...», leí. 

Cuando supuse que ya se habían calmado, volví al tren. El sol se ponía hacia 
Aqaba. El desierto estaba lleno de cadáveres y objetos y el vagón de los heridos era un 
montón de tablas quemadas. Tropecé con algo, y era una niña, de cinco a seis años, con 
un balazo en el pecho y a la que le faltaba parte de un hombro. 
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Le ordené a Alí ibn Hussein que agrupase a los hombres y mandara el regreso a 
Rumm. Yo los seguí a cierta distancia. 

Vinieron a verme Hogarth y Clayton para informarme de la gran ofensiva que se 
planeaba para el Otoño. Allenby pensaba atacar con todas sus fuerzas obligando a los 
turcos a replegarse y liberando Mesopotamia. Para esa ofensiva era importante que mi 
ejército se hiciera con Deraa, que era un nudo ferroviario fundamental. Pensé que 
nuestro avance –en todo cuanto pudiéramos «ganarle» a Allenby- acaso lograría para 
Feyssal unos territorios que, después, costaría más arrebatarle por parte de Francia. La 
verdad es que yo no tenía mucha fe en ello, pero también es cierto que es más fácil 
impedir el paso de alguien a una casa que echarlo de la misma si ya está dentro y 
armado, o al menos la posesión efectiva de Siria podría ser para Feyssal una fuerza que 
le permitiría mayores contrapartidas en cualquier negociación. 

Entonces empezó a plantearse un problema que, aunque venía de lejos, nunca 
había ocasionado demasiadas dificultades; pero entonces comenzó a afilar sus uñas: las 
colonias judías. Feyssal estaba dispuesto a no molestar a los asentados –llevaban árabes 
y judíos mucho tiempo conviviendo en paz-, pero por una parte el temor judío a que un 
aumento del poder árabe mudase esa coexistencia a las limitaciones que suelen afectar a 
todas las minorías, y por otra las pretensiones sionistas a un establecimiento mayor, que 
abarcase toda Palestina, desde Gaza a Haifa, fue llevando a una radicalización de las 
demandas de todas las partes. Yo tenía pocas dudas del triunfo de las exigencias judías, 
sobre todo teniendo en cuenta su enorme influencia en los medios financieros 
internacionales. Y también estaba seguro de que los árabes no aceptarían asentamientos 
que podían prefigurar una nación, que era lo que estaba en la mente -y quizá más que en 
la mente- de los colonos. Conocí a varios miembros importantes de la comunidad judía, 
y verdaderamente había una diferencia profundísima entre los judíos palestinos, que 
incluso hablaban árabe, y los que habían ido constituyendo colonias de asentamiento, 
los cuales, como signo diferenciador, incluso mantenían el yidish; llegué también a 
mediar con Feyssal para evitar algún ataque ¡combinado! de árabes y judíos palestinos 
contra los judíos de las colonias. Era una situación muy confusa y donde estaba 
madurando un problema de gran envergadura. 

Porque una cosa era absolutamente clara: los árabes no cederían jamás, y desde 
luego no sin una muy cruenta lucha, sus territorios, para el establecimiento en ellos de 
una «nación» judía; y las pretensiones sionistas -sobre todo después del Primer 
Congreso de 1897- dejaban no menos claro que su meta no era la coexistencia con los 
árabes en un mundo árabe, sino precisamente la instauración de una nación separada y 
como mínimo –así me lo dijo Aronson en El Cairo- ocupando todo el territorio de 
Palestina. Me comentaría el viaje de Balfour a Washington para lograr que EE.UU 
entrase en la guerra, y que del Tribunal Supremo, Brendeis, que era judio y tenía mucho 
ascendiende sobre Wilson, le aseguró su apoyo siempre que Inglaterra asintiera a la 
cracioón del Hogar Nacional Judio en Palestina. Hablé de ello con Feyssal y se mostró 
apesadumbrado. 

-Hemos vivido juntos mucho tiempo. ¿Será posible que no haya nacido vínculo 
alguno que nos permita resolver esta situación con cordura? 

Auda fue mucho más tajante: 
-Más sangre. El desierto puede empapar mucha. 
En la Conferencia de París -esa caja de Pandora- confirmaría desgraciadamente 

mis impresiones. El poder sionista fue tan pujante, más allá del sueño de Chaim 
Weizmann, que toda duda que aún pudiera alimentar sobre esa «resolución con 
cordura» que decía Feyssal, desapareció ante la certidumbre de que, en unos años, las 
colonias adquirirían el suficiente poder como para plantear militarmente sus intereses. Y 
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eso sólo tenía una salida: la guerra civil, el «más sangre» de Auda. 
Empezamos la campaña hacia el Norte. Las escaramuzas fueron constantes, pero 

no demasiado importantes. Al sur de Ma'an sí hubo una verdadera batalla, muy 
sangrienta. Ma'an estaba defendido por más de seis mil soldados de infantería al mando 
del Superintendente del Sinaí, Behjjet, y a esa guarnición se había unido un regimiento 
de Caballería e Infantería Montada. Acabar con ellos se convirtió en nuestra necesidad, 
porque si los turcos habían concentrado allí esas fuerzas -y nuestros espías nos avisaron 
de que se preparaban envíos de artillería y más regimientos- era porque preparaban una 
operación mayor, y ésa no podía ser otra que intentar la reconquista de Aqaba. Y no 
tardamos en comprobar que ésas eran realmente sus intenciones, porque una brigada -
que no pudimos detener- reconquistó Abu el Lissan. La situación era crítica, y Allenby, 
que vio muy claramente el peligro, ordenó que se nos apoyara de inmediato con 
artillería -aquellos viejos Lewis-, más ametralladoras y, lo más importante, aviación. El 
general Salmond vino con su escuadrilla y bombardeó varias veces Ma'an, lo que fue 
demoledor para los turcos. Yo, por mi parte, volé el tendido ferroviario, para aislar la 
ciudad. Pero de todas formas, no conseguimos más que inmovilizar al ejército de 
Behjjet, frenar su posible avance -lo que ya era muchísimo- y causarle bajas que no 
podrían sustituir. Pero no pudimos tomar Ma' an. 

Entonces, Allenby me pidió que trazase un plan para volar algunos puentes del 
Yarmuk, sobre todo uno que sobre un espantoso precipicio unía el lago de Galilea con 
Deraa, para que el ejército turco quedase partido y las tropas de Siria no encontraran el 
apoyo de las de Palestina, porque Allenby iba a atacar Beersheva y le venía bien. 
Convoqué a Alí ibn Hussein, que ya era un experto en voladuras, y fuimos juntos a 
Jefer, donde acampaba Auda, pues precisaba su ayuda. Con Auda mantuve una 
entrevista difícil; como en su idea de las cosas «no veía oro», estaba tratando de vender 
su no-participación a los turcos, a través de un primo suyo, Mohamed El Dheilan. Le 
dije que me parecía indigno de un hombre como él aquella actitud. Al principio trató de 
disimular, aseguró que no era cierto. Le dije que tenía motivos para pensarlo. 

-Tomas tus pulgas por gacelas -me dijo.  
Traté de explicarle lo que íbamos a hacer, cómo Damasco ya estaba cerca. 
-Escucha, Aurens -me dijo-. Hemos luchado muchas veces juntos. Combatíamos 

para ganar riqueza para los nuestros. 
-Y por nuestro señor Feyssal -le dije. 
-Sí. Y por nuestro señor Feyssal, que Alá bendiga. Pero ahora están aquí tus 

ingleses. Y ellos sí que tienen cañones. Si los turcos se van, se quedarán ellos. Se queda 
el que tiene más cañones. Yo moriría defendiendo Uadi Rumm. Moriría defendiendo 
uno de mis pozos. Pero no lucharé para que los ingleses tomen el lugar de los turcos. El 
oro no tiene tribu. Lo mismo me da que sea oro turco que oro inglés. 

-Llevas razón -le dije-. El oro no tiene tribu. Te traeré más oro inglés. Pero ahora 
no te pido que vengas conmigo por oro. Te pido que vengas conmigo, por mí. Por 
amistad. 

Auda me miró con extremada seriedad. 
-Iré -dijo-. Por ti. Auda irá al combate porque se lo pide su amigo Aurens. 
Y entonces se echó a reír. Una carcajada larga, estruendosa. 
-Y porque estás loco. Y Alá ama a los locos. He conocido de niño algún otro loco 

como tú, rubio. Sus huesos están bajo las arenas.  
Solucionado todo, cenamos. El atardecer era de tono rojizo suave. Después de 

cenar nos tumbamos al raso a beber café. Cayó la noche y el firmamento resplandecía 
de estrellas. Auda las contemplaba ensimismado. 

-¡Qué belleza! -exclamó de pronto. 
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-Sí. Es un espectáculo hermosísimo –convine yo. 
-Es más que un espectáculo -dijo-. Se ve a Dios. 
A la mañana siguiente nos pusimos en camino. Desde Jefer nos encaminamos al 

Oasis Azul de Azraq, un lugar perdido que jamás he podido olvidar. El antiguo castillo 
aún alzaba sus murallas de piedra volcánica y sus torres sobre un amasijo de bloques 
sobre los que hería el sol. Ruinas sombrías y melancólicas, pero admirables. La 
desolación del desierto de lava se fundía con el verde de algunos cultivos, y las 
palmerales parecían extraños pájaros en el viento del sol; había arroyos de agua 
cristalina, y sobre todo ello se alzaban, impresionantes, las ruinas de lo que fue fortaleza 
de los antiguos Reyes Pastores. A la sombra de lo que quedaba de sus murallas releí una 
tarde imborrable las Rubayyatas que había compuesto Edward Fitzgerald sobre las de 
Khayyam. Las leí -qué nítido es el recuerdo- apoyado en una losa que cubría la tumba 
de un legionario romano, aún con las letras perfectamente conservadas en la superficie 
de piedra. En Azraq había acampado el emperador Heraclio cuando consagró su ejército 
a Dios -él fue en realidad el primer cruzado- para derrotar a los persas en Nínive y 
trasladar de nuevo la Santa Cruz a Jerusalem, esa cruz que había guardado la reina 
Meryem. 

Vino a verme Abd el Kader,45con órdenes de Feyssal de que lo incorporase, lo que 
me pareció una decisión equivocada, pues tenía las peores referencias, pero me vi 
obligado a obedecer. Auda sentía aún menos aprecio por él que yo. Y no nos 
equivocamos: no tardó en abandonarnos y delatar nuestros planes a los turcos. 

Siento hambre. No hambre exactamente; náuseas, sensación de estómago vacío. Y 
no tengo ganas de seguir escribiendo. Pero aún me exaspera más dejar de hacerlo, 
doblegarme ante las coacciones de mi cuerpo. He perdido poder sobre él. Antes era más 
fuerte mi voluntad, o mi capacidad de sufrir para obligarlo a obedecerme. Ahora, como 
con el resto del mundo, también es como si hubiese ido cortando hilos que nos unían. 
Ahora es algo que está ahí, que me jode, pero que no me interesa. Acabaremos juntos, 
pero no me interesa. Me aburre. Anoche no me dejó dormir con un dolor muy 
desagradable en la rodilla. Ahora me fastidia con estas náuseas. Siento debilidad en mi 
carne, laxitud. Bostezo sin parar y eso me llena los ojos de lágrimas. Quizá me haya 
bajado la tensión. ¿Sabéis qué es de verdad una tentación? La imbecilidad. 

Miro el mundo y es como si contemplara un espasmo del vacío. 

                                                 
45 Abd el Kader era un argelino que tenía mucho poder sobre algunas tribus de Palestina y el Jordán, y que llevó durante toda su 
actividad una doble conducta, siendo muchas veces espía y agente doble. Como se verá, en la toma de Damasco realizó importantes 
actividades contra la causa de Feyssal. Su hermano, Mohammed Said, también agente de los turcos, fue el gobernador nombrado por 
Jemal Bajá antes de abandonar Damasco. 
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14 de Enero. Mar Arabigo 
 
 
 
 
 
 
Pienso en lo que estoy escribiendo. Qué bien funciona la memoria, como un 

narrador de talento. Elimina lo superfluo; los huesos de la Historia brillan mondos. La 
campaña de Palestina fue mucho más importante militarmente, y mucho más larga y 
compleja que las operaciones iniciales en El Higaz y la expedición a Aqaba. Pero en mi 
memoria ocupa mucho más espacio el paso del Yunque del Sol, y creo que también 
perdurará en la memoria de los hombres durante mucho más tiempo. Porque en 
Palestina los «árabes» no fuimos más que el ala derecha de Allenby. Y cuando hicimos 
restallar en el aire del desierto el látigo de luz de la Rebelión, éramos Dioses. Y a los 
pueblos sólo los arrastran los sueños. 

La campaña de Palestina -y no sólo porque para mí ya fuera la consagración de mi 
impostura- será olvidada. La bandera de seda roja de Feyssal avanzando en la 
desesperación bajo el sol del desierto, el valor y la dignidad de Auda, la última carga de 
Talhal, el camino hacia Aqaba, todo eso no morirá. Yo no moriré ahí. 

En fin... Volviendo a las operaciones militares. Estuvimos también cerca de 
Sephoria, y vi en la distancia los Cuernos de Hattin, que ya había visitado cuando era un 
joven arqueólogo. Allí había vencido Saladino a los cristianos de Raimundo. Pensé en 
los vencidos, que locos por la sed se lanzaron hacia las aguas del Tiberiades que 
brillaban a lo lejos. Acampamos allí. El lago resplandecía a la luz de la Luna. Me hizo 
recordar los versos que le inspiró a Mutanabbi: «En pleno día parece una Luna ceñida 
por la verde obscuridad de los huertos.» Nada había cambiado. Volvimos sobre nuestros 
pasos para recoger a un grupo de guerreros de Auda que nos aguardaba con municiones 
en las ruinas de Jerash, y después nos dirigimos al Yarmuk. No fue una expedición 
afortunada; en una escaramuza perdimos por el camino los sacos de gelatina, y no 
pudimos volar el puente. Decidí entonces, para no volver con las manos vacías, atacar 
un tren. Pero no funcionó el detonador de la carga. Era como si una maldición pesara 
sobre nosotros. Estuvimos escondidos un día, mientras aguardábamos otro tren. Esta 
vez funcionó la mina, pero no causó muchos daños. 

Tras la expedición al Yarmuk llegó la temporada de lluvias, que duraba más de un 
mes. Regresé a Azraq y dediqué ese tiempo a descansar y a leer. Releí día y noche a 
Stendhal. Lo he leído toda mi vida. Nunca ha dejado de darme, cada vez más. Aquella 
lectura fue fiebre pura. Aproveché también para recibir a muchos jefes beduinos y a 
sirios que trabajaban para nosotros en las zonas ocupadas por Turquía. Escuchaba sus 
inquietudes y consejos y trataba de fortalecer su ánimo dibujándoles un futuro de 
libertad e independencia bajo el gobierno de Feyssal. Esto es: mintiéndoles. 

Como me había sucedido en Jobba, entre la inacción y esa sensación de vivir en la 
mentira se me hacía insoportable continuar; y además, aquella lluvia insistente, que 
convertía en un fangal apestoso el campamento. Necesitaba salir de allí. Y decidí 
realizar un viaje de inspección a Deraa. Ojalá nunca lo hubiera hecho. 

Disfrazado de beduino y en compañía de algunos guerreros, me puse en camino. 
Deraa es una ciudad grande y fea; poco había cambiado desde que había estado allí, con 
Hogarth. Ahora estaba llena de soldados turcos y numerosas patrullas vigilaban sus 
calles. Tomé nota de las defensas y de los regimientos que la mantenían, y ya nos 
disponíamos a regresar cuando una patrulla me detuvo. Fui conducido de inmediato a 
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presencia del gobernador, Hajim Bey46 y tuve la suerte de que no me reconociese -lo que 
siempre me ha extrañado, porque entonces los turcos ofrecían veinte mil libras por mi 
cabeza- y me tomara por un desertor circasiano. 

Hajim Bey era un maricón asqueroso. Igual que hay cuerpos de un hedor 
insoportable, hay almas como pústulas. Y aquel Hajim Bey era una de esas almas. Cada 
atardecer se hacía llevar por sus soldados algún mozo que detuvieran por las calles, para 
que eligiese entre varios con quien compartir su lecho aquella noche. La patrulla debió 
pensar que uno de piel tan blanca como la mía sería de su agrado. Me llevaron a su 
despacho. Era un tipo repugnante, en pijama, sudoroso, con una boca de rictus bovino. 

Le dijo a sus soldados que me desnudaran. Aún estoy viendo sus ojos miserables 
recorriendo mi desnudez. Dijo que me llevaran a sus habitaciones. Entonces le escupí. 
La repugnancia fue tanta que no pensé en las consecuencias. Le escupí en aquella faz 
grasienta y salivosa. Uno de los soldados me derribó de un culatazo en el bajo vientre. 
Miré hacia arriba, tratando de no demostrar dolor, y vi a Hajim Bey que se limpiaba mi 
escupitajo con un pañuelo; sus ojos eran dos pedazos de hielo. 

-Para vosotros -dijo. 
Los soldados de la guardia me arrastraron desde el despacho hasta su cuarto de 

servicio. Me sujetaron y atándome a un banco me azotaron. Después fueron violándome 
uno tras otro. El dolor era insoportable. Sentía hilillos de sangre y mierda entre mis 
muslos. Pero creo que no despegué los labios. Cuando aquellas bestias se hubieron 
saciado, me arrastraron fuera del cuerpo de guardia y me llevaron de nuevo ante Hajim 
Bey, supongo que pensando que, domado, ya no me negaría a satisfacer sus deseos. 
Pero cuando el gobernador me vio en aquel miserable estado, abofeteó al cabo y le 
ordenó que se deshiciera de mí. Entonces me llevaron a rastras hasta un cuartucho fuera 
del edificio, y me arrojaron allí lanzándome luego mis ropas. Sentía como si me 
quemasen en 1a espalda, de los varazos, y el dolor en el ano me llegaba hasta las tripas. 
Pero de pronto sentí miedo de mí: como lo había sentido aquella noche terrible en Uadi 
Qitan cuando maté a aquel desgraciado. Porque lo que se abría paso en mi alma, desde 
dónde, de qué abismo de mí mismo, amasado con ese dolor y con el odio que me 
tensaba, era una profunda, avasalladora sensación de gusto, de saciedad. Me refocilaba 
en ese dolor y esa humillación. Podía interrogarlo como los antiguos a las vísceras de 
los animales. 

El hecho real, lo que había sucedido, la vejación, el sufrimiento, ese cuerpo 
grotesco de piernas ridículas47. atado a un banco y al que siete turcos miserables le 
habían dado por el culo uno tras otro, se convertía, en la lucidez alumbrada por esa 
tortura, en raíz de la vida, algo que se clavaba en la tierra, indestructible, seguro. La 
custodia del mundo. Inviolable. En el fondo de la angustia había algo donde asirme. La 
embriaguez de lo monstruoso me hacía libre, como nunca. Esa abyección no necesitaba 
a Dios. Era suficiente por sí misma para darle sentido a todo. Una alegría inhumana me 
poseyó. Y me amé, y amé el horror. Porque vi que más allá ya no había nada. Había 
tocado los límites. No había «saber” más allá. 

Logré salir de Deraa, me reuní con mis hombres y me llevaron al campamento. 
Tardé varios días en poder estar en condiciones aceptables; el calor y las moscas 
hicieron que algunas heridas se infectasen. Procuré que nadie supiera la verdadera 
naturaleza de lo sucedido en Deraa, les dije que se había tratado de un interrogatorio, 
pero silencié la violación. Quizá sólo Auda se dio cuenta de mi desesperación abierta en 

                                                 
46Sobre este complejísimo tema, véase el Apéndice.   
47 Lawrence medía menos de 1,65 m. Sus piernas eran muy corta~ como consecuencia de un accidente que sufrió a los dieciséis 
años. El desprecio con que aquí se refiere a su propio cuerpo acaso merezca un reflexión más extensa, y aclarase aspectos obscuros 
de su carácter, entre otros su odio a la desnudez y al contacto sexual con otras personas.   
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canal. No podía soportar su mirada. En cuanto pude montar, lo dejé todo en sus manos y 
fui a Aqaba. 

Allí me enteré de que Allenby estaba a punto  de tomar Jerusalem, y que deseaba 
que yo entrase junto a él en el desfile de la victoria. Me indicó por medio de Clayton 
que «lo hiciera como oficial británico», lo que significaba una orden de abandonar mis 
ropas árabes. Algunos oficiales me prestaron las suyas y así -no dejaba de ser otro 
«disfraz»- no desentiné en aquella apoteosis imperial en la puerta de Jaffa, «supremo 
monumento de la guerra» como se ha escrito. Mientras sonaban las marchas yo pensaba 
en Tito, cuando fue enviado por su padre para aplastar a los judíos. Ante esas murallas 
estuvieron la Quinta Legión, y la Décima y la Decimoquinta, toda la vieja soldadesca de 
su padre, como dice Tácito. Con ellas y con la Tercera de Alejandría y la Duodécima de 
Siria, arrasó al enemigo. En el banquete de celebración, Allenby se enfrentó 
violentamente al Alto Comisario de Francia, Georges Picot, quien cometió el error de 
decir que, puesto que Jerusalem caía bajo influencia francesa, iba a establecer allí su 
gobieno civil. Allenby no parecía estar al día del «reparto» entre Inglaterra y Francia, o 
lo disimulaba con su aire de hallarse por encima de todo lo que no fuese militar. 

-¿Y a usted qué le parece? -me preguntó Picot. 
-Me he limitado a ser el ala derecha del avance hacia el Norte -le dije-. Jamás he 

tenido preocupaciones políticas. 
-Creo que en algunos momentos ha hecho usted algo más que aplastar a los turcos 

-dijo Picot con una sonrisa gélida. 
-Sí -le respondí-. He aplastado a los árabes.  
Allenby se apresuró a llevar la conversación hacia otros campos. Al finalizar el 

banquete, me dijo que le acompañase a su despacho. Allí me informó de las medidas 
adoptadas para el avance hacia Damasco. Creía que «mi ejército» árabe debía ir 
ocupando el valle del Jordán, lo que a mí me pareció una idea conveniente para los 
intereses de Feyssal. 

-Ah... -me dijo Allenby al despedirme-. Le comunico, para su personal 
envanecimiento, que los turcos acaban de subir su cabeza a treinta mil libras. 

Volví lo antes posible a Aqaba para entrevistarme con Feyssal. Le puse al 
corriente de los planes de Allenby y le sugerí que llevase la penetración árabe más allá 
incluso de las líneas establecidas. 

-Es vuestra bandera la que debe tomar Damasco. Y defenderla a cualquier precio. 
-Se acerca una hora que no es hermosa me dijo-. La hora de los políticos. 
-Sois como aquel que cantaba Mutanabbi, señor de los caballeros, de la noche y 

del desierto. Y en ninguno de los tres espacios hay lugar para la política. 
-Amigo mío -me dijo Feyssal-, mucho te debo, y nunca podré recompensarte con 

lo único verdaderamente grande: la paz del alma. 
-Yo he luchado -le dije- por esa bandera de seda roja, por verla dominar sobre las 

arenas. 
Feyssal me miró. Creo que había piedad en sus ojos. 
-Enfrentarse rígidamente al viento derriba el árbol. Pero el junco sobrevive al 

huracán. 
Sí, esa bandera de seda roja sobre las arenas... Qué hermosa causa perdida. ¿Y qué 

iba a hacer yo ahora? Había apostado todos mis sueños a esa rebelión. Lo único que me 
interesaba en el mundo eran gestos, acciones, instantes como los que allí habían 
devorado mi alma, como los que allí se me había dado contemplar: la gloria y la 
majestad de Feyssal, el sueño de oro de Auda, el coraje y la lealtad de Alí ibn Hussein, 
la amistad de tantos guerreros, y Dahum. Y sentir en las manos el latido, la crepitación 
de la Historia aunque fuese un instante, que sólo durante un instante fuese posible 
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sentirse Dios. En aquel mundo de sol y de arenas, lo que verdaderamente somos, «eso» 
donde tocamos la plenitud de estar vivos: el valor, la resistencia física, la admiración 
por las grandes obras artísticas, la limpieza de la conducta, la jerarquía de cualidades, 
eran la única medida. Y sobre ella, flotando como aquella bandera de seda roja, el 
anhelo de fama que incendia el alma, como dice Virgilio, esa fama donde no morir.  

Y ahora perdería esa mi única tierra habitable. 
¿Qué haría después? ¿Volver a Oxford? ¿Enrolarme como mercenario... dónde? 

Yo había pisado un temblor terrenal vasto como la Creación. Lo único equivalente era 
la nada. ¿Por qué no Brasil? Alli, decían, un hombre decidido podía levantar su propio 
imperio. También sería un mundo limpio. Inmenso. Libre. 

De todas formas, ¿qué más da? 
Feyssal decía que había llegado la hora de la política. Y acaso llevara razón. Pero 

yo no servía para eso; ese «cubileteo» me repugnaba. Sobre todo porque no era el 
limpio discutir de intereses enfrentados y la busca de un acuerdo equilibrado entre 
hombres honorables, sino la rapiña sobre montones de cadáveres de una riqueza ajena. 
Imaginar a mi señor Feyssal sentado a la mesa con un montón de fulleros que jamás 
habían pisado un campo de batalla, me revolvía las tripas. Porque yo era cómplice de 
esa vileza. 

Mi alma era una úlcera. El odio crecía en mi carne, podía sentido como sentía el 
calor del sol. Me hice de una guardia de corps que garantizara mi protección, y algo más 
que mi protección: que me revistiera de ferocidad, que alejara de mí incluso a mis 
amigos. Conseguí noventa ageylish de la peor catadura, la mayoría de ellos conocidos 
en las tribus por su carácter sanguinario. Puse al frente al peor de ellos, Abdullah el 
Rahabi, asesino y salteador; su rostro picado de viruela y la frialdad de sus ojos eran mi 
mejor bandera. Abdullah me trajo a otro desalmado, un tal Zaagy. El conjunto resultó 
tan vistoso y la ralea tan evidente, que pronto fueron conocidos como «los 
degolladores». Eran obedientes -me obedecían a mí- mientras les pagara bien, y no 
había problemas de dinero. Me servirían hasta la muerte. 

El abastecimiento de nuestro ejército había mejorado. Aqaba se convirtió en un 
centro de suministros e instrucción. Allenby nos envió varios Rolls blindados y unos 
Talbot con cañones de montaña, y ordenó que la base de Quweira nos apoyara con sus 
aviones. Las tropas jerifianas se pusieron bajo el mando de Nuri Said y se armaron 
suficientemente, incluso con ametralladoras. Militarmente todo parecía funcionar y sin 
duda todos sentíamos que la victoria estaba cerca. 

Pensé volver a Azraq, pero el tiempo empeoraba y allí nevaba y había borrascas 
continuas. Decidí entonces ir a Jefer, con Auda. A punto de ponerme en camino, me 
comunicaron que Alí, mi joven criado, había muerto en Azraq; aquel muchacho 
maravilloso había muerto de frío. 

Volvió a mi memoria como aquella noche en Jobba, desnudo, magnífico, y sus 
suspiros de placer, sus ojos amorosos cuando volvió la cabeza, esa cabeza preciosa, 
hacia mí, en el instante que yo me corría dentro de él. Pobre muchacho... 

Ese mismo día llegaron a Aqaba, Lowell Thomas y el fotógrafo Harry Chase. 
Basta por hoy. Es mi hora de subir a cubierta. 
 
 
Esta noche es un poco más fresca. Se puede respirar. Las luces de Bombay 

parecen en la lluvia como luciérnagas. No tengo sueño. Voy a seguir escribiendo. 
Me había quedado en que llegaron a Aqaba Lowell Thomas y su fotógrafo. 

Lowell habría de tener una considerable influencia, negativa, en mi vida. Pero aquel día 
abrasador en el puerto, cuando se acercó y me hizo la primera fotografía, yo no lo sabía. 
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Era corresponsal de prensa y había venido para «contar» la rebelión árabe. Lo que por 
cierto hizo, con tonos lo suficientemente comerciales. Thomas me siguió en algunas 
expediciones y se inventó otras. Pero tuve que sufrir su presencia durante algún tiempo. 

El problema de Lowell Thomas era el mismo de nuestra sociedad actual, la 
mediocridad de sus gustos, la mezquindad de sus metas y la ramplonería de su forma de 
entender el mundo y la vida; incapacidad para un pensamiento profundo y una facilidad 
de deslumbramiento por los aspectos más triviales de los acontecimientos, que además 
de impedir una comprensión más honda, aplebeya el sentido de cuanto toca. 

No entendió nada de la Rebelión y escribió páginas y páginas de una consistente 
vulgaridad; no entendió jamás qué estaba sucediendo allí. Los árabes eran para él un 
mundo impenetrable, del que le sorprendía su suciedad y a veces su crueldad, y al que 
medía con criterios democráticos norteamericanos. Tampoco sus lectores hubieran 
admitido otra versión de los hechos que la romántica descripción de paisajes y tribus 
exóticas, y en mí vió un filón para crear un personaje más romántico, si cabe, que 
satisfaciera los sueños baratos del lector medio de periódicos. En Hussein y Feyssal veía 
unos libertadores que, según él, se sacudían siglos de la dominación tiránica de los 
turcos. No comprendía el profundo respeto que latía por Constantinopla en el alma de 
los árabes. 

-Luchan por la libertad -me dijo en una ocasión-. Por salir de una vida primitiva 
bajo el yugo turco y alcanzar sus derechos, como todo hombre  

-Luchan por una libertad que usted no entendería -repliqué-. Por un mundo propio 
que nada tiene que ver con lo que usted considera «derechos políticos». Creen en el 
derecho de la inteligencia, de la astucia, del valor personal; la religión es la columna 
vertebral de su existencia, tanto individual como tribal; creen en leyes sancionadas por 
siglos de uso. 

-No hay hombre que no quiera ser libre, me dijo, malhumorado. 
-Sin duda -le contesté-. Pero le aseguro que el sentido de esa libertad varía mucho 

según los pueblos. 
Lowell Thomas no es que fuese tonto, es que era un convencido demócrata de la 

más firme raíz norteamericana. Y le resultaba muy difícil comprender que pudieran 
existir en el mundo formas de vida diferentes de esa ramplona igualdad que su nación 
había consagrado como modelo de vida para todos. Ha sido el único occidental invitado 
por Feyssal a una cena de jefes de tribus al que he visto ¡pedir una cuchara, ya que le 
resultaba repulsivo utiliza sus dedos! 

Lowell Thomas, aunque obviamente no se 1o propusiera, me ha hecho mucho 
daño. Sus artículos de prensa y, sobre todo, las conferencias con que acompañaba la 
proyección de películas sobre la guera de Palestina, me llevaron a ocupar un papel en la 
iconografía popular que me resultaba muy incómodo. No solamente porque mi 
momento de mayor exaltación en ese delirio -«el romántico caudillo de la rebelión»- 
coincidió con el de mayor depresión personal por mi conciencia de haber sido cómplice 
de la canallesca estafa del tratado Sykes-Picot, sino porque me convirtió. de ese «ser 
legendario» que yo amaba en un «superhombre» populachero y me robó la intimidad, el 
anonimato, que era ya el último paraíso en este mundo donde ocultarme y rumiar, al 
menos en paz, mi ruina y mi soledad. Y lo peor de todo es que sirvió para tergiversar el 
sentido de mi obra, lo que yo quería contar en Las siete columnas. 

Lowell Thomas me elevó a una fama que yo nunca he deseado, que siempre 
aborrecí. Me convirtió en la criatura de un culto que me ha impedido vivir; un culto 
insano, barato, fácil de consumir. 

Recuerdo un día que estábamos descansando en Petra, donde yo había luchado 
meses antes. Estábamos recostados en las gradas del anfiteatro, Lowell Thomas, Nuri, 
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Auda y yo. Thomas, henchido de democráticas fraternidades, me dijo: 
-Dígale a Auda que todos los esfuerzos y el sufrimiento de esta guerra se verán 

recompensados. Que vamos a darles un gobierno legítimo y su libertad. 
Se lo transmití a Auda. Auda ni lo miró, y me dijo: 
 -Que Alá le conserve su bondad. Dile que en lo que a mí respecta, con que no lo 

vea haciéndome una fotografía me conformo. 
-Lo que acaba de decirme Auda resume mejor que yo pueda hacerlo, lo que aquí 

significan esas buenas intenciones políticas que usted proclama, Lowell -le dije-. Y si 
intentase comprenderlo, a lo mejor lo consigue. El recetario político que usted le 
propone, ni lo roza. La fotografía que no quiere, y que si usted le hace sin su 
consentimiento, sin duda le costará el cuello, choca de frente con sus creencias. Con lo 
que él es. 

-Una forma tan primitiva de vida no puede sobrevivir a los avances de nuestra 
época. 

-¿ Y qué razones le dan a usted derecho -le dije- a considerar primitiva la idea de 
que una fotografía roba el alma, y no lo contrario, que lo tosco es considerar que las 
consecuencias de esa fotografía no modifiquen nuestra suerte? 

Diez años después de esa conversación, puedo asegurar que si yo me hubiera 
negado, como Auda, a ser fotografiado y a dejar que Lowell Thomas propagase su 
pintoresca visión de mi actuación en Arabia, muy otro hubiera sido mi futuro. Fui yo 
quien debió cortarle el cuello. 

De todas formas, Thomas no era sino uno más -y no personalmente perverso- de 
los servidores de esa nefasta concepción de la sociedad que ha ido extendiéndose como 
una enfermedad desde hace poco más de cien años. El final, no es preciso ser muy listo 
para suponerlo. 

-¿Sabe usted lo más hermoso de esta guerra? -intenté explicarle un día-. Que no 
tiene metas materiales. La bandera jerifiana sobre Damasco no será la consagración de 
ningún derecho ni ninguna constitución occidentales. Será, simplemente, eso: la bandera 
roja al viento de Damasco. Un sueño. 

La primera batalla después de la toma de Jerusalem donde tuve que intervenir fue 
en Tafileh, una aldea al sur del mar Muerto cuya posesión interesaba mucho a Allenby. 
Instalé un campamento de agrupamiento al amparo de las sagradas cimas de Edom, 
cerca del Uadi Mussa, donde Moisés había hecho brotar el agua de una roca. 
Empezamos el ataque por la estación de Jurff, y le asigné el mando a Nasir. Nasir 
consiguió una victoria rápida y avanzamos hacia Tafileh. Pero empezó a nevar y el 
viento del Cáucaso que azotaba aquella meseta fue especialmente frío; no había 
intendencia ni el Estado Mayor de Allenby nos había provisto de ropa adecuada, ni 
botas para la nieve. Las abayaas de oveja con que nos envolvíamos no eran suficientes. 
O tomábamos Tafileh o corríamos el riesgo de perecer. Cercamos el pueblo -lo que 
pudimos lograr porque de pronto apareció Auda con sus guerreros- y después de 
pedirles la rendición, que no aceptaron, atacamos. La lucha fue dura, porque el frío 
congelaba a los heridos antes de que pudiéramos hacer nada por ellos, pero 
conquistamos Tafileh y la fortificamos. Pronto hubo un contraataque turco con fuerzas 
superiores -era la 48ª División de Hammid Bajá- y faltó muy poco para que nos 
desbordasen. Se salvó la situación gracias al avance de las fuerzas del Emir Zaid y la 
llegada de refuerzos con el Emir Abdullah, que incluía dos viejos Hotchkiss. Fue un 
combate muy sangriento y desesperado. Pero conseguimos cercar a los turcos y 
Mohamad el Ghasib, un ageylish muy valeroso, acabó rompiendo su línea con una carga 
casi suicida. Tafileh era el cierre de la tenaza de las divisiones de Allenby y el ejército 
árabe. Ya podíamos tocar las puertas de Damasco. 
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Lowell Thomas escribió desmesurados reportajes y Chase tomó las fotografías 
que quiso. Procuré ofrecerles todo el exotismo que buscaban para felicidad de sus 
lectores. 

Después de Tafileh le pedí a Allenby que me trasladara destinándome a algún 
puesto lejos de todo aquello, donde no tuviera responsabilidades con nadie, donde no 
tuviera que unir mi nombre a ninguna mentira. Allenby me dijo que mi tarea había sido 
muy importante, que pronto accedería a mis deseos, y me regaló -creo que lo hizo de su 
propio peculio- un volumen con los poemas de Ropert  Brooke, quien por cierto había 
muerto a poco de empezar la guerra, en Sciros. Allenby me dijo que estaba a punto de 
comenzar una gran ofensiva, acaso la última, que con el general Smuts había planeado 
para primeros de Mayo -ya era 1918- y que yo debía seguir de enlace con Feyssal hasta 
su terminación. 

Fui a Aqaba y me puse de nuevo a las órdenes de Feyssal. Vi que se había dotado 
-aunque con moderación- de más artillería, blindados y aviación, al ejército árabe. Los 
blindados llevaban ametralladoras Vickers, muy prácticas en el desierto, y los aviones 
eran unos Bristol, un DH 9 y un Handley-Page. Mi puesto de mando se transfirió a 
Shobek, unas ruinas de una antigua fortaleza de los cruzados. Y mi misión, por el 
momento, debía consistir en volar trenes en el área de Minifar. 

Estábamos cerca de Faraifra cuando tuvimos un encontronazo con una patrulla 
turca. Nos sorprendieron y obligaron a dispersarnos. Cuando por fin logramos acabar 
con ellos, tratamos de reagruparnos, pero algunos de los nuestros no vinieron, y entre 
ellos, mi fiel y querido Othman. Salí a buscado y pronto lo encontré. Estaba tendido 
junto a un turco muerto, y lo vi muy malherido. No podíamos trasladarlo y me pareció 
evidente que no viviría mucho, y si caía aún vivo en poder de los turcos, su final sería 
espeluznante. Othman lo sabía. No dijo nada. Tomé su cabeza entre mis manos y lo 
besé en la frente. Él sonrió y sus bellos ojos me miraron con dulzura. 

-Voy a ver a Alí -me dijo. 
-Salúdalo de mi parte -le dije. Y le disparé un tiro en la cabeza. 
Quizá yo tampoco debería dejar que me rematasen los tiempos. Es un segundo. 

Un movimiento del dedo sobre el gatillo. Tengo cuarenta y un años. Cuanto puede venir 
no es sino masticar mierda. 

No sé por qué estoy escribiendo todo esto. Más carne para el perro. Recordar 
aquel tiro -¿pero lo he dejado de oír retumbando en mi cabeza un solo día de mi vida 
desde entonces?- me ha producido una extraña convulsión. He visto cara a cara el horror 
de mí mismo. Me encuentro demasiado mal para seguir. En mi interior estalla tanta 
violencia que siento como si fuera a reventar mi cuerpo. No es violencia: es odio. Sí, 
odio. Os odio. Os desprecio. Os maldigo. 

Pero a nadie desprecio tanto como a mí mismo. En el fondo he aceptado la 
domesticación. Si no, no estaría aquí, hozando en mis propias babas. Tomaría este 
revólver y me abriría paso hasta el puerto. Pero no. Voy a dejar -mientras aúllo, 
mientras me lamo las úlceras- que hagan conmigo lo que quieran. Que me lleven a 
Inglaterra, que me exhiban. Puedo inventarme cualquier excusa -es como pasar la mano 
por el lomo de la abyección-; oh, Lawrence, querido, Aurens, sí, Aurens, querido, oh 
admirado Aurens, oh rey sin corona del desierto, ya convertido en una piedra, por fin 
sin sentir nada, casi transparente, pueden hacer contigo lo que quieran, estás más allá, lo 
que imaginas que es la superioridad máxima, sí, más allá, donde ya nada te toca. Pero es 
mentira. Sí que te tocan esas manos. No estás más allá, estás aquí, en esta pocilga 
caliente, pudriéndote con tus recuerdos. Y lo único que eres es un cobarde que no se 
atreve a abrirse paso a tiros. ¿Una mentira más? Engañaste a Auda, a Feyssal, a todos; 
ahora intentas engañarte a ti mismo. 



 70

He intentado dormir. Pero no puedo. Sigo. Aquel Invierno de 1918 fue el más 
terrible que recuerdo. El frío era insoportable. Los árabes, sin ropas de abrigo, se 
congelaban. Yo los veía aprovechar el más pequeño hueco, ni siquiera una cueva, en las 
rocas, y allí se agazapaban junto a una pequeña hoguera de ajenjo. Pero muchos dedos 
se helaron y las amputaciones se multiplicaban. Los turcos parecían, además, 
reanimarse, no sólo aumentaban sus efectivos sino que luchaban con más fiereza. 
Trasladamos nuestro campamento –si es que aquel desperdigado hormiguero de 
guerreros ateridos era un campamento- a Uadi Jinz, y después a Uheddia, donde se 
encontraba Feyssal. Feyssal estaba muy preocupado, me dijo que detectaba un gran 
desánimo entre los suyos y que necesitábamos una victoria. Pero la resistencia turca la 
convertía en algo muy difícil. Levantó un poco nuestras ilusiones que unos mensajeros 
nos comunicaran la toma de Amman, por Allenby. Pero teníamos la sensación de 
encontrarnos atrapados por aquel Invierno ante unas líneas de defensa infranqueables. 

Fui a El Cairo y le pedí a Allenby refuerzos, dinero y «estímulos militares. Me 
dijo que la situación era delicada, pero en Otoño se lanzaría una ofensiva definitiva. Que 
era conveniente engañar a los turcos y a los alemanes haciéndoles creer que nos 
concentraríamos en el valle del Jordán, mientras él llevaba sus tropas hacia los olivares 
y naranjales de Ramleh. Quería concentrar allí todos los efectivos para mediados de 
Septiembre, y me encomendó el apoyo a la ofensiva, dividido en dos líneas de 
penetración: Joyce y los blindados deberían atacar Muddouwarah, y yo con mis árabes, 
Ma'an. Prometió una coordinación con la RAF y el suficiente soporte artillero. 

Entonces sucedió algo que por unos días puso en peligro toda la estrategia 
decidida para aquella campaña. Los bolcheviques se habían hecho con Rusia e hicieron 
públicos los acuerdos Sykes-Picot. El Jerife Hussein se enfureció y amenazó con retirar 
su apoyo a la guerra, aprovechando de paso para amenazar a su hijo Feyssal por el 
nombramiento de Jaafar Bajá como comandante de sus tropas. Jaafar presentó su 
dimisión a Feyssal para evitar enfrentamientos, pero Feyssal no la aceptó. Allenby dijo 
que apoyaría a Feyssal si desobedecía a su padre en el caso de una defección de éste. 
Por fin, La Meca rectificó y la situación pudo recomponerse. Allenby envió al teniente 
coronel Alan Dawnay como enlace entre los ejércitos árabe y británico, lo que sí fue 
considerable ayuda, porque Dawnay entendía muy bien las características de la 
Rebelión. Yo regresé a El Cairo; Allenby me dio las últimas instrucciones sobre las 
operaciones de Otoño, pero me aseguró que los acuerdos Sykes-Picot iban a ser 
indiscutibles. 

-Es un error, señor -le dije-. Los árabes no se conformarán. 
-Los árabes no tienen artillería -me respondió.  
-Los acuerdos son una infamia. 
-Yo no sé de infamias -exclamó, malhumorado-. Sólo sé hacer mi trabajo Como 

usted debería saber hacer el suyo. La política no es asunto nuestro. Somos militares. 
Nuestra misión es combatir y ganar, no discutir lo que los gobiernos acuerdan. 

-Pero les hemos prometido a los árabes... -intenté argumentar. 
-Yo no. Usted lo ha prometido. 
No pude responderle. Me dijo que fuese a Jefer a explicarles de la mejor manera a 

los árabes lo que iba a pasar, y que disfrazase en lo posible el alcance de los tratados. 
Volé desde allí a Quweira y luego a Jefer, donde me esperaban Nuri Shalaam y Feyssal. 
Deseé que el avión se estrellase. 

Feyssal y Nuri eran conscientes de esos tratados, pero mantenían una última 
esperanza de que no se pudieran llevar a la práctica en su totalidad si ellos ocupaban el 
territorio con la fuerza suficiente. Yo apoyé esa teoría. 

-Debéis entrar el primero en Damasco -le dije a Feissal-. Y crear de inmediato un 
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gobierno árabe independiente sobre toda Siria. 
-Siempre has puesto mi honor por encima del tuyo -me contestó-. Te lo 

agradezco. Pero hay un problema que no debes olvidar. Siria no ama a los beduinos. 
Podrán acaso respetarme a mí, pero, salvo los que ya me pertenecen, la mayoría de los 
hombres relevantes de Damasco preferirían antes a los turcos que a nuestros hombres. 

-Pues gobernaréis con sirios. 
-Todo está en las manos de Alá -me dijo-. Y de lo que el juego de fuerzas reales 

me permita -añadió con una sonrisa. 
-Sin contar a Abd el-Kader -dijo Nuri Shalaam, y muy acertadamente, como los 

acontecimientos posteriores evidenciarían. 
Pasé aquellas semanas volando trenes, intentando aislar al máximo Ma'an, frente a 

cuya resistencia se estrellaban una y otra vez todas nuestras tentativas. Jaafar luchó con 
un heroísmo inigualable y Auda multiplicó su legendaria bravura. Pero no pudimos 
tomarla. No se podía hacer otra cosa que ir cercándola, impedir sus abastecimientos, 
aislarla del resto del ejército turco. Chase pudo hacer montones de fotografías y Lowell 
Thomas siguió escribiendo sus inflamados artículos sobre mí. Conseguí que Allenby 
nos cediera un resto de camellos de la Brigada Imperial, tres Rolls blindados y algunos 
desechos de su artillería. Aun siendo tan importante la artillería, fueron esos dos mil 
camellos los que constituyeron la columna vertebral de nuestra victoria. También nos 
reforzó con un destacamento francés. Y con ese ejército multicolor continuamos el 
cerco de Ma'an y nos dispusimos a integrarnos en la gran ofensiva prometida por 
Allenby. 

Como preparación de la ofensiva de Otoño, nuestras tropas árabes debían 
presionar hacia el Norte. A nuestro ejército jerifiano, mandado por Nuri Said se unieron 
los gukhas y los regulares británicos con los zapadores del capitán Peakey. También 
vinieron Auda y Nasir, y algunos blindados. En Azra nos concentramos para atacar 
Deraa. En Deraa había ahora, junto a los turcos, tropas alemanas, y éstas eran más 
duras. Decidimos cercar la ciuda cortando el ferrocarril y situando nuestras tropas 
árabes al Norte, en Shiekh Saad, la infantería al Sur la 4a Brigada de Caballería que 
mandaba Barrow al Oeste. Pedimos apoyo de aviación, pero no podían auxiliarnos. 
Entonces empezamos el ataque por estación de Nezerib. Los combates eran 
encarnizados, sin cuartel. Como si un rosario de sangre y degolladuras señalara el 
camino de Damasco. El 4° Ejército turco empezó a ceder en la línea Ma'an-Dera; pero 
Ma'an continuaba imbatible, aunque ya no podían ni evacuar los heridos. Logramos 
romper su frente por encima de Deraa, y se replegaron atrincherándose en Tafas. 

Lo que sucedió en Tafas es la historia más trágica que recuerdo de aquella guerra. 
Allí toqué el fondo de la abyección humana, del horror, pero también en Tafas 
contemplé la más hermosa estampa de gloria de que tengo memoria. 

Los turcos iban arrasándolo todo en su retirada matando y violando y sometiendo 
las aldeas al pillaje más atroz. Tafas, a cuatro kilómetros, era la puerta de Deraa. El 
Regimiento de Lanceros de Yem Bajá nos esperaba allí. Ordené que los rualia, al mando 
de Khalid, y Auda y sus hoveitah, se desplegasen por los flancos; yo avancé por el 
centro con el resto de las tropas. Los turcos decidieron no presentar batalla -supongo 
que atemorizados por los relatos de nuestra ferocidad-, y empezaron a retirarse. A mi 
lado cabalgaba Talhal, uno de mis capitanes más valerosos; era hijo de esa aldea y 
estaba ansioso por liberarla. 

A partir de ese momento, todo transcurre en mi memoria a un ritmo muy lento, 
como si fuesen pasando fotografías. Cuando los lanceros rebasaron las últimas casas de 
Tafas, (y también esa retirada está envuelta en un silencio sobrecogedor silencio y una 
espesa nube de polvo) no apreciamos ningún movimiento en la aldea. Ni siquiera vimos 
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moverse una cabra o un perro. Algunas casas ardían. Aguardamos durante un rato. Yo 
miraba las manos de Talhal que se aferraban a las riendas de su yegua, crispadas; tenía 
los ojos muy abiertos, sin parpadear, fijos en Tafas. De pronto vi acercarse al galope, a 
Auda. Su rostro estaba desencajado. Llegó hasta donde yo estaba. 

-¡Cerdos! -dijo-. Los han matado a todos. 
Talhal se estremeció en su montura. Sentí cómo se apretaban las filas de mis 

guerreros, impacientes, tensos. 
Ordené avanzar lentamente. Conforme íbamos acercándonos a la aldea, un hedor 

terrible fue envolviéndonos. Nos acercamos a las murallas de arcilla y empezamos a ver 
cadáveres y cadáveres, medio desnudos, cubiertos de sangre. Vi un perro clavado contra 
una puerta. La matanza que habían perpetrado allí los turcos era escalofriante. Nunca he 
visto nada igual. Habían asesinado a bayonetazos, a lanzadas, a cuchillo, a toda la 
población, después de violar -las posturas y las desnudeces lo manifestaban- a mujeres, 
niñas, niños, hombres... Por todas partes había cadáveres. Un anciano tenía su vientre 
abierto como un baúl y todos los intestinos sobre los muslos. Vi a una mujer, de 
espaldas, desnuda, con una bayoneta clavada en su ano. Todas las criaturas -niñas de 
siete, de ocho años- tenían señales de violencia sexual. Hay una imagen que no he 
podido apartar jamás de mis pensamientos, y que aún, a veces, me despierta en la noche 
helándome de horror. De aquel silencio que hedía a sangre corrompida, a cenizas y a 
cadaverina, avanzó hacia nosotros una niña, desnuda, bañada en sangre, con los brazos 
extendidos. Nos pedía perdón. 

Todos estábamos paralizados. Vi los ojos de Auda -¡de Auda!- brillantes de 
lágrimas. Ni un movimiento. Como si todo el ejército se hubiera petrificado. De pronto, 
Talhal avanzó unos metros, sin miramos. Me di cuenta de que estaba asistiendo a un 
hecho mítico, como haber contemplado a Aquiles, a Milcíades en Maratón, a Alejandro. 
Durante unos segundos -como horas- todo se detuvo. También los turcos detuvieron su 
retirada. El paisaje estaba muerto. Hasta pareció cesar el viento. Talhal clavó sus ojos en 
los turcos. Se cubrió despacio su rostro con la quffiyah, se afianzó en su silla, sacó su 
espada, y con un alarido que aún resuena en mis oídos, clavó espuelas y se lanzó de 
cabeza contra los turcos. 

El galope desesperado de Talhal sucede en el silencio del mundo. Talhal cargaba 
como un rayo, con su espada por delante y gritando su nombre: «¡Talhal! ¡Talhal! 
¡Talhal! ¡Talhal! ¡Talhal!» Esos gritos, como rugidos, estallan en mi cabeza. Cuando ya 
se hallaba a poca distancia de las filas turcas, una descarga lo abatió y su cuerpo cayó 
sobre las lanzas de la primera formación. 

 Entonces todos nos lanzamos a una carga salvaje. 
 -¡Ni un prisionero! ¡Ni un prisionero! -me di cuenta que gritaba yo, arrastrado 

por aquella locura. 
-iNi un prisionero! -gritaba Auda, que cabalgaba a mi lado-. ¡Oro al que mate más 

turcos! ¡Matad! ¡Matad! 
Luchamos durante horas, como nunca he visto luchar ni veré jamás. Matábamos y 

matábamos, como poseídos de una furia incontenible, más allá de la demencia misma, 
destrozando los cuerpos, descuartizándolos, asesinando hasta a los heridos. El sudor nos 
cubría mezclado a la sangre. Nuestras ropas pesaban por la sangre que las empapaba. 
No sé cuántos hombres maté en Tafas. Heridos que me imploraban perdón. Vi a Auda 
segar con su espada las manos de un soldado moribundo que las alzaba suplicándole. 
Maté y maté. Con mi pistola, con mi rifle, con mi gumía. Matamos hasta a los animales. 
Me sacié de horror. Cuando cayó el sol, la llanura estaba cubierta de cuerpos 
ensangrentados y destazados y el olor a muerte lo impregnaba todo. 

Era la materialización de aquel pensamiento de Schopenhauer: El hombre, esa 
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bestia carnicera. 
¿Pero por qué en el alarido de esa bestia hay grandeza? Acaso porque en la 

repetición de ese ceremonial de sangre y violencia se toca el cometa de la fuerza vital, 
ésa que sólo avanza ciega y sin otra meta que sobrevivir. La hemos sofocado con la 
Civilización, pero también a ésta la sustenta, aunque más o menos sometida. Es brutal, 
pero es hermosa, como lo es la explosión de un volcán. Y en ciertos momentos en que 
se le abren las puertas, contemplamos ese lado nuestro, y nos satisface. Por eso en el 
fondo del horror de la matanza, de la carga como un alarido de la sensación de existir en 
estado puro, junto al miedo que nos ha hecho concebir la Civilización, y más allá de la 
piedad con que las religiones nos han templado, galopa por un instante, libre, 
centelleante, la bestia de la libertad, el animal del instinto. Y locos en esa furia 
contemplamos el hermosísimo amanecer del mundo, somos felices como lo es rayo, o el 
terremoto o la marea. En ese segundo el que sólo somos la furia de la especie. Quizá por 
eso decía Cleómenes que el daño que en la guerra se inflige al enemigo está más allá de 
la justicia. 

(Somos seres extraños, muy extraños. De pronto, el recuerdo de Tafas se ha 
desvanecido en mi memoria, y la ha ocupado por entero una imagen: el Cherubino de 
Amelita Galli-Curci aquella noche en Londres. «Non so piu...», ah... Qué... Qué... Ese 
hilo de cristal que jamás se rompe, entre la dicha y la melancolía.) 

Después de Tafas, atacamos Deraa. La resistencia alemana, como su retirada, fue 
un ejemplo dignidad y honor militar. Nasir ocupó la ciudad y yo entré en ella -esa 
ciudad de mi herida- bajo la luz del amanecer. 

E14º. Ejército turco -cuya última resistencia había sido arrasada por la Caballería 
de Allenby en llanura de Esdrelón- estaba destruido. Teníamos más de diez mil 
prisioneros e incontables muerto Ya nada impedía el avance sobre Damasco. 

Feyssal vino hasta nuestras posiciones. Había cambiado su camella por un lujoso 
Vauxhall. Le dije que preparara su entrada triunfal en la ciudad. Al día siguiente, 
acompañado por mi guardia, fui a Kiswe, donde me aguardaban Auda, Nasir, Nuri 
Shalaam y el general Chauvel48.. Nuri me dijo que acababan de derrotar a una columna 
turca de más de seis mil hombres, pero que aún quedaban fuerzas interpuestas entre 
nosotros y Damasco. Les aconsejé -cuando pude zafarme de Chauvel- que no perdieran 
tiempo, que los regimientos de Barrow nos pisaban los talones y que debíamos 
adelantarnos. Para entretener un poco más a Barrow envié mensajeros a su vanguardia 
diciéndole que acabasen ellos con la resistencia turca. 

Habíamos llegado al final de nuestro camino. El sueño de aquel día ya lejano, se 
había hecho realidad. No sabía lo que podía suceder, aunque lo presentía. Era mi 
leyenda y mi fracaso. Pero allí estaba Damasco. La Damasco de oro de Ibn Jubair, 
brillando como el halo que envuelve la Luna. Íbamos a conquistarla y a intentar que 
resultara muy difícil arrebatárnosla. Eso al menos se lo debía a Feyssal, a Auda, a tantos 
valientes que habían empezado conmigo esa guerra y que ahora eran arena del desierto. 

Ah, aquel último amanecer antes de Damasco. Como si en la blancura de la 
mañana las vetas rojizas fueran un homenaje a toda la sangre vertida en el combate, al 
valor de mis guerreros. Mis guerreros. Sí, eran míos, yo los había encauzado hacia 
aquella ciudad como un huracán. En esa luz que se levantaba, al ponerse restallaría la 
seda roja de Feyssal. Subí a la cima de una colina desde donde se veía, entre el polvo 
que el viento levantaba en la llanura, polvo como cristal triturado por su brillo, la ciudad 
deseada. El campo era un espacio de piedras negras volcánicas que resplandecían. 

-¡Vamos! -les dije. 

                                                 
48 General Henry Chauvel.. Comandante en jefe del Cuerpo Montado del Desierto, tropas australianas. 
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Y subí al Rolls y nos pusimos en marcha. A mitad de camino, un jinete se nos 
acercó volando en su montura. De su mano colgaba un racimo de uvas como el oro. 

-Para ti, Aurens -me las ofreció riendo-. Recién cortadas en las puertas de 
Damasco. 

Me invadió la tristeza. Sabía qué poco era lo que íbamos a conseguir en realidad. 
Me sentí como el que está a punto de ser desenmascarado. La gran mentira, «mi» gran 
mentira, estaba a punto de saltar por los aires. Ni siquiera iba a poder darles a mis 
árabes la virginidad de Damasco. Yo ya había imaginado que Allenby intentaría lo 
imposible para conseguir que no fuésemos los primeros en entrar en la ciudad; y lo 
había logrado. Estábamos a menos de tres kilómetros cuando Auda, desfigurado por la 
furia, vino cabalgando hasta el coche y me dijo que el Décimo de Caballería Ligera 
Australiana, a las órdenes del comandante Olden, había ocupado el ayuntamiento y 
había recibido la rendición de Mohammed Said, que era un lacayo de los turcos a quien 
Jemal Bajá había nombrado gobernador la tarde antes; y junto a Said, el inescrutable y 
traicionero Abd el-Kader. Nos habían ganado la mano por unas horas. 

-No importa -le dije a Auda, aunque también a mí me devoraba la rabia y la 
impotencia-. Ocupad otros edificios. Y la central eléctrica. Los depósitos de agua. 
Ocupad cuando podáis. Y constituíos en gobierno. 

En ese instante estuvo a punto de tener lugar una formidable broma de la Historia 
-casi justicia poética-: una patrulla de lanceros de Bengala nos detuvo y, a causa de mis 
ropas árabes, estuvo a punto de ejecutarme al tomarme por un espía. No hubiera sido 
mal final tampoco, caer allí fusilado por los nuestros, por error, casi tocando ya las 
puertas de Damasco. 

Por fin -era el 1 de Octubre- crucé esas puertas. Amanecía. Por el Este el sol 
surgía rasgando los jirones de bruma de la madrugada. Todo parecía fundirse en un 
espejo de púrpura y oro. Los palmerales y los huertos verde esmeralda se llenaban de 
luz. Miré a los cielos, y vi un buitre, un cuervo y un cernícalo, peleando entre sí; era 
como una premonición. También los árabes se pelearían. Vi un urogallo sobre un 
tejado. Me volví hacia Nasir y Nuri Shalaam, los abracé y los besé. 

-Es lo que veíamos ya en Medina, Aurens –me dijo Nasir. 
-Sí, Aurens -añadió Nuri-. Desde Medina. Desde siempre. 
Y entramos en Damasco. Las calles reventaban de gente. Las mujeres arrojaban 

flores sobre nosotros. Me vi a mí mismo como Ibn Suhayd decía de Mutanabbi: 
«Enhiesto como una palmera sobre la duna. Cubría su cabeza un turbante rojo del que 
pendía flotando un cabo amarillo. Llevaba la lanza apoyada en el hombro. Iba montado 
sobre una yegua blanca.» ¡Qué farsante! Pero me gustaba. Algo en mí necesitaba 
aquello. No sé si de verdad aquella multitud entusiasmada nos anhelaba, o nos temía; o 
si era sencillamente la expresión de su alegría por el fin de la guerra. Pero nos 
abrazaban, sus ojos brillaban. Casi llevados por ellos llegamos al ayuntamiento. Allí me 
encontré, ya «sentado», al venal Said, defendido por la guardia marroquí de Abd el-
Kader. Yo odiaba a Abd el-Kader. Me había traicionado cuando los ataques en el 
Yarmuk. Y allí estaba ahora, frente a mí, retador, en medio de aquella confusión 
inenarrable. Intenté poner orden. Pero la sala de sesiones bullía como un hormiguero 
furioso: quienes pretendían agarrar la última tajada de los provechos de la guerra, los 
advenedizos, los traidores, los corros de drusos, muchos de ellos gente que había sido 
fiel a Turquía. Y los héroes. Auda alzaba su noble figura frente a los grupos que 
chillaban. Auda odiaba a los drusos, y de pronto en medio del griterío, lo vi sacar su 
espada y empuñar con la otra su pistola. Me costó apartar a Auda y llevarlo a otra sala. 
Recuerdo su rostro, descompuesto, cubierto de sudor, sus gritos: «¿Lo ves? ¿Lo ves? 
Era para esto. Todo ha sido para esto. No hay oro. No hay gloria. Nos has mentido, 
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Aurens.» 
Era imposible poner de acuerdo a todos aquellos partidos enfrentados. Hice uso de 

la autoridad que me confería mi nombre, y el de Feyssal, para intentar organizar el 
gobierno de la ciudad. Nombré gobernador militar a Shukri el Ayubi, que nos era muy 
favorable, y salí a recorrer las calles. La multitud seguía enloquecida, ondeando 
banderas rojas y gritando con delirio el nombre de Feyssal. Y a ese nombre amado, 
unían el mío: «¡Aurens! ¡Aurens! ¡Aurens! ¡Aurens!..» 

Las horas que siguieron, qué extraño, permanecen casi borradas en mi memoria. 
Sé que estaba muy cansado, y ni aquella excitación del momento me prestaba aliento. 
Tuve que ir a un hospital, donde cientos de turcos heridos se pudrían sin agua, sin 
auxilio médico, comidos por las moscas, los piojos y las ratas. Algo sucedió, pues un 
oficial inglés me abofeteó, supongo que tomándome por un árabe y culpando a éstos de 
la miseria de aquel hospital. No pude sino reírme. Me propinó otra bofetada mientras 
gritaba «¡Maldito seas!», pero yo seguí riendo. Luego casi me desvanecí. Tuve que 
retirarme a descansar, encontré un camastro viejo y me dormí. 

Me sacó de ese sueño la mano de Nasir.  
-Ven -me dijo-. Hay problemas. 
Le acompañé y me encontré con un grupo de rualias que me comunicaron que los 

soldados de Abd el-Kader no aceptaban los nombramientos que yo había ordenado. Fui 
a hablar con él. Vino conmigo Auda, dispuesto a degollar al cabecilla argelino. Y de 
nuevo la reunión en el ayuntamiento se convirtió en una vorágine de resentimientos. 
Para completar el cuadro, el general Chauvel me hizo llegar un mensaje con sus 
intenciones de ocupar la ciudad con tropas inglesas, en nombre de Allenby. Le dije que 
el propio Allenby me había prometido que los árabes mantendrían el derecho de 
permitir o no esa ocupación, innecesaria en todo caso si ellos conseguían un gobiemo 
sólido. Chauvel se mostró terco y tuve que amenazarlo con la respuesta violenta de los 
árabes en el caso de que sus tropas atravesaran las puertas de la ciudad y que, en todo 
caso, de entrar, deberían rendir honores a la bandera del Jerife. Esto pareció convencer a 
Chauvel de la conveniencia de mantener sus posiciones por el momento fuera de 
Damasco. 

El nombramiento de un gobierno árabe fue lo peor de todo. El mejor 
razonamiento se perdía en aquel pandemónium de insultos, gritos, amenazas, alianzas y 
traiciones... Como si el puño que había unido a las tribus y a los clanes, como si el 
juramento sobre el Corán de aquella lejana noche, como si el sueño de conquista que 
había borrado toda aversión entre ellos, de pronto se hubiera abierto derramando la 
ferocidad y el egoísmo de cada bandera; los viejos odios renacían, los enfrentamientos 
se aceraban. Habían dejado de ser «árabes»; ahora volvían a ser Ateibash y Rualia y 
Haritz y Hoveitah y Jujeina y burgueses de Siria que casi se lamentaban por el turco 
vencido, y ninguno pensaba sino en su propio botín de guerra. Hubo incluso disparos y 
vi brillar alguna gumía. Yo mismo tuve que disparar en pie sobre una mesa para 
hacerme oír. Pero mis promesas de soluciones justas y equilibradas en una unidad bajo 
el nombre de Feyssal, les hacía reír. Los beduinos, además, no entendían la gravedad de 
los problemas con que nos enfrentábamos -no entendían ni siquiera el problema mismo-
.El suministro de agua había dejado de funcionar, y los cadáveres de hombres y 
animales se pudrían en las conducciones y desatarían las más espantosas epidemias. La 
luz era otro problema. No disponíamos de nadie en el servicio de bomberos, en una 
ciudad amenazada con arder entera. Y había que restablecer telégrafos, teléfonos, 
radios, policía. Y el alucinante e irresoluble caos de los hospitales, donde montones de 
heridos agonizaban -turcos casi todos- en las peores condiciones. Y todo era como un 
haz que convergiera en mí. 
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No logré poner orden. Recuerdo mi segundo día en Damasco. Había caído rendido 
y dormí un par de horas. Me despertaron unos disparos. Salí y Auda me dijo que los 
drusos se habían sublevado comandados por Abd el-Kader. Ordené inmediatamente a 
Nuri Said que acordonase a los drusos y que emplazara las ametralladoras en las 
bocacalles. Por fin logramos acabar con ellos y apresar a Mohammed Said, pero se nos 
escapó Abd el-Kader; me hubiera gustado pillado y ejecutado. Tuve que matar a otros. 
Poco después, el ejército de Allenby -aquel río inmenso y abigarrado donde tantas 
nacionalidades se mixturaban, desde Australia hasta la India, todos con sus enseñas y 
sus uniformes- entró en la ciudad y la ocuparon. Fue una ocupación total, a cuyo lado, la 
entrada de mis guerreros parecía disolverse como una huella en el desierto. Sí. Pero esa 
huella había dado a luz ese caudal. 

Pero ahora llegaba la hora del reparto. Las potencias adjudicándose su botín. Y en 
ese botín, poco íbamos a contar nosotros. El mundo que por un instante yo había visto 
restallar, se hundía ahora en la componenda política. Todo el coraje, la limpieza viril de 
nuestra lucha iba a pudrirse como aquellos moribundos del hospital turco, en aquel 
hedor. Sobre nuestras heridas de hombre, se extendían las vendas sucias de la política. 
Todas las ilusiones se pudrirían, destilando qué líquidos atroces. 

Mi última orden en Damasco fue la de cavar enormes zanjas para enterrar sin 
nombre a todos los cadáveres. Después entregué el poder a Allenby. Le aconsejé que 
nombrase gobernador militar a Alí Riza, que bien merecido se lo tenía por su larga ta-
rea, tantas veces al filo del patíbulo, como agente de Fyssal. 

Se anunció la llegada de Feyssal, que venía en tren desde Deraa. Fue hermosa su 
entrada en Damasco. Siempre tras él su viejo servidor abisinio, aquel negro gigantesco. 
Feyssal entró en Damasco montado en un caballo y seguido de su guardia. Fue la 
primera vez que Feyssal y Allenby se encontraron frente a frente. Feyssal agradeció a 
Allenby la victoria. Allenby le respondió -qué terrible momento -que Siria quedaba 
según el Tratado Sykes-Pic, como protectorado francés y que todos los territorios al 
Oeste del Jordán y la costa quedarían fuera del poder árabe. Feyssal protestó y dijo que 
sus tropas habían tomado el día anterior Beirut, pero se le conminó a que arriase su 
bandera pues el Líbano pasaba a estar totalmente bajo el poder de Francia. Después de 
una protesta inútil, Feyssal abandonó el ayuntamiento. Allenby me dijo entonces que yo 
debería permanecer junto a Feyssal como representante de Gran Bretaña. Me negué a 
aceptar ese cargo. 

-Es usted un soldado. Debe obedecer -me dijo  
-Ya no soy nadie, señor -le contesté-. Estoy agotado y no tengo condiciones para 

el mando. Le ruego que me traslade. 
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En el mar de Arabia, 15 de Enero 
 
 
Hemos zarpado al alba. He pasado la mañana -salvo un rato, cuando me han 

permitido subir a cubierta; ah, qué hermosura la de esta mar- repasando el canto VI. No 
termina de convencerme cómo he traducido el encuentro con Nausica. Le falta 
«temple», deslumbramiento. No es digno de Homero. 

Tampoco nuestra vida lo es.  
Sigo: 
Allenby me concedió su permiso, y regresé a El Cairo. Mis últimas horas en 

Damasco las pasé admirando los mosaicos hermosísimos de la Gran Mezquita. Pensé en 
cuando esa ciudad fue modelo de arte y tolerancia, a finales del siglo VII, bajo los 
Omeya. Después me fui y ni siquiera volví la cabeza para contemplarla. Había sido la 
meta de mis sueños, de los sueños árabes, en los últimos años. Pero ya no era nada. 
Asunto acabado. Sólo ansiaba alejarme. ¿Volver a Inglaterra? Qué más daba. 

En El Cairo me ascendieron a coronel, lo que acepté porque aparejaba el uso de 
coche-cama en Europa, y siempre es de agradecer el estar solo. Le regalé a lady Allenby 
una alfombra preciosa que había sido la de oración de Ayesha, recogí mis pocas 
pertenencias, unos cuantos libros amados y mi Lee Enfield con incrustaciones de oro 
que me había regalado Feyssal; en su culata había muescas de los turcos que yo había 
matado con aquella arma. También de allí me fui sin volver la cabeza. Durante el viaje –
casi huída- el capitán del barco me informó de que se habían producido levantamientos 
árabes en Siria, porque no aceptaban el reparto Sykes-Picot y que se organizaban 
guerrillas, tanto contra los turcos -el armisticio tardó en firmarse, hasta el 30 de 
Octubre, en el Agamenón, en el puerto de Lemmos- como contra las tropas de 
ocupación. 

No me interesaba. Lo único que deseaba era tomar el sol en cubierta y leer a 
Píndaro. 

Mi vida, para la que todo había perdido su significado, era una continua e inútil 
escenificación del parlamento de Hamlet en el acto tercero. Hasta me sorprendía 
muchas veces declamándolo en voz alta. Era un cadáver que tanteaba en un vacío 
inmenso. Yo podía, como escribió Mutanabbi, «aceptar el encuentro de la muerte 
sombría, pero no el de la vileza». 

Cuando fui llamado al Congreso de la Paz en París, a principios de 1919, acudí 
con el ánimo de quien va a cavar la tumba de un camarada. Íbamos a enterrar la 
independencia de los árabes. Feyssal había decidido mostrarse firme en sus exigencias, 
pero Inglaterra tenía sentenciada la colonización de Mesopotamia, y si en algunos 
aspectos se mostraba proclive a las aspiraciones de Feyssal en Siria, era sólo por trabar 
la influencia de Francia. Pero París no estaba dispuesto a renunciar a Siria ni a la Cilicia. 
Las sesiones de trabajo serían interminables y aburridísimas; menos mal que en 
previsión de esa inútil tabarra, yo llevaba siempre encima la Antología griega que hacía 
dos o tres años había publicado Loeb, y me entretenía con esos espléndidos epitafios. 
Alguno de ellos bien me convenía. Trabajé mucho durante esos meses en Las siete 
columnas de la sabiduría, sobre todo por las noches; pude redactar siete capítulos. 



 78

También me acompañaron mucho la Anatomía de la melancolía de Burton, los versos 
de Yeats, que siempre me han emocionado, Conrad, Flavio Josefo y, siempre, Melville. 

Ya había presentado antes de ir a París un resumen de mis puntos de vista -y 
supongo que «la fama» me daba autoridad ante aquellos caballeros en la reunión 
especial de la Comisión Oriental del gabinete. Les dije que lo mejor sería la existencia 
de cuatro Estados, desde El Higaz, bajo el poder de Hussein, al reparto de Mesopotamia 
en dos, el Norte para Zeid, el Sur para Abdullah, dejando Siria entera para Feyssal. Me 
dijeron que podía considerarse la idea, pero acudiendo a un plebiscito, plebiscito que yo 
sabía sería manipulado por nuestros gobiernos. El Jerife Hussein dijo que no aceptaba 
en forma alguna que se cuestionara su poder, y que además la soberanía de Arabia había 
sido prometida por Inglaterra a cambio del apoyo árabe en la guerra contra Turquía. 

Como preparación para el congreso, Feyssal vino a Inglaterra, acompañado de 
Nuri Said. Desembarcaron antes en Marsella, y allí los esperé. Como afirmación de mi 
lealtad -lo que hice durante toda aquella época, incluso en las sesiones del congreso- me 
presenté vestido de árabe, lo que complació mucho a Feyssal; creo que entendió que mi 
afecto y mi respeto por él y su causa eran superiores a los que estaba obligado a 
manifestar por Inglaterra. Quise que todos lo supieran. Feyssal me trajo como regalo la 
magnífica Historia de la guerra de Delbriik. Traté de conducirlos directamente a 
Londres, pero las autoridades francesas, imagino que para poder hacer ante él un 
«despliegue de poder», establecieron un largo itinerario con todo tipo de 
demostraciones, sociales y militares. Era como decirle: todo esto está detrás de nuestras 
aspiraciones en Siria. Feyssal se dejaba cortejar, pero permaneció inescrutable. Por fín 
conseguimos dejar atrás aquel interminable desfile de prepotencia y subimos en 
Boulogne a un crucero británico que nos condujo hasta Inglaterra. 

El rey recibió a Feyssal en el palacio de Buckingham y yo permanecí a su lado, 
ataviado con mi jaiqe de seda blanco y mi quffiya con aqal de oro. 

Acudí a París con muy pocas esperanzas. Pero me había propuesto dejar al menos 
orgullosamente enarbolada la bandera de los derechos árabes. Los franceses no se 
mostraron muy complacidos con mi presencia en las sesiones. Pero tanto Feyssal como 
el gobierno inglés –Inglaterra, por lo que yo pudiera servir para reducir la influencia 
francesa -me impusieron. Me hospedé en el hotel Continental, cercano al Majestic y al 
Astoria, que eran los alojamientos de la delegación británica. Pedí –y obtuve- permiso 
para que mi intervención en el Congreso se estableciese como miembro de la delegación 
de El Higaz. Como aquella imagen –mi ropa árabe, la gumía que siempre llevé al cinto, 
mi asiento junto a Feyssal- era lo más llamativo para la prensa, no me daban descanso 
solicitando incontables entrevistas, que yo aprovechaba para defender la causa de 
Feyssal. 

Propuse al gobierno de Su Majestad que se permitiera la total libertad de El 
Higaz, que Mesopotamia –en caso de resultar imposible establecer lo que era mi 
opinión: reinos libres bajo Abdullah y Zeid, los hijos del Jerife-- quedase bajo mandato 
inglés , y que para contentar a Francia se le dejase el mínimo aceptable de Siria, 
entregando el resto a Feyssal, a quien también se le concedería una salida al mar por 
Alejandreta. A cambio los árabes debían reconocer un Hogar Judío, aunque éste 
quedase bajo “control” británico. Esto, que al principio parecía factible dada la 
moderación de Feyssal, y también sin duda la de Chaim Weizmann, entró luego en un 
callejón sin salida debido a la intransigencia creciente de unos y de otros en lo referente 
a los territorios palestinos. 

Ni que decir tiene que tanto Woodrow Wilson como Lloyd George y, sobre todo, 
Clemenceau, que fue el mayor responsable de los despropósitos inconcebibles que se 
apañaron lo mismo en nuestras sesiones que en el monstruoso Tratado de Versalles, no 
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estaban dispuestos a aceptar mi criterio. Es curioso que el único que sí entendió mis 
advertencias fue un miembro de la delegación británica en la conferencia, un ex alumno 
del King's College de Cambridge muy interesado por la economía, John Maynard 
Keynes. Hablamos varias veces durante aquellos meses. También él consideraba un 
error -«Peor que un error: un crimen», me dijo invirtiendo la célebre frase de 
Talleyrand- las cláusulas de reparaciones que se impondrían a Alemania. Coincidía 
conmigo en considerar nefasto a Woodrow Wilson, del que nos burlábamos dudando si 
sería más sordo que ciego, y veía el futuro con el mismo pesimismo. Estaba casado con 
una dama encantadora, bailarina, Lydia Lopokova, y una noche que estábamos cenando 
los tres juntos, me dijo: 

-No le dé más vueltas, amigo Lawrence. De una paz cartaginesa no ha salido 
jamás sino el horror. El huevo de la serpiente. 

En aquella conferencia, aparte de la lectura de la Antología griega o de Burton, lo 
único fascinante fueron las intervenciones de Feyssal. Era el Rey, el ser más noble de 
aquel Consejo de los Diez. Cómo resplandecía. Hermoso, físicamente hermoso, 
orgulloso, sabio, refinado, con la autoridad de la cultura y del valor probados. 

Cuando tuve que intervenir yo -y en contra de las muy poderosas presiones que 
estaba recibiendo de la delegación inglesa-, defendí sin ambages la independencia de los 
territorios al Sur de la línea Alejandría-Diarbekir, y afirmé que aun tratándose de tribus 
diferenciadas y Estados en ocasiones enemigos, constituían tanto geográfica como 
económica, religiosa y culturalmente, una unidad. Esa unidad se había probado en la 
Rebelión, y de ella era natural que emergiese un mundo independiente. El presidente 
Wilson me preguntó qué tenían en común el Yemen y Siria. Le contesté que el haber 
muerto sus hijos juntos por una bandera. Se echó a reír. Clemenceau afirmó que Francia 
no renunciaría a sus derechos. Feyssal replicó preguntando qué derechos eran ésos, y 
Clemenceau respondió: « ¡las Cruzadas!» Entonces nos echamos a reír nosotros y 
Feyssal le cortó: 

-Señor presidente, creo que olvida quién ganó cuando las Cruzadas. 
Pero todo era inútil. Francia se negó a reconocer a Feyssal como rey de Siria. 

Informes que nos llegaban secretamente nos confirmaron que todo estaba ya decidido. 
Feyssal regresó a Damasco en Primavera. Yo continué durante algún tiempo en París, 
pero, como gesto de repulsa ante aquella componenda política, me negué a aceptar la 
Orden del Baño que Su Majestad me había concedido por la toma de Aqaba y que ahora 
deseaba imponerme en un acto con notoriedad. 

-No puede usted negarse -me dijo Lloyd George-. Es una cuestión de honor. 
Fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. 
-¿El honor, señor Primer Ministro? Mientras nuestros hombres y los alemanes 

caían como moscas en Francia, los franceses les vendían carne a los alemanes y los 
alemanes nos vendían a nosotros obuses que matarían a sus propios soldados. Nuestro 
algodón y nuestro cacao terminaba en Berlín, de lo que se sacaba buen rendimiento 
económico. Cuando a Inglaterra le faltaba aceite y cemento, se lo estaban vendiendo a 
Alemania, para sus blocaos, y la gasolina. ¿De dónde sacó Alemania la glicerina para 
los explosivos sino de las ventas inglesas? Le diré dónde he visto el honor, señor Primer 
Ministro. He visto el honor en los hombres que caían en el campo de batalla. Y he visto 
morir en ese campo a muchos árabes, árabes que creían en la palabra de Inglaterra. Si 
Su Majestad desea imponer la Orden del Baño, que la imponga en las arenas del 
Yunque del Sol. 

Estaba tan asqueado de la Conferencia, que llegué a pensar por un instante -¡ah, si 
aún pudiera sentir en mi alma ese latigazo!- en abandonarlo todo, regresar a Arabia y 
ponerme a la cabeza de una nueva insurrección, esta vez contra Inglaterra y Francia. 
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Qué imbécil. 
Pero esos casi cinco meses fueron extraordinariamente provechosos para ir 

construyendo mi libro, esas Siete columnas que me obsesionaban. Mi vida estaba ya 
liquidada por nuestro mundo. Lo más terrible de la democracia moderna es que se ha 
impuesto como jamás poder alguno imaginó siquiera: como la última fase, la única, la 
mejor, del discurso humano. Y no deja espacio a otras formas, que no son ya «otras», 
sino lo demente, el mal, lo que «no ha entendido». Pero mi libro podria salvar las 
barreras de mi vida, pasar a ese ámbito sagrado, el río de la inteligencia humana, y allí 
no perecería lo que habíamos hecho. 

París, además, me gustaba. Era una ciudad donde me sentía bien. Aprovechaba 
para pasear todos los ratos que me dejaba libre el maldito congreso. 

Aquellas horas recorriendo sus calles, los innumerables bouquinista con libros 
viejos y grabados que flanquean el Sena por la Tournelle, Montebello, SaintMichel, 
Grands-Augustins... esos cafés del Barrio Latino y Montparnasse, demorándome bajo 
sus espléndidos castaños de Indias. En una de las primeras escapadas hice una 
peregrinación sentimental hasta la rue de Capucines, cerca de la place Vendôme, donde 
Stendhal había caído fulminado por la apoplejía. Sentí que «tocaba» algo inviolable; allí 
había sucedido y «allí» estaba yo ahora. También había cientos de personas, pero yo era 
yo, y era como si un dardo disparado en la muerte de Stendhal cayera a mis pies aquella 
mañana de Febrero. Al comienzo de los Campos, esos casi dos kilómetros de sólida 
belleza burguesa, imaginaba el día en que allí cayeron las cabezas de Luis XVI, de la 
dulce María Antonieta, del canalla de Robespierre... Me gustaba especialmente la vida 
que palpitaba en ese espacio entre Saint-Michel, Saint-Germain, el río y la rue de Saints 
Peres, un poco más, hasta d'Orsay, con sus tiendas siempre abiertas, su gente tan 
singular, de todos los países, consumidos por sueños, hambrientos de gloria; pintores, 
escultores, poetas, bailarinas, locos, anarquistas incendiarios, actores, exiliados de mil 
patrias imposibles, timadores, ladrones, proxenetas, putas y novelistas, desesperados y 
suicidas, todos con ojos como ascuas a imagen de aquel Pauwels que se lanzó con su 
bomba contra la puerta de la Madeleine. 

Con frecuencia me resultaba difícil alargar esas salidas, porque la gente me 
reconocía -habían visto muchas fotografías en los periódicos- y me paraban. Pero en 
general procuraban dejarme en paz, como si supieran lo intolerable que me era cualquier 
contacto humano. En cambio los lugares empezaban a «anidar» en mi alma, me daba 
cuenta de esa simplicidad: iban siendo «míos». Ya no eran plazas, calles, rincones, con 
el deslumbramiento de la primera vez, sino parajes a los que volvía eligiéndolos, 
sintiéndolos fundirse con mi vida, con mi memoria porque algunas de mis emociones 
iban ya unidas a dos. 

Me gustaba mucho sentarme en la place du Carousel y contemplar el Louvre. O 
en los atardeceres, acostado en los pretiles del río, contemplar el crepúsculo 
envolviendo los puentes, la ciudad. Cuánto amé -ahora, de pronto, me gustaría volver a 
verla, sentirme allí (no sería mal lugar para volarme la tapa de los sesos)-la placita de 
Furstenberg, verla cerrarse como una urna al atardecer en su tonalidad ocre perfecta. Y 
aquella noche cuando anduve buscando el número 17 de la rue des Marais, tan estrecha, 
tan sombría, entre Saint-Germain y el quai Malaquais, donde Balzac montó -cómo están 
sus reflejos en Ilusiones perdidas, en La casa del gato…,- aquella imprenta con Barbier. 
Ah. Una mañana, ante Notre Dame, rodeado de azaleas, creí ver los equilibros de 
Quasimodo a los ojos del amor imposible de Esmeralda. También me gustaba mucho 
acercarme hasta la rue de Mouffetard y dejar que su alegría me colmase. 

Si mi corazón cedía demasiado a la amargura de mis pensamientos, paseaba o me 
sentaba en el Luxemburgo; en su orden de estatuas y jardines, ante la belleza de la 
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fuente de Medicis, mirando jugar a los niños, mi humor encontraba cierta calma. 
Pero iba debilitándome. Los trabajos en las sesiones, los paseos, las noches en 

vela escribiendo Las siete columnas, la crispación ante la miseria política, la falta de 
apetito... Una tarde, en el puente de Austerlitz, mientras evocaba con orgullo a los 
soldados que vivieron aquella jornada, sentí que me desvanecía. Durante algunos 
minutos, perdida la noción de lugar, sentí un miedo frío como el mador. El pulso era 
alarmante. En cuanto pude reaccionar; me acerqué a un café y bebí -nunca lo había 
hecho- un cognac. Me repugnó. Volví al hotel y caí en la cama como un moribundo. 

Mi padre murió a principios de esa Primavera. Era un buen hombre, con el que 
jamás había tenido enfrentamientos. Inteligente, tolerante; cuando ya no pude 
agradecérselo me enteré de cuánto había sacrificado por nosotros. Supe entonces que yo 
era hijo ilegítimo y que por amor a mi madre había abandonado otra familia y una 
notable posición49. Mi madre me dijo que, una vez enterrado, pensaba abandonar 
Inglaterra y consagrarse, junto a mi hermano, el médico, a las misiones en Extremo 
Oriente. 

Volví a París. La conferencia ya no me interesaba en absoluto. Sentí la necesidad - 
un estertor- de volver con Feyssal. Y regresé a Egipto. Mi avión -un viejo Handley-
Page- se estrelló al aterrizar en Centocelle; pero las heridas fueron de poca 
consideración. Después de mil peripecias y un largo retraso, que aproveché para revisar 
el comienzo de Las siete columnas, llegué a El Cairo. Allenby había recibido órdenes de 
vigilarme e impedir que me dirigiese a Siria. Para tenerme más controlado quiso que me 
instalase en la Residencia, pero yo preferí, como siempre, mi querido Shepheard's. 
Supongo que intentaba-revivir algunas sensaciones del que allí había sido, cuando 
Arabia era un incendio en mi alma, cuando aún miraba el mundo con ojos anhelantes. 
Pero el mundo que me encontré -hasta en las calles- parecía distinto, otro. La vida 
discurría por caminos que ya no eran los míos. Y regresé a Inglaterra. Yo ya era un 
fantasma, sin rumbo, sin interés en nada, salvo, acaso, sí, eso sí, terminar mi libro. 
Además, el accidente de aviación me había dejado algo extraño en mis pulmones, y me 
fatigaba excesivamente. Me instalé primero en Londres y a las pocas semanas, volví a 
Oxford donde el All Souls College me ofrecía una beca de doscientas libras y residencia 
en su edificio. 

 
En Oxford trabé amistad con Robert Graves, un buen escritor y hombre muy 

interesado por la mitología; le fascinaba mucho lo que yo había hecho durante la guerra 
y anduvo dándole vueltas a la idea de escribir un libro con mis «hazañas». Él me 
presentó a un tipo muy curioso, que me facilitó mucho la adquisición de ciertos libros 
raros, David Gamett, estudioso de la botánica y ser extraño, que había abierto una 
librería en Garrard Street, en el Soho. En Oxford pude trabajar con cierta paz. 
Desgraciadamente apareció el fantasioso Lowell Thomas; tenía buenos contactos con 
los empresarios londinenses, y empezó una gira de conferencias y proyecciones 
cinematográficas sobre la Rebelión árabe que me convirtieron de inmediato, no ya en el 
personaje conocido que era, sino en un «héroe» popular. Sus conferencias, artículos en 
la prensa y el maldito «circo» que montó -sólo en Londres contemplaron el espectáculo 
más de un millón de personas- hicieron que el libro, no menos maldito, que escribió 
sobre mí, vendiera en poco tiempo cerca de trescientas mil copias. Algo inaudito. 
Además era grotesco: Thomas se sentaba para repetir su conferencia ante un decorado 
de claro de Luna sobre el Nilo que le había prestado sir Thomas Beecham de la ópera 
Jesús y sus Hermanos. Como es lógico, volcó a la prensa sobre mí y convirtió mi vida 

                                                 
49 Véase el Apéndice.   
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en un desastre. Tuve que huir, me escondí en Oxford y durante el otoño escribí el 
capítulo octavo de Las siete columnas y -no salía a la calle- volví a mis antiguos 
estudios sobre las Cruzadas. Eso me distraía y a veces llegaba a olvidarme durante 
algunos ratos de la mierda de mi vida. Pero era consciente de que salvo algunas páginas 
de mi libro, todo lo demás, Cruzadas incluidas, flotaba en un espacio que era el del 
oficio, no el del talento. 

 
 
Se me está ocurriendo una idea. Quizá fuera tema para un poema, pero no estoy 

dotado para la poesía. Pero es una imagen hermosa. Veo a Ulises, atado al mástil, 
pasando ante las espantosas sirenas. No navega por la densidad de sus graznidos. Las 
sirenas están calladas, aferradas a las rocas, quietas. Ulises atraviesa el silencio de las 
sirenas. Es mucho más horrible. 

Si a alguien le sirve esta imagen, se la regalo.  
Cerca ya de Navidades, para acabar de alegrarme la vida, perdí todo el manuscrito 

de Las siete columnas durante un cambio de tren en Reading. Es curioso: eso, que debió 
haber constituido para mí un golpe terrible, resbaló por mis nervios como el 
contratiempo más ajeno. Quizá la pesadumbre que me causaba todo el absurdo montaje 
de Lowell Thomas me obsesionaba tanto que no me dejaba considerar otra cosa. Herber 
Baker, el arquitecto, me «ofreció asilo» en su estudio de Westminster; allí me encerré y 
entre Enero y Febrero volví a escribirlo de nuevo. 

Mientras tanto, como era lógico esperar, todo el edificio de la política en Oriente 
Medio se vino abajo. Los árabes se sublevaron contra Inglaterra, y los sirios contra 
Francia. Siria proclamó rey a Feyssal, y consideraron parte de ese reino hasta Palestina. 
Tanto Londres como París rechazaron la proclamación. La situación no sólo era muy 
confusa, sino peligrosísima. Tuve que romper mi aislamiento para empezar una 
campaña de prensa explicando qué era lo que realmente estaba sucediendo, pero no 
sirvió para nada y al final Feyssal fue derrotado por las tropas francesas en Meyssalun -
donde murió el heroico Azmi Bey- y tuvo que huir a Palestina bajo protección inglesa. 

 
¡Dios! ¿Cómo es posible? ¡Otra rata! Pero ésta no tiene aspecto de apreciar a 

Homero. 
 
Se ha organizado un jaleo enorme. He disparado contra la rata, que ha quedado 

partida en dos. El camarote se ha llenado de marineros. El capitán me ha ordenado que 
le entregue mi revólver. Me he negado. No estoy dispuesto a quedarme sin mi único 
salvaconducto. Por fin se han ido, pero me ha dicho que lo comunicaría a Londres para 
recibir instrucciones. Que haga lo que quiera. Y Londres, lo mismo. No entregaré el 
revólver jamás. 
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18 de Enero Golfo de Aldéa 
 
 
 
 
 
 
Estaba diciendo que Feyssal tuvo que escapar de Siria, pero eso no resolvió las 

incertidumbres en Oriente Medio. A finales de 1920 Churchill se encargó del Ministerio 
de Colonias, y me pidió que me uniese a su grupo de colaboradores. Me dijo que mi 
trabajo sería de la mayor importancia, porque había muy serios preparativos de guerra: 
Abdullah había tomado Ma'an y estaba reclutando un ejército para entrar en Siria y 
devolverle el trono a Feyssal. Churchill estaba convencido de que yo era quien mejor 
podía tratar con el Emir y apaciguar los ánimos. A mí, realmente, me daba ya igual lo 
que pudiera suceder. Estaba mucho más inquieto entonces por mi vieja y querida amiga 
de la infancia, Janet Laurie, de quien supe que, casada en bastante mala condición, 
estaba pasando por penurias indignas. Me acordé de cuánto la había amado mi hermano 
Will, y cuánto había representado también para mí. Y le cedí las tres mil libras que me 
corrrespondían por herencia de Will50. Así que, hasta con los bolsillos limpios, de nuevo 
me encaminé hacia Siria. 

Abdullah cruzó la frontera de El Higaz en Marzo y entró en Amman. Fui a 
Transjordania y mantuve una entrevista con él. Luego, juntos, fuimos a Jerusalem a 
parlamentar con Churchill; éste le prometió ayuda para su desarrollo económico a 
cambio de que paralizase sus movimientos militares contra Francia. Abdullah aceptó, 
pero se decidió abrir una conferencia en El Cairo para tratar de ordenar una vez más el 
complicado rompecabezas territorial. Cuando fui a Amman para ver a Abdullah, 
sucedió algo extraordinario. Al verme, los árabes, muchos de ellos guerreros que habían 
combatido junto a mí, me rodearon y, disparando sus rifles, empezaron a gritar: 

 -¡Aurens! ¡Aurens! ¡Aurens! ¡Llévanos otra vez a Damasco! 
En esa conferencia repetí mi vieja tesis: devolución de Siria a Feyssal -que ahora 

se llamaría Iraq- y reconocimiento de los derechos árabes. 
Acabada la conferencia, Churchill me ofreció nuevos altos cargos, pero no pude 

sino rehusar. De aceptar no hubiera sido ya tan sólo un embaucador, sino un verdadero 
hijo de puta. El sueño árabe estaba liquidado, Inglaterra ni siquiera intentaría impedir el 
desmoronamiento del poder de Hussein ante los repetidos ataques -ya armados- de Ibn 
Seud, quien tres años después incluso conquistaría La Meca constituyendo la gran 
Arabia Saudí, más ventajosa para los intereses occidentales, y con respecto a Feyssal 
estaba claro que no podría hacer más de lo que se le permitiera. En cuanto al 
movimiento sionista, pude descubrir planes ya muy avanzados para la ocupación de 
Palestina y la futura creación allí de una comunidad judía que la gobernase. Decidí 
alejarme para siempre de aquella tierra y como brindis de despedida -por sentir por 
última vez el fragor del combate, a ver si estimulaba mis muy deprimidas sensaciones- 
encabecé, bajo la bandera de Abdullah, una expedición de castigo en Mafraq. 
Terminada ésta, regresé a Inglaterra. 

Volví a encerrarme para corregir el nuevo manuscrito de Las siete columnas, 
estudié mucho los tratados chinos de arte militar de Se-ma, Sun Tzu y U-Tzu, que había 
traducido el padre Amiot al francés, me fastidió encontrar un hermoso libro de poemas, 

                                                 
50 Teniendo en cuenta que sus únicos ingresos en 1920-1921 fueron las doscientas libras anuales del Al! Souls y las ciento 
cincuenta que le rentaban las cinco mil legadas por su padre al morir, esa donación a Janet Laurie representa prácticamente la 
totalidad de la fortuna de Lawrence. 
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Antología de Spoon River, de un norteamericano llamado Lee Masters, porque había 
ideado una estructura que era igual a la que yo llevaba tiempo madurando: una serie de 
muertos que cuentan su historia -yo pensaba hacerlo con mis árabes, los caídos en la 
campaña- y entremezclando esas memorias. Después de Spoon River no tenía ya 
sentido. Trabajé mucho, malcomía, salía a pasear durante la noche, cuando ya nadie 
pisaba las calles, de forma mecánica. El desierto -pero de hielo- del desasimiento iba 
apoderándose, o ya había dominado, mi voluntad. Me costaba demasiado concentrarme. 
Perdí el apetito por completo y adelgacé brutalmente. Ni siquiera correr con mi 
motocicleta me producía placer. A veces dormía donde me pillaban mis caminatas, o en 
cualquier hotelucho infame. Llegué a quedarme sin dinero, como por cierto también 
estaban tantos miles de ex combatientes que como yo llenaban las aceras, algunos 
mostrando sus muñones; se emborrachaban intentando olvidar que habían vuelto a un 
mundo donde nadie los esperaba ya. Sentía asco de mí mismo por estar vivo.   

Me instalé por unas semanas en Cambrigde, una ciudad que siempre he amado. 
Fueron días apacibles, y además conocí a dos hombres apasionantes, uno de ellos, el 
general Fuller, con quien pasé muchas horas discutiendo sobre estrategia –él preparaba 
por entonces un libro sobre batallas-, y otro un ruso exilado, feroz anticomunista y de 
una inteligencia tan luminosa como su trato, un tal Navonov51, del que he perdido el 
rastro; quería ser escritor y me parece que se ha publicado algún libro en Alemania. 
Hablamos muchas veces sobre lo que estaba sucediendo en Italia. Sentíamos cierta 
simpatía por la actuación de Mussolini, por otra parte tan engarzada con el sentir de 
aquél pueblo; había evitado la guerra civil, y estábamos convencidos de que lograría –lo 
que nos parecía un avance en la civilización- liquidar los sindicatos y los partidos 
políticos. Había algo en él, excesivo, ridículo, pero era listo y acaso ese “exceso” que a 
nosotros nos repuganba fuera la fachada conveniente para los italianos. A mí me 
interesaba más Italo Balbo –y ni decir que D´Annunzio, éste por otros motivos-, pero 
Mussolini era el más capacitado para las tareas de gobierno. Unos meses después, 
cuando yo acababa de ingresar en la RAF, tuvo lugar la “famosa” –y muy teatral- 
Marcha sobre Roma. 

Durante aquella estancia en Cambridge reflexioné mucho sobre mi futuro. Había 
algo muy claro para mí: no deseaba seguir viviendo así. El mundo me repugnaba en las 
formas que había ido adquiriendo su vida social. Consagrarme -una momificación como 
otra- a cualquier estudio de los que me han interesado siempre, y olvidar en esa urna 
insonorizada los estragos de la época, no era algo que funcionara en un temperamento 
come el mío. Siempre vería en los ojos de los oyentes clavados sobre mí al grotesco 
personaje de Lowell Thomas, claro de Luna incluido. Las siete columnas de la 
sabiduría estaba en imprenta, para una edición especial con ilustraciones, lujosa; sería 
un éxito precisamente porque lo firmaba ese árabe de opereta que yo había sido. No. 
Nada donde aún quedasen hilos, por muy remotos que fuesen, que me uniesen al sentir 
de la inmensa mayoría de mis contemporáneos me producía sino angustia, sopor, 
aborrecimiento, asco. No. Sólo vi un camino posible: salir de ese mundo. Y nada mejor 
para escapar de esa tela de araña, que ser otro. Otro, sin pasado, en un ambiente donde 
difícilmente pudiera ser reconocido, y sir responsabilidades, dependiendo en todo de 
otros, y cuanto más tonto, mejor. Enrolarme como soldado raso, manteniendo mi 
incógnito. La vida cuartelera me mantendría en un orden. No tener que tomar nunca más 
una decisión. Como desde hacía mucho me interesaban los aviones, pensé que lo mejor 
sería ingresar en la RAF. 

                                                 
51 Debe referirse a Vladimir Navokov, quien por entonces estaba en Cambridge. 
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Estaba a punto de alistarme –Trenchard52  y el vicemariscal del Aire sir Oliver 
Swann comprendieron muy bien (o se compadecieron) las dificultades por las que yo 
pasaba, y me facilitaron el alistamiento bajo nombre falso- cuando recibí las pruebas de 
la edición por suscripción de mi libro. Había esperado ese momento con ansiedad; 
cuando tuve una ejemplar en la mano, lo hojeé, no me gustó demasiado, y lo dejé sobre 
una mesa sin especial emoción. Otra cosa más, muerta. Muerta. 

En la oficina de reclutamiento de Henrietta Street me sucedió algo bastante 
desagradable. El oficial encargado me envió a reconocimiento médico; el doctor, un 
escocés gordo, grasiento y de enrojecidas mejillas, me ordenó que me desnudara. 
Cuando vió las cicatrices de mi espalda, hizo un gesto de repulsa. Me ordenó algunos 
ejercicios. Su dictamen fue inapelable: mi cuerpo era una ruina, incapacitado para 
enrolarme en la RAF. 

Tuve que rogarle a Trenchard que me facilitase las cosas. Lo hizo y me inscribí 
bajo el nombre de John Hume Rosse. Me mandaron a Uxbridge para la instrucción. 
Probablemente sí que estaba convertido en una ruina, porque los ejercicios me 
resultaron muy duros, yo que había vivido infatigablemente la guerra del desierto.Mi 
“desasimiento” de los últimos tiempos me había agotado. Pasaba los días ocupado en 
miles de tareas estúpidas, y procuraba aislarme para leer. Volví a leer a Plutarco, que 
siempre ha sido un lenitivo para mi alma, y decubrí, pues acababa de publicarse, un 
poema fascinante, El yermo, de Thomas Stearns Eliot. No. Lei a Eliot después, en 
Farnborough. El yermo fue para mí una revelación, algo que me conmocionó 
vivamente, con la intensidad que en mi niñez me había, impresionado aquellos libros 
sobre las Cruzadas. Esos versos alucinantes.Recordé que yo había conocido a su autor, 
una noche, un par de años atrás, en casa de Virginia Woolf, en Recichmond. Y aquel 
hombre silencioso, con aspecto de funcionario, era quien había soñado esos versos que 
ahora me quemaban en mi imaginación. 

Pero no pasó mucho tiempo sin que la prensa –aquellos  malditos reporteros del 
Daly Mail- me descubriera. La situación se hizo muy confusa y sobre todo insoportable 
para mis oficiales, que no se atrevían a mandarme. Menos mal que al poco tiempo me 
destinaron a Farnboroug, a la Escuela de Fotografía. 

Entonces conocí a Guy, Guy era muy joven, parecía el ángel de La Virgen de las 
rocas de Leonardo. Fue una amistad intensa, en la que se mezclaba la atracción sexual. 
Pero jamás tuve ninguna relación con Guy. 

Ahora -qué fantástico, es como un pinchazo con una aguja en una carne muerta, 
que por un segundo se estremece- su recuerdo me excita. Vuelvo a verle como la 
primera vez que se desnudó delante de mí en las duchas del campo de instrucción. Su 
aire lánguido, su cuerpo fino, esbelto, el sexo que le caía entre los muslos... Y su 
mirada; mientras se enjabonaba me miraba. Pero me había jurado no volver a permitir 
que nadie se adueñara de mí. Guy intentó en algunas ocasiones una aproximación 
íntima, incluso una noche se deslizó en mi cama «para hablar», decía. Pero ni siquiera 
me permití con él placeres que había tenido con Dahum, como leerle poemas eróticos. 
Lo que sí sucedió es que la turbación que me producía... Ahora mismo vuelvo a 
excitarme, la polla se me ha endurecido tanto que casi duele. Voy a masturbarme 

 
Ha sido mágnífico. Me he hecho una paja pensando en Guy, imginando que hacía 

con él lo que nunca me permití. Ha sido una paja larga, lenta, saboreándola, reteniendo 
varias veces la eyaculación. Ha sido formidable. Estoy exhausto. 

                                                 
52 Hugh Montague, primer vizconde Trenchard. Mariscal del Aire Había organizado y mandado la aviación de bombardeo inglesa 
en la gran guerra, en Francia. En febrero de 1919, Churchill lo nombró jefe del Estado Mayor del Aire. A su lucidez y tozudez se 
debe la supervivencia y desarrollo de la RAF. 
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Guy era una imagen amorosa que me excitaba. Pero a la que jamás llegué a rozar. 
Eso me producía un desasosiego continuo. Por otra parte, el viejo y cruel fantasma de 
Deraa se apoderó de mi alma. Revivía continuamente aquel momento terrible, sí, 
terrible, pero donde había tocado el fondo de algo monstruoso y bello, la bestialidad del 
deseo, su beso a la muerte. Me enloquecía la idea de volver a sentir dentro de mí el 
dolor y la voluptuosidad de una polla. Pero lo que se constituía en objeto de mi deseo no 
era una relación tierna, dulce, artística, como hubiera podido tenerIa con Guy, sino algo 
mucho más primitivo, tosco, brutal, salvaje. No era una relación con un hombre lo que 
deseaba; me repugna siquiera pensar en ello: era eso sólo, como si la polla no tuviera un 
cuerpo, sólo ese pedazo de carne tiesa y caliente hundiéndose en mi culo, haciéndome 
daño, cuanto más dolor, mejor.  

Eso me llevó -nunca antes hubiera podido ni imaginarlo, ni después he vuelto a 
poder soportar el contacto de nadie- durante algunas semanas a buscar los abismos de la 
perversión sexual. Aproveché algunos permisos y medio disfrazado, con una horrenda 
peluca y bigote pegado, busqué por las tabernas del puerto de Londres gentuza que me 
sirviera, marineros, cargadores, maleantes. Por menos que costaba una mala comida 
lograba de ellos lo que quería; eran malas bestias dispuestas a lo que fuera. Aquellos 
despojos de urinarios me envolvían con su peste a sudor rancio y en cuartuchos 
inmundos reproducíamos una y otra vez la tortura de Deraa. Eran experiencias horribles 
pero embriagadoras, fantásticas; el animal que emergía del fondo del yo como un 
monstruo misterioso, la voluptuosidad del horror. Al menos en la degradación toqué una 
certidumbre. 

Pero esos descensos a los infiernos, más Guy, fueron complicando mucho mi vida 
en la RAF. Y el teniente coronel Guilfoyle, que llegó a Famborough, no tardó en 
reconocerme. Me vi obligado a abandonar el servicio, y tuve que pedir una vez más a 
Trenchard que me ayudase y me proporcionara otro destino. En Marzo de 1923 
consiguió que pudiera alistarme en el Cuerpo de Tanques; lo hice como T. S. Shaw y 
me destinaron a Bovington, cerca de Wool-in-Dorset. Esa nueva vida cortó de raíz mis 
sórdidas aventuras sexuales londinenses. Tampoco quería continuar con ellas, me había 
dado cuenta de que era caminar por un espacio que no tenía más salida que la locura o la 
muerte, y no era una muerte digna. En Bovington me dediqué a leer, a traducir, a seguir 
corrigiendo Las siete columnas, que, incluso publicado, le encontraba cada día más 
páginas que me desagradaban. Y, sobre todo, volví a correr con mi Broug: ahí sí podía 
encontrar un final digno. Descubrí a otro poeta, amigo de Eliot, un americano 
asombroso, Ezra Pound. Trabajé mucho sobre Las mil y una noches de Mardrus, porque 
Jonathan Cape me encargó su traducción, pero descubrimos que estaba a punto de 
publicarse otra versión, de un tal Powys Mathers, y cancelamos el contrato. 

En esa época pensé mucho -y leí sobre él- en una figura a la que cada vez 
encontraba más parecido con lo que había sido mi vida. Sería fantástico que después de 
todo yo no haya sido más que un dandy. Brummell, sí, el extraordinario George Bryan 
Brummell. ¿Acaso la vida, para él como para mí, no había sido sino representación? Los 
dos somos hijos de Oxford; los dos hemos hecho un culto de la soledad, de la 
indiferencia; y ni para él ni para mí hay mujeres en nuestra memoria. Si en la cima 
helada del desprecio, él había presidido la Inglaterra elegante de los primeros quince 
años del siglo pasado, yo he hecho soñar el orgullo novelesco de mi tiempo. Mi príncipe 
de Gales ha sido la realidad no menos grotesca de este tiempo, y como Brummell, he 
preferido el exilio a estrechar esa mano. Hasta su despedida: aquella noche en la Ópera 
el 16 de Mayo de 1816 ¿no es como mi aparición vestido de árabe junto a Feyssal en la 
Conferencia de París? Falta el último capítulo, Brummell se volvió loco. Algo sí sé: no 
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habrá un Bon Sauveur53 para mí. Me lo garantiza mi revolver. 
 La gente como Brummell o como yo “suceden”, como decía Whistler del Arte. 

Algo nos arrastra más allá incluso de nuestra propia voluntad, algo más sabio que la 
propia inteligencia, porque llega más lejos. Hasta tocar este inmenso silencio final. Yo 
no he elegido lo que irradio y fascina a la gente. Y eso es Arte. Soy de esos que, como 
dice un verso de la Luna, “salimos solos”. He exhibido mi excepcionalidad ante los ojos 
de un mundo que ya no es capaz de concebir esa bandera orgullosa. Auda sí la veía, 
como yo. Y la muerte de gestos como el mío –como el abandono final de Brummell- 
prefigura, más aún ratifica, la extinción del “artista” a la que estamos asistiendo. 

¿Por qué ni en los momentos de mayor abatimiento he dudado de mi 
superioridad? La he sentido como algo natural. Cuando marchábamos por el desierto, 
yo sabía que era mi sola presencia la que atraía a las tribus. ¿Por qué? Morían por mí. Y 
yo aceptaba esa entrega como algo natural, como si en mí continuara una herencia 
radiante y que yo exhibía, fríamente, como un ave solitaria, más allá de los planes de los 
gobernantes de este mundo y de lo dictadores de nuestra conducta moderna. 
 
 

De pronto me acuerdo de Janet Laurie. Yo la amé. La deseé. Me acuerdo de 
aquellos labios gruesos, de su nuca, que me excitaba; su mirada centelleante. 

Joder. Me estoy empalmando otra vez. No hace ni media hora que me he hecho 
una paja, y otra vez la tengo tiesa. Debe de ser el calor. Pero recordar a Janet me está 
poniendo caliente. Nunca la toqué. Cómo me gustaría ahora. Dios, cómo la quería. O 
cómo, quizá, la quiero todavía. La adoraba. Si la tuviera aquí ahora, la arrodillaría entre 
mis piernas y le haría que me la chupase. 

Una tarde le dije que la quería, que nos casáramos. Pese a su afecto, ¡qué 
repulsión vi en sus ojos! 

¡Fuera este tema para siempre! 
Mis días transcurrían lentamente. El tedio. Sobre todo, la sensación de haber 

perdido mi vida. La Rebelión había sido un error. Me había proporcionado momentos 
de emoción, me había hecho sentirme vivo, pero nada más. La situación mundial iba de 
mal en peor, y acaso yo les había hecho flaco favor los árabes. Mi obra me abrumaba, 
Las siete columnas era algo que ya lamentaba haber escrito; no me gustaba, pero me 
sentía incapaz de rehacerlo. El personaje creado por Lowell Thomas me perseguía. 
Estaba solo. Una soledad atroz. Me veía a veces solo ante la inmensidad del tiempo, del 
Universo. Sin sentido. 

La Historia es siempre igual, y jamás aprende. La guerra había sido un inmenso y 
carnicero error, pero el tratado de paz de Versalles era un nido serpientes. ¿Quién podía 
imaginar que sometiendo a Alemania al ultraje de Versalles no iba a alimentar algo 
terrible, que engordaría sus rencores, que la llevaría a la ruína y al enfrentamiento 
social? ¿Y qué saldría de todo esto? Por lo que sé, han sucedido cosas que no permiten 
presagiar nada bueno. Liddell Hart me escribió diciéndome que los Cuerpos Francos de 
Noske habían acabado con los spartakistas, pero noticias que he recibido recientemente 
hablan de brutalidad, de un nacionalismo exacerbado, de persecuciones desmesuradas, 
de una exaltación absoluta de lo peor que hay en nosotros. ¿Pero acaso no ha parido ese 
monstruo la “virtuosa” democracia? Cuando se ha permitido que América imponga a 
culturas muy superiores su mediocre visión del mundo, todo puede suceder. Me acuerdo 
de lo que me dijo Feyssal en París: “Una cultura que acaba de rezumar Rilke, sometida 
por los salchicheros de Chicago…” Yo había leído La decadencia de Occidente de 
Spengler, con el que coincidía en muchos puntos de vista, pero no es ya Spengler quien 
                                                 
53 Manicomio donde fue asilado Brummenll. 
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está detrás de las Secciones de Asalto nacionalsocialistas, sino mentes mucho más 
torpes y ruines; la única cabeza considerable es la del jurista Carl Schmitt. 

 La vida en el campamento de Bovington, al menos en los primeros meses, fue 
apacible. Nadie me reconoció, para todos era un soldado más. Participaba de sus 
diversiones, disfrutaba anulándome en aquella atmósfera mediocre, y hasta dejé de leer. 
Como tenía bastante tiempo libre, me dediqué a recorrer Dorset con mi Brough, lo que 
me hizo muy popular entre la tropa; me pusieron el apodo de Broughie, que casi me 
gustaba más que el de Aurens. Cerca de Bovington vivía Thomas Hardy. Le escribí y fui 
a visitarle varias veces; su pesimismo iba muy bien con el mío. Le dije que lo visitaría 
“en secreto”, pues no quería que nadie supiera que estaba allí, y lo comprendió 
perfectamente. Es lo mismo que les había pedido a mis pocos amigos, a Hart54, a 
Graves, a los altos mandos que conocían mi destino, a Bernard Shaw y su esposa. Había 
alcanzado una total indiferencia y por fin era Nadie. Tampoco tenía ya lazos familiares. 
La sociedad y todos sus espejismos podían desfilar ante mis ojos indolentes. La 
obsesión del suicidio parecía abandonarme. Gozaba una misteriosa libertad. Mis llagas 
cicatrizaban. Incluso me desprendí de la gumía de oro que me había acompañado 
durante toda la guerra. En una de mis escapadas en motocicleta, había visto una casa en 
el campo, en Clouds Hill; la alquilé y con el dinero obtenido por la venta de ese 
fantasma del pasado, empecé a restaurada. Otro cadáver menos. 

Continué trabajando con las pruebas de la edición «lujosa» de Las siete columnas 
-que realizaba disimulando la tarea con otras rutinarias de oficina-. Me agotaba. Pensé 
en destruir el libro. Cada vez me parecía peor. Correr con mi Brough volvió a 
convertirse en lo que más me apasionaba -quemé en esos años cinco motocicletas, cada 
una un modelo mejor que la anterior, y más veloz. 

(Me he puesto a calcular por encima, y veo que entre 1922 y 1926 corrí más de 
ciento sesenta mil kilómetros; una media de seiscientos kilómetros semanales. Qué 
fantástica locura.) 

Voy a mear y vuelvo. 
 
 
Mientras meaba he meditado sobre la polla. Pendía de mi mano como una cosa 

absurda. ¿Quién será? 
 
 
Ah, para el interés de mis «posibles biógrafos”: en el Cuerpo de Tanques tuve 

oscuras relaciones con otro soldado, un animal llamado John Bruce –apunten bien. John 
B r u c e-. De ven en cuando me pegaba. Y fuerte. Auténticas palizas. Y me gustaba. 
Disfrutaba. Ahí tienen ustedes materia para escarbar. Que aproveche lo que deduzcan. 
Por mí, todos ustedes, del primero al último, pueden chuparme los cojones. 

Me habría quedado allí para siempre. A nadie le imporaba ni nadie me importaba 
a mí. Sin tener que pensar, que elegir. La comida a sus horas, la paga en su fecha, y todo 
sin exigirme la menor responsabilidad. La estupidez envolviendo el mundo como una 
tela de araña, pero que permitía respirar a través de ella. Y quizás la idiotez es la meta 
perfecta. 

Pero, como siempre, la prensa –el dinero que se ganaba con mi nombre- terminó 
por descrubrir mi escondite en la persona de un periodista del Daily Express. Apelé de 
nuevo a Trenchard y éste lo trató con el vicemariscal del Aire Geoffrey Salmond; 
conseguí –consiguieron- que se me realistse en la RAF. Me trasladaron a Cranwell y allí 
repetí la experiencia del anonimato de Bovington. Y fue aún mejor. Los Bristol 
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sustituyeron a las Brough; me fascinaba volar, aunque no pilotase yo. Siempre me había 
gustado la aviación: es el futuro. Es curioso que nadie en Inglaterra se dé cuenta de esto. 
Y no digo ya solamente lo que correspondería al arte, sino a la potencia militar; me 
refiero al aspecto puramente ofensivo y defensivo. Nadie quiere darse cuenta de la 
importancia de la aviación. Desde el fin de la guerra, no ha pasado un día sin que se 
pretenda disolver a la RAF, o desplazarla convirtiéndola en “auxiliar” de la Armada del 
Ejército. Si no hubiera sido por Trenchard y por Churchill, ya lo habrían conseguido. Y 
es el “escudo” del futuro. 

Pero lo que a mí me fascina no eran las consideraciones militares: era lo que volar 
tenía de aventura magnífica, y solitaria. Cuando uno cruzaba los cielos en aquellos 
Bristol, el aire silbando sobre la madera del fuselaje, siendo parte del aire... Era como en 
el desierto, solo, sentir tan intensamente la soledad, pero una soledad limpia, donde el 
propio cuerpo se disuelve y sólo queda el estremecimiento de la intuición, más rápida 
que el pensamiento, que guía nuestras acciones. Yo miraba a los pilotos y me daba 
cuenta de que habían dejado de ser un cuerpo humano, para convertirse en una masa de 
instinto con unas conexiones con los mandos del avión, casi fundidos a éstos. La misma 
sensación que yo he tenido siempre al correr en motocicleta: un solo cuerpo 
invulnerable lanzado por un agujero de velocidad, fuera del mundo y de lo que somos. 
Pero en los aviones esa sensación era superior. Abríamos el cielo, nos dejábamos 
devorar por esa luz. 

Acabo de recordar algo magnífico que decía William Hazlitt: que la fama no es 
sino lo mismo que el amor por lo excelente. 

Pude trabajar sin problemas en la corrección de pruebas de Las siete columnas, 
que conseguí terminar, y además preparé -fue una idea de Jonathan Cape- en unos días 
una versión abreviada, que con el título Rebelión en el desierto, Cape pensaba 
comercializar a gran escala en Inglaterra y Estados Unidos. Me aseguró que los 
beneficios serían enormes, por lo que sin pensarlo más legué todos los derechos al 
fondo benéfico de la RAF, para pagar estudios de hijos de oficiales caídos en la guerra. 

Me trasladaron -ahora hace exactamente dos años- a Karachi. Me alegró 
abandonar Europa; con suerte, para siempre. En la India sí iba a ser muy difícil que 
nadie me reconociese. Me traje mis libros más queridos -mi Virgilio, mi Tácito, mi 
Stevenson, mi Montaigne, mi Shakespeare, mi Stendhal, mi Plutarco, mi Melville-. Iba 
destinado a talleres, pero ya conseguiría formar parte de las tripulaciones. ¡Y volar! 
Estando en Karachi salió en Inglaterra Rebelión en el desierto. El éxito fue descomunal; 
se vendieron más de cuarenta mil ejemplares en menos de tres semanas. Qué dicha estar 
lejos. Mis únicos contactos con Londres eran la mujer de Shaw, Charlotte, Hart y 
Hogarth. Durante dos años no he hecho sino volar de vez en cuando -menos de lo que 
me hubiera gustado-, algún trabajo que no me interesaba nada pero que tampoco me 
daba problema alguno, y leer, leer. Todos mis viejos libros, una y otra vez, y los que me 
hice enviar, y los que me han ido regalando los Shaw. Recibí -por mediación de Hart- 
una carta de un italiano, Malaparte, con unos escritos suyos inéditos, que me interesaron 
mucho: un escritor de raza. Volví a leer todos los libros de Conrad -ah, El corazón de 
las tinieblas, Victoria, La línea de sombra, Lord Jim, ah-, Virginia Woolf me mandó su 
espléndido Orlando. Me había hecho con un gramófono y algunas placas. Creo que he 
escuchado más de doscientas veces el O patria mia de Rosa Ponselle. Insuperable. 
Recibí también una carta «muy educada» de Allenby, felicitándome por Rebelión en el 
desierto y sobre todo por Las siete columnas de la sabiduría, que yo había sugerido que 
se le enviase. Me alegró; yo respetaba a Allenby, aunque hubiésemos tenido diferencias, 
pero siempre fue un verdadero militar alejado de los trapicheos de la política. Churchill 
me escribió -también lo dijo públicamente en Inglaterra- contándome que le había 
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emocionado y que la altura literaria de mi texto convertía sus propias memorias en 
periodismo. Cape me comunicó que se empezaban a hacer traducciones a diversas 
lenguas, y que el interés del público aconsejaba lanzar al mercado una biografía mía, 
que le había ofrecido a Graves -desde la época de Oxford Graves había tomado muchas 
notas en conversaciones conmigo y estaba muy interesado en ello-. Le dije que 
decidiera lo que quisiera, siempre que yo no tuviese que aparecer en parte alguna. 

Ah... Qué bien se está ahora. El fresco de la noche entra por la portilla. Todo el 
día ha hecho un calor angustioso. 

En noviembre recibí una noticia que me conmocionó: Hogarth había muerto. Me 
di cuenta de que ese hilo era el único que aún no había cortado con el pasado. Hogarth 
era mi juventud, el hombre que acaso hizo posible todo, y siempre estuvo cerca de mí 
con sus consejos y su apoyo. Ahora sí estaba y a solo, absolutamente solo. 

Y de repente, el vértigo de esa soledad fue como si cebase al animal del suicidio 
que durante los últimos tiempos se había mantenido apartado de mi cabeza. Ahora salía 
de su cubil, reptaba de nuevo por mis nervios. Porque hay muertes que son «lo que le 
sucede a otro», pero hay muertes que se llevan pedazos de uno mismo, en que parte de 
uno mismo muere con ella. Y Hogarth era un pedazo de mi vida que desaparecía tan 
brutalmente como si me hubiesen amputado un brazo, una pierna. Algo que no me había 
sucedido ni con mis hermanos ni con mi padre. 

Pasé ese Invierno sumido en una depresión que me impedía concentrarme en 
nada. Da igual, de todas formas, porque no hay nada que merezca la pena; pero la 
sensación física era desagradable. Me sumergí en mis recuerdos de los campamentos 
por donde había arrastrado mis varios yo falsarios. Contar esa sensación de 
«indiferencia» que allí me había hecho rozar la felicidad, me pareció un tema 
interesante. Empecé a escribir fragmentos sueltos que poco a poco fueron creciendo 
hasta convertirse en una novela55. Después volví a leer Bartleby de Melville, y lo rompí 
todo: el texto de Melville convertía en vulgar cuanto pretendiera internarse por ese 
camino. Era como lo que había leído de ese austríaco del que me han dicho que ha 
muerto hace tres o cuatro años, Kafka, Franz Kafka. Pocas veces una prosa me ha 
impresionado tanto; a su lado parecían inanes obras magníficas. Sin embargo, la idea no 
me abandonó, quizá como autodefensa inconsciente, como forma de agarrarme a algo 
que me impidiera dar cada día un paso más hacia el suicidio. Redacté de nuevo el libro, 
y se lo envié a Bernard Shaw. Al menos podía ser un documento sobre el caldo de 
cultivo de esa «indiferencia» que tanto me apasionaba. A Shaw no le gustó. Entonces se 
lo envié a Trenchard; me pareció obligado, ya que al tratar los aspectos -para ellos- más 
sórdidos de la vida militar, la más exigua lealtad a quien tanto había hecho por mí 
llevaba a someterle el original. Trenchard, como yo esperaba, me dijo que no lo 
encontraba «conveniente». 

Karachi empezó a hastiarme -no tengo recuerdos de mi estancia allí-. Es una 
ciudad de medio millón de habitantes, creciendo a un ritmo frenético, comercial en el 
peor sentido de la palabra, donde nadie tenía otro interés que no fueran las ganancias 
derivadas del trigo del Punjad o el algodón de Sind. Quizá en otros momentos de mi 
vida hubiese bendecido la posibilidad de tener a mano, de poder estudiar los restos de 
las colonias griegas, lo que queda del reino indogriego de Demetrio. Pero no pisé un 
museo ni prácticamente salía de mi oficina. El tráfago que se sentía en el aire -toda la 
India es un disparate- me molestaba. Solicité el traslado; y me enviaron a Miranshad, 
muy cerca de la frontera de Afganistán, a un destacamento donde no éramos más de 
veintiséis hombres. Contento de dejar Karachi, empaqueté mis libros y me dispuse a 
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disolverme en la soledad. El único recuerdo agradable que me llevé fue la sonrisa, el 
rostro dichoso de la hija56 de una de nuestras cocineras; Asha tenía once años 
maravillosos. 

Si Miranshad se hubiera detenido para siempre... Me he sentido tan bien allí, tan 
en armonía con no sé qué -como si hubiera firmado la paz con mis fantasmas- que 
decidí prorrogar mi período de alistamiento -que termina el año que viene- y no volver 
nunca a Inglaterra. No volver ya nunca a ningún sitio. 

Pero en Septiembre pasado, y no llevaba allí más que cuatro meses, los hijos de 
puta del Evening News impulsaron una campaña contra mí, acusándome de realizar 
labores de espionaje. «El rey sin corona del desierto» me llamaban. No me disgustó el 
apelativo. Al principio pensé que las informaciones desaparecerían progresivamente. 
Pero como era una noticia que aumentaba la venta de periódicos, otros muchos, incluso 
de Estados Unidos, continuaron inventando conspiraciones. Cretinos. Y lo han 
conseguido. Londres me repatría. Hace dos semanas que recibí la orden de abandonar 
Miranshad y no he tenido tiempo siquiera de empaquetar mis libros. Espero que le 
sirvan a alguien. Este camarote de mierda es ahora mi paraíso y supongo que en 
Inglaterra me esperan multitudes enardecidas a las que deberé distraer por un rato. 

Creo que no. 
¿Me espera un final semejante al de mi admirado Brummell? ¿Haré como él, en 

Calais, cuando cada noche, ya pobre y solo y mirándose en el espejo de la locura, se 
engalanaba para recibir en una cena imposible a la Inglaterra muerta, los días de su 
esplendor? 

No. 
El mundo que viene estará cada vez más hecho a la medida de los mediocres, de 

los cretinos, de los vividores baratos; ideas de saldo y metas ramplonas. Vivir obligará a 
un pacto de no agresión con esa zafiedad -cuando no a dejarse poseer por ella- que estoy 
muy lejos de poder aceptar. 

No. 
Que le den por el culo a todo. 

                                                 
56 Un año más tarde, cuando estuvo destinado en Cattewater, otro «rostro dichoso» merecería sus atenciones: la hijita de su 
comandante de vuelo, Sidney Smith, a la que cariñosamente llamaba Squeak. 
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En el mar Rojo, frente a Wejh, 19 de Enero 
 
 
Veo en la lejanía, brumosa, como amasada con sol, la línea de la costa de Wejh. 

Fue ahí. 
¿Estuve yo ahí? ¿Soy yo el que partió desde ahí hacia el Yunque del Sol y hacia 

Aqaba? 
Toda mi vida es tan absurda como aquella música que escuchamos una vez en 

Jiddah, cuando el Jerife Hussein llamó por teléfono y nos dijo que tenía una banda -eran 
turcos capturados en Taif- y se empeñó en que la escuchásemos. Fuimos cogiendo por 
turno el aparato y lo que ahí sonaba ¡eran Haydn, Mozart, Strauss! El director de la 
banda debió ser un oficial alemán, y el repertorio era el frecuente en las bandas 
imperiales. ¡Pero Mozart por una banda de turcos por teléfono y desde La Meca! Hace 
poco me escribió Herbert Wells diciéndome que quiere escribir un relato que muestre 
cómo nuestra civilización acaba en la imbecilidad y el caos57. Pienso en mi querido 
Schopenhauer. Lo último que contempló antes de morir, tumbado en aquel sofá de su 
despacho, el rostro de Goethe en un grabado que tenía siempre cerca. Yo no veré ese 
«orden». 

He pasado al otro lado. Qué más me da ya regresar a Inglaterra, salir de este 
apestoso camarote, o volarme la cabeza aquí, dejar una carta diciendo que soy un espía, 
confundir a todos, hacer pedazos al gran Aurens inventándome cualquier abyección que 
me destruya en la memoria de los árabes. ¿O voy ser el Horacio que recuerde al mundo 
la historia de ese Hamlet que fui en la Rebelión? No. Ya todo da igual, y no sólo para 
mí. Creo que formo parte de nueva ogdóada que debe morir una vez organizado el 
mundo. He sido muchos: el místico en busca de apoteosis como decía, Radet de 
Alejandro Magno; un cínico; un farsante; un imbécil que no ha sabido qué hacer con su 
vida; un ser fulgurante de esos que los dioses envían de vez en cuando. A la mierda 
todo. He pasado al otro lado. Estoy viendo los ojos de ese ser desconocido que nos 
habita, las fuerzas misteriosas que nos conforman. 

Mi lucha en Arabia -y supongo que toda vida, y quizá la vida de todos- es como el 
destino de las legiones de Aecio Galo, que después de no poder tomar Saba y sus 
tesoros, retrocedieron y se perdieron en el desierto. El sol fue calcinándolos y sus 
huellas eran un reguero de muertos. De pronto, sobre arenas -que alguna vez fueron el 
mar- vieron brillar conchas y soñaron que «eso» era el tesoro que debían llevar a Roma. 
Cargaron con ellas y siguieron avanzando hasta que el sol y la sed acabaron poco a poco 
con todos ellos. Durante siglos, las caravanas que atravesaron aquellas tierras 
contemplaron resplandor de cascos y corazas, armas y escudos, rodeados de un mar de 
conchas. 

O quizá hay una historia que me explica más, mejor. Desde que la leí por vez 
primera me di cuenta de que ésa era la verdadera explicación de gente como yo. Un 
artista del hambre. En unas pocas, muy pocas páginas, Kafka cuenta la historia de un 
ayunanador, célebre al principio por esa práctica -un espectáculo que, aun 
                                                 
57 Creemos que Lawrence se refiere a ThecTroquet player. 
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incomprensible, todos veneran- pero al que a poco los tiempos van relegando; pasan los 
años, y su gesto, que ya no tiene sentido para nadie, cae en el olviso. Un buen día un 
inspector del circo descubre la jaula abandonada donde aún está el ayunador. 
Preguntando por su dedicación, el ayunador responde que no tiene mérito alguno, que, 
simplemente, nunca encontró comida que la gustase. “Si la hubiera encontrado –dice- 
me habría hartado como todos vosotros”. 

 Cuando la Conferencia de París, una noche, la esposa de Keynes me llevó a una 
cena en casa de Eugenia Errazuriz, donde se homenajeaba al pianista Rubinstein. Un 
hombre magnífico. Me lo presentó, conversamos un rato, y Rubeinstein me dijo. 

-A usted le sucede como a mí: sólo la inteligencia, lo excelente, nos tonifica. Y no 
somos indiferentes a la mediocridad, sino que nos hunde. 

Creo que fue un extraordinario diagnóstico de mi caso. 
¿Pero cuánto tiempo puede “durar” ese caso? Ya no me salva el desprecio, porque 

los despreciables no son conscientes de ese desprecio. No volveré a tener nunca entre 
las manos una situación tan formidable, tan magnífica, una exaltación como la guerra 
del desierto, donde fundirme con el viento de la vida, y, además, ya no soy capaz de 
embriagarme con esas acciones, como entonces. Escribir… ya no me interesa. ¿Para 
quién? No contemplo nada que no sea el horror insoportable, como la blancura de Moby 
Dick. ¿Es esa blancura mi destino, ese lomo con el que hundirme atrapado por mis 
propios arpones? He llegado a un punto terrible o admirable: la cualidad de las piedras. 
Es lo mismo que la imbecilidad. Repetir mecánicamente lo que me ordenen mis 
necesidades, confiar sólo en la salud. Sentimientos, reflexiones, Arte, la Historia, los 
sueños, la memoria, todo resbala como la mierda por la loza sanitaria, y deja algo liso, 
curado, sano. La materia de que se construye el olvido. 

Me veo como ese ser aborrecible de Troilo y Cressida -que también Homero 
despreció-: Thersites. El mundo que Shakespeare nos cuenta es el mismo «sálvese quien 
pueda» que el nuestro. Y en ese reino de la destrucción, en ese sobrevivir a cualquier 
precio, ley y norma pasto de las llamas, donde todo, hasta el amor, está contaminado, la 
mirada helada, inapelable, desalmada, la abyección de Thersites es como la mía. Como 
él en la obra de Shakespeare, yo era -y ahora soy aún más- el ser más abyecto en mi 
obra, pues nada en mi corazón funde ya el hielo de mi convicción de que todo está 
acabado, que el horror se enseñorea de la vida. Ya ni siquiera puedo sentir el más 
pequeño latido de odio, o de repugnancia. Nada hay en mí de calor humano. Mi lucidez 
ha traspasado los límites, y más allá de ellos sólo está la vileza. Sigo viviendo, y con 
sarcástica complacencia en el fondo de mi desesperación, porque aún ese espanto me 
permite contemplar mi superioridad. Soy cómplice de la abyección. Mi alma es estéril y 
oscura como la noche en que se hunde la Civilización. 
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NOTA FINAL DE LOS EDITORES 
 
El coronel Lawrence intentó suicidarse a bordo del Rajputana, en la noche del 20 

de Enero de 1929. Se disparó un tiro en el corazón. Probablemente un bandazo del 
barco desvió el arma y la bala causó destrozos en el hombro izquierdo, pero no puso en 
peligro su vida. El intento de suicidio fue silenciado y se le mantuvo bajo vigilancia 
durante el resto de la travesía. Para evitar el contacto con la prensa, el Rajputana hizo 
una escala en Plymouth, el 2 deFebrero -su destino era Gravesend-, y Lawrence fue 
desembarcado en secreto. El teniente coronel de la RAF, Sydney Smith, se ocupó de la 
custodia -la recuperación duró más de un mes- y lo trasladó bajo sus órdenes al 
campamento de Cattewater. 

Lawrence se integró de nuevo en la vida militar. Ya no intentó esconderse en el 
anonimato, sino que incluso explicó en el Parlamento a Ernest Thurtle, del Partido 
Laborista, las circunstancias de los acontecimientos de Afganistán donde la prensa lo 
había implicado. A partir de ese momento, no hay acontecimientos relevantes en su 
vida ni su comportamiento en la RAF planteó problema alguno. Adquirió Clouds Hill y 
decidió retirarse allí, dedicado a escribir, cuando se licenciase de Aviación. Sus amigos 
le regalaron una Brough SS-100, pero la pasión por las motocicletas parecía haberlo 
abandonado, y se limitaba a cortos paseos. Su antiguo interés por los aviones hizo que 
lo destinaran al servicio de hidroaviones y se le encargó la organización del Trofeo 
Schneider, famosa competición entre Solent y Ryde, en la isla de Wight. 

Además de sus tareas con los hidroaviones, Lawrence empezó a ocuparse de las 
lanchas motoras de gran velocidad, ya que la RAF había decidido utilizarlas en 
misiones de salvamento. 

Su traducción de la Odisea fue publicada con notable éxito. El mismo que siguió 
acompañando a Rebelión en el desierto y a Las siete columnas de la sabiduría. En 1933, 
el historiador militar Liddell Hart escribió la biografía «de guerra» de Lawrence. En 
Junio de ese año, volvió a encontrarse con el rey Feyssal, que había acudido a Londres 
para consultas con renombrados cardiólogos, si bien moriría tres meses más tarde, en 
Suiza, de un ataque al corazón. 

A lo largo de ese mismo año hubo intentos por parte del Partido Fascista de 
Inglaterra, y su presidente Oswald Mosley, con el fin de atraer a Lawrence a sus filas. 
Pero -y merece citarse su respuesta- éste le manifestó su profundo desinterés por la 
suerte del mundo, añadiendo que «sólo coincidimos en el deseo de bailar sobre la 
sentina donde se pudran los cadáveres del Daily Express, el Daily Chronicle y el Daily 
Herald». 

La Universidad de Saint Andrews le ofreció un Doctorado honoris causa, pero lo 
rechazó. 

En 1934 Alexander Korda inició la producción de una película, con el título de la 
obra: Rebelión en el desierto, sobre la vida de Lawrence durante la guerra. Pero en 
cuanto tuvo noticias del proyecto, Lawrence habló con Korda y logró convencerlo para 
que no lo realizase. 

En Febrero de 1935, Lawrence fue licenciado de la RAF. Se dirigió a Clouds Hill, 
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pero la casa estaba rodeada de periodistas y fotógrafos, motivo por el cual renunció a 
instalarse y, disfrazado, marchó a Londres, donde se alojó con nombre supuesto -T. E. 
Smith- en un hotel de baja categoría. Cuando supuso que la expectación que 
despertaba se había reducido, volvió a Clouds Hill a finales de Abril. 

El 13 de Mayo, cuando regresaba con su Brough de la oficina de correos de 
Bovington, al tratar de esquivar a dos ciclistas, derrapó y a consecuencia del choque 
sufrió una gravísima lesión cerebral. Estuvo en coma durante seis días, hasta su 
fallecimiento el 19 de mayo. El funeral de cuerpo presente tuvo lugar el 21, en la 
iglesia de San Nicolás de Moreton, en cuyo cementerio descansa al pie de un cedro 
blanco. 
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Pero sé que de todos los reyes, sólo Alejandro 
se arrepintió de sus actos gracias a la nobleza  
de su corazón. 

 ADRIANO 
 

Más vale buena esperanza que ruin posesión. 
MIGUEL DE CERVANTES 
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APÉNDICE 

 
 
Página 9 
 
Los viajes en bicicleta realizados por Lawrence constituyen en sí mismos 

verdaderas proezas. En 1906 recorrió la zona francesa entre Fougeres y Saint-Maló. En 
1907 se dedicó a los castillos de Gales y, junto a su padre, recorrió las regiones 
continentales de Andelys, Beauvais, Evreux y Gisors; después, en solitario, continuó 
por Anjou y la Bretaña, hasta el monte Saint-Michel. En el Verano de 1908 su viaje 
alcanzó los 3850 kilómetros -con medias de casi doscientos kilómetros por jornada-, 
con el siguiente itinerario: Le Havre - Rouen - Beauvais - Coucy - Compiege Provins - 
Troys - Montbard - Vezélay - Nevers - Moulins - Le Puy - Valence - Avignon - 
Tarascon - ArIes – Nimes Saint Gilles - Aigues Mortes - Béziers - Narbonne - 
Carcassonne - Toulouse - Albi - Cordes – Villefranche, Cahors - Fumel - Perigrieux - 
Saint Yrieix - Chalus - Angouleme - Cognac - Saintes - Niort - Poitiers - Parthenay - 
Bressiure - Thours - Chinon - Loches – Tours, Montoire - Vendôme - Orléans - 
Étampes – Chartres, Dinan. 

 
 
Página 10 
 
La capacidad de lectura de Lawrence resultaba asombrosa hasta para sus 

profesores y compañeros. Si hacemos caso a Robert Graves, en los años de Oxford 
habría «devorado» casi los cincuenta mil volúmenes de la Biblioteca Oxford Union; 
parece exagerado, pero sí hay testimonios fidedignos que dan cuenta de su dedicación a 
la lectura en términos admirables: era capaz de estar leyendo dieciocho horas seguidas, 
y, a lo que parece, con provecho. Sin duda la Literatura obsesionó su vida, y viajaba -
también en campañas de guerra, con varios libros en su mochila. Algunos de ellos -
como Shakespeare, Montaigne, La muerte de Arturo, las Comedias de Aristófanes, el 
Oxford book of English verse, Schopenhauer y Moby Dick- no le abandonaron jamás. Su 
interés por los libros le llevó a intentar, a lo largo de su vida, varias veces -casi siempre 
teniendo como compañero a Vyvan Richards-, la edición.  

 
 
Página 11 
 
De la tribu Haritz 
El mundo árabe se componía de numerosas tribus -tanto sedentarias (sobre todo 

en Siria) como nómadas, pacíficas y guerreras, hasta de diferentes credos, y 
generalmente entregadas a razzias y luchas territoriales. (Para mejor comprensión véase 
el mapa.), En ese mundo atomizado y enfrentado -los haritz, wahabitas, jujeinas, 
bishawis, billis, ateibash, ageylish, abu tayis, hoveitah (occidentales y orientales), rualia 
o harb- quedaba como un poso de nostalgia por el antiguo Califato, avivado por el odio 
a la dominación de Turquía, que tanto chocaba con el orgullo árabe en la defensa de la 
libertad de sus costumbres; y esa nostalgia concentraba sus vindicaciones en los pocos 
«grandes» jefes que podían asumir, por su fuerza espiritual, la soberanía de esa 
tendencia unitaria. De ellos, Hussein ibn Alí el Hachemita, Gran Jerife de La Meca, 
descendiente del Profeta, era la figura -hasta para los turcos- señera. Él fue -como 
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explican estas memorias quien dio la señal de la sublevación contra la Sublime Puerta, y 
su hijo el Emir Feyssal-junto a Lawrence, quien acaudillaría la Rebelión. 

 
 
Página 15 
 
Para mejor comprensión de los hechos, véase el mapa. La rebelión se produjo en 

El Higaz, pero el corazón de ese “mundo árabe” que soñaban Lawrence y Feyssal, el 
Califato, estaba en Siria, en Damasco. Si la rebelión se hubiera circunscrito a Arabia, 
ese sueño hubiera sido segado de raíz. De ahí la preocupación de Lawrence por tomar 
Aqaba y llevar el ejército de Feyssal hacia el Norte. Además, la riqueza agrícola e 
industrial se encontraba en Siria, no en los desiertos del Sur. 

 
 

Página 15 

 
El Acuerdo Sykes-Picot -por sus redactores: sir Mark Sykes, miembro del 

Parlamento de Gran Bretaña, y Françoise George Picot, delegado del gobierno francés- 
tuvo su primer borrador en Enero de 1916, que sería la base del tratado. En éste se 
determinaban las zonas que deberían quedar bajo la administración francesa en la costa 
y el Norte de Siria y bajo la administración británica desde Basara hasta Bagdad. Junto a 
estas zonas se precisaban las que quedarían bajo la «influencia» de uno y otro país 
(prácticamente todo el Próximo Oriente), menos Jerusalem que tendría administración 
internacional. El Higaz, en el sur, quedaba independiente. En realidad era un reparto del 
Imperio turco entre las dos grandes potencias, que dejaba de lado las aspiraciones 
árabes. Se mantuvo a éstos con obscuras promesas que nunca revelaron el alcance del 
tratado, con el fin de mantener su apoyo en la guerra. Precisamente los graves 
problemas de conciencia de Lawrence durante su intervención en la Rebelión provienen 
del temprano conocimiento que tuvo -quizá por Hogarth- de las cláusulas de dicho 
tratado, aunque durante algún tiempo consideró posible -y de ahí su empeño en llevar a 
las tropas jerifeñas todo lo posible hacia el Norte, ocupando Siria- obligar a su propio 
gobierno, a modificar ese tratado como resultado del dominio de hecho, por parte de 
Feyssal, del territorio sirio. 

 
 
Página 24 
 
Es la segunda mención a funciones de espionaje. Se refiere al Sinaí. Pero 

numerosos comentaristas han relacionado a Lawrence con actividades anteriores, en las 
que se incluye también a Hogarth, durante la estancia en Karkemish, donde habrían 
disfrazado la labor de espionaje con tareas de arqueología. No hay documentación 
oficial que lo confirme. Casi todos los seguidores de esta teoría se basan en la cantidad 
de viajes que hizo y no siempre arqueológicamente justificados; pero teniendo en cuenta 
el carácter de Lawrence y sus intereses, no son tan extraños. Además, ¿por qué ocultar 
esa actividad? Es cierto que su conocimiento directo del Próximo Oriente parece 
excesivo, pero ¿qué no parece «excesivo» en Lawrence? Basta con el itinerario que 
cumplió en el Verano de 1909, en su primer viaje a Siria: 

Primera etapa: Sidón - Nabatiye - Beaufort - Banias - Hunin - Tibnin - Safed - 
Chastellet - valle del Jordán -Mar de Galilea - Belvoir - Endor - Nazaret - Anthillt, 
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Haifa - Acre - Sidón - Tiro – Beirut. 
Segunda etapa: Jebail- Batrun - Meselila – Enfeh, Trípoli - Krac des Chevaliers - 

Safita - Latakia - Sahyun - Alepo - Urfa - Seruj - Meyra - Alepo. 
No hay ningún lugar que no esté vinculado a sus intereses -ya que no eran sólo 

arqueológicos- históricos, como las Cruzadas. Y de adjudicarse motivos que tengan que 
ver con el espionaje, la casi totalidad de los mismos carecen de valor para ello. 

 
 
Página 37 
 
En realidad toda la documentación consultada indica que el regreso de Lawrence 

como asesor del Emir Feyssal, no se debió tanto al mismo Lawrence como a la 
insistencia -hasta extremos muy duros- del Emir, que presionó a El Cairo para 
conseguido. Esto es importante porque indica hasta qué punto, ya desde el principio, 
Feyssal era consciente del poder de Lawrence. 

 
 
Página 40 
 
En cuanto narra sobre Aqaba hay una evidente exageración por parte de 

Lawrence. Era una plaza en realidad con muy poca guarnición y con fortificaciones 
dirigidas hacia el mar no tan peligrosas como hace suponer con su relato. Hubiera sido 
acaso fácil tomarla mediante un desembarco -existía un plan, de Brémond y sus 
senegaleses-, y desde luego la armada británica la había bombardeado. Es más lógico 
pensar que el plan de asartarla por el Este significaba en el fondo una forma de unificar 
el esfuerzo de guerra árabe. Y también cabe pensar que el Emir Feyssal tuvo que ver en 
la decisión de la campaña tal como se realizó, tanto o más que el propio Lawrence, 
puesto que para sus planes convenía alejar toda posibilidad de una intervénción 
«extranjera» y producir la impresión de que era el ejército árabe el que llevaba el peso 
de aquella misión. Lawrence, que tenía muchos y finos conocimientos de estrategia y 
táctica, debió de considerar también que si otras fuerzas que no fueran las de Feyssal 
tomaban Aqaba, representarían un tapón para la expansión de la rebelión fuera de El 
Higaz. 

En resumen: se habría podido conquistar Aqaba con un desembarco, pero eso 
hubiera significado dejar aparte al ejército árabe y reducir su influencia a Arabia. La 
necesidad de llevar la rebelión hacia el Norte es la verdadera causa de esa penosa 
campaña, y no la imposibilidad militar de un desembarco. En esto Lawrence no cuenta 
toda la verdad. 

 
 
Página 87 
 
Es extraño que con la precisión de la memoria de Lawrence, omita que fue 

visitado en Karkemish por su hermano Will, cuando éste iba camino de su destino en la 
India, en Octubre de 1913. Está documentado que Will pasó varios días en Karkemish. 
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Página 64 
 
Más interesante que lo que realmente sucedió en Deraa -la violación y los azotes 

que la precedieron, situaciones por desgracia no infrecuentes en condiciones de guerra; 
acaso fuera más peligroso para la salud de Lawrence el no haber atendido debidamente 
a las curas necesarias en los días siguientes, por no descubrir la naturaleza de la 
vejación- es contemplar de qué forma modifica su carácter, además de la reacción que 
experimentó en el momento del ultraje, que no fue de repulsa, sino -como él mismo 
explica con todo detalle de profunda satisfacción sexual. 

Con respecto a lo primero, es obvio que acentuó la disposición de Lawrence al 
aislamiento, su repugnancia por el contacto físico con otras personas, agrió su carácter y 
potenció las aristas de crueldad y desasimiento. En cuanto a lo segundo, confirma sus 
muy complejas complacencias sexuales, de las que Deraa no es el único capítulo en su 
vida, donde los componentes de humillación y dolor ocupan un considerable espacio. 

Sobre lo sucedido en Deraa existen numerosas versiones, la última de las cuales -
el libro de Lawrence James, The golden warrior (Weidenfeld and Nicolson, 1990)- lo 
niega, alegando que el 21 de Noviembre de 1917, Lawrence no podía encontrarse en 
Deraa porque, según el diario de servicios de la 10a Sección Motorizada de Artillería de 
Campaña, realizaba una misión en Uadi Itm junto al coronel Joyce. Pero esa anotación 
tiene menos valor (ya que muchas veces es mera obra de escribientes que registran a 
posteriori datos sin una rigurosa verificación) que los informes del Archivo del 
Ministerio de la Guerra -158/634- que sí lo ubican cerca de Deraa en esa fecha, aparte 
de lo que el mismo Lawrence confirma en Las sieté columnas de la sabiduría, Rebelión 
en el desierto y estas Memorias del Rajputana, así como lo corroborado por otros 
muchos biógrafos. 

Por el testimonio de Lawrence, no hay duda de que fue a Deraa en misión de 
reconocimiento -no puede descartarse, dado su carácter, cierto y peligroso 
«exhibicionismo»-, que fue detenido por una patrulla turca, entre cuyas actividades 
estaba conseguir hombres jóvenes para satisfacer los deseos homosexuales de Hajim 
Bey, y que una vez conducido a presencia de éste y requerido con algunas caricias, se 
negó violentamente, por lo que Hajim Bey ordenó que se le azotase; que después de este 
ultraje y dado su estado, Hajim Bey sintió repugnancia para un trato íntimo y que lo 
cedió a la guardia; que fue violado repetidas veces por los soldados, aunque es difícil 
saber cuántos eran -entre cinco y siete-; que después del ultraje fue abandonado en un 
cuarto contiguo, del que logró escapar (según Jeremy Wilson con la ayuda de un 
soldado turco compadecido, que le indicó una salida secreta). 

En este relato están conformes Jeremy Wilson en su Lawrence of Arabia, que es 
muy detallada biografía, y Robert Payne, quien da a entender que acaso pudo ser 
reconocido por Hajim Bey, lo que el propio Lawrence había sugerido en una carta a un 
amigo oficial del ejército británico. 

Hay una carta de Lawrence a Charlotte Shaw donde se trasluce que la facilidad de 
la huida pudiera deberse a haber accedido a las pretensiones sexuales de Hajim Bey, 
pero ningún otro documento del propio Lawrence lo corrobora. 

No parece haber dudas sobre que fue violado -Liddell Hart cuenta que Lawrence 
le dijo que tras el ultraje «aún pude cabalgar», acción y adverbio que denotan 
laceraciones en el ano--. Lo que sin embargo ponen en duda tanto Jean Beraud Villars 
como Richard Aldington, quienes dicen que fue torturado, y con moderación, pero no 
violado. Robert Graves lleva al extremo este punto de vista, y en su Lawrence and the 
arabs pasa olímpicamente de lo sucedido en Deraa con un «fue castigado por negarse a 
obedecer una orden del gobernador». 
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Hajim Bey, que fue interrogado en ocasiones sobre aquel hecho a lo largo de su 
muy larga vida, ni siquiera recordaba ese día como especialmente memorable; había 
sido un cuerpo más -en aquella ocasión, no gozado- y desde luego, en caso de haber 
descubierto la identidad de Lawrence, lo habría detenido. 

Se ha estudiado en ocasiones la presunta homosexualidad de Lawrence. 
Personalmente, no creo que ninguno de los episodios de su vida en este sentido 
permitan acreditarlo como tal. 

Seguramente Lawrence fue un gran tímido -lo que sus defectos físicos (su estatura 
y la cortedad de sus piernas) agravarían- y, sin duda, un empedernido onanista. Sus 
relaciones con otros hombres en este sentido -siempre cortados por un similar patrón: 
adolescentes, de belleza ambigua, y con los que ni siquiera llega, salvo el episodio de 
Jabba, a relación física- no dejan de ser la expresión de su atracción por lo bello y el 
calor de la compañía, en un mundo donde no había mujeres. Las relaciones ya de otro 
carácter con John Bruce o los obreros portuarios pertenecen al dominio no de la 
homosexualidad sino a los abismos de la sexualidad. 

 
 
Página 81 
 
Hay testimonios que pretenden acreditar que, ya en su niñez, Lawrence era 

consciente de la irregular situación de sus padres; lo que, considerando la presión social 
en la Inglaterra de finales del siglo XIX, quizá colaborase a su tempranísima y 
contumaz misantropía. Sucedió que su padre, Thomas Robert Tighe Chapman -
descendiente de los Chapman de Hinckley, con lejano parentesco con el gran Walter 
Raleigh, a quienes tanto la reina Elizabeth como el dictador Cromwell habían concedido 
grandes propiedades de tierra en Irlanda-, se casó en 1873 con la hija de un rico 
hacendado, con la que tuvo cuatro hijas. En 1881, Thomas Chapman se enamoró de la 
institutriz de sus hijas, Sarah Junner, mujer de gran belleza. Al principio de sus 
relaciones, la instaló en Dublín y la visitaba con frecuencia, pero no tardó mucho en 
abandonar a su familia -a la que dejó la posesión de toda su fortuna- y huir con su 
amante, cambiando su nombre por el de Lawrence y dando comienzo a una vida 
inicialmente erradiza, hasta que se instalaron en Oxford. Thomas y Sarah tuvieron cinco 
hijos, el segundo de los cuales fue Thomas Edward Lawrence, que nació en Tremadoc, 
Carnavonshire, el 15 de Agosto de 1888. 

Todos los testimonios refieren que el padre de Lawence fue hombre de notable 
simpatía, culto y feliz con su nueva familia. Ayudó mucho a su hijo en sus inquietudes 
literarias e históricas, y parece haber transmitido su pasión por los viajes en bicicleta, 
sobre las que también era capaz de recorrer distancias de doscientos kilómetros. Sarah, a 
su belleza unía un carácter retraído, disciplinado, y era mujer piadosa, incluso 
excesivamente puritana. 

Las relaciones de Lawrence tanto con sus padres como con sus hermanos, siempre 
fueron excelentes. Pero sin duda -pues testimonios de sus últimos años así lo acreditan 
(como ha expuesto Liddell Hart)- durante toda su vida rumió el oprobio de su 
ilegitimidad. 
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Sobre la rebelión árabe, quizá lo más estimulante sea leer lo que el propio 

Lawrence escribió en su Seven pillars of winsdom –de la que hay edición española, 
aunque la traducción sea de juzgado de guardia- y en Rebelión en el desierto, con la que 
todos los lectores han conocido, con palabras de Borges referidas a otro libro, "la 
felicidad y el asombroso" desde 1941, cuando lo publicao Editorial Juventud. 

Sobre la experiencia de Lawrence en posteriores destinos, nada mejor que El 
troquel, en Alianza Editorial. 

Los interesados en sus cartas, pueden acudir a varias ediciones inglesas de las 
mismas. 

En cuanto a las biografías que pueden acudir a varias ediciones inglesas de las 
mismas. 

En cuanto a las biografías que pueden –y, algunas de ellas, deben- leerse, 
recomendaría: 

La magnífica de Liddell Hart, T. E. Lawrence in Arabia and after, de 1934, 
publicada por Cape, 

lo que cuentan las Memorias del rey Abdullah, tabién en Cape, 1950, 
Lawrence de Arabia, de Robert Payne, de la que existía edición española, en 

Bruguera,  
la insufrible –pluma resentida- de Richard Aldington, Lawrence de Arabia, 

también de posible adquisición en España, 
la apresurada Lawrence y los árabes de Robert Graves editada por Seix Barral, 
la hermosa Lawrence d´Arabia ou le Rêve fracassé de Benoiss – Méchin, 
el memorial de Winston Churchill en Great contemporaries, Butterworth, 1937, 
The secret lives of Lawrence de Arabia (Nelson, 1969), de Phillip Knigthley y 

Colin Simpson, 
A prince of our disorder, de John E. Mak, en Weindenfeld & Nicolson, 
Victoria Ocampo: Lawrence de Arabia (descatalogada), 
el Portrait of T.E. Lawrence de Arabia de su buen amigo Vyvan Richards, editado 

por Cape en 1936, 
el desmesurado With Lawrence en Arabia del fantasioso Lowel Thomas, editado 

hace muy poco tiempo en España, en Editorial Iberia, con el título de El Coronel 
Lawrence de Arabia, el rey sin corona, 

la espléndida –además de bien documentada- biografía que le dedica Jeremy 
Wilson y cuya versión, algo reducida, ha sido publicada por Circe, 

la reciente de John E-Mack, Lawrence de Arabia de Richard Perceval Graves 
(Salvat, 1984);  

con determinados errores debido a su vocación de justificar en palpel de Francia 
en lo que concierne a la rebelión, pero rigurosa y fundamentada, El coronel Lawrence o 
la búsqueda de lo absoluto, de Jean Beraud Villars, Sancla Ediciones, 1964, de la que 
sólo puede encotarse algún ejemplar en librerías de viejo, 

y T.E Lawrence: an arab view, de Suleiman Mousa, publicada en 1966 por 
Oxford University Press. 
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Hay otros textos muy inetresantes: Orientations de Ronaldo Storrs, The young 
Lawrence of Arabia de Paul J. Marrito, The palestine compaingns del coronel A.P. 
Wavell, Ornament of honour de E.H. R. Altouyan…etc., así como esos deleites de 
mitomaníaco –rebosantes de fotografías- que son A touch of genios: the life of T. E. 
Lawrence de Malcolm Brown y Julia Cave (J.M. Dent & Sons, Londres, 1988) y 
Lawrence de Arabia – no confundir con su posterior biografia- de Jeremy Wilson, en las 
publicaciones de la Nacional de Portrait Gallery.  


