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En recuerdo de mi madre, Maria del Carmen Alonso-Hinojal, que una tarde de
1954 me regalé REBELION EN EL DESIERTO, y para Maria Luisa y Emilio Garcia
GOmez, por tantos afios de amistad y por su luminosa memoria de Arabia y Siria 'y los
testimonios que me proporcionaron del rey Abdullah y del exquisito Nayi al Asul que,
secretario del Jerife Hussein durante la Rebelién y embajador después, ciertas historias
“secretas” conocia, muchas de las cuales ain no deben ser publicadas.



Las memorias deThomas Edward Lawrence —mas conocido por Lawrence de
Arabia- que aqui se publican fueron escritas en Enero de 1929, durante su traslado
vigilado en el Rajputana, donde hizo la travesia Bombay-Peymouth. Por las fechas del
manuscrito se redacto durante los dias en que el Rajputana permanecio fondeado en el
primero de dichos puertos, en navegacién por el mar Arabigo y por el Mar Rojo, a la
altura de Wejh: son tres libretas del destacamento de la RAF de Miranshah, un
cuaderno de cuentas de cocina del Rajputana y algunas hojas sueltas. EI manuscrito
fue regalado por T.E. Lawrence al famoso cronista militar Liddell Hart, quien a su vez
lo don6 al Museo Briténico.

Reflejan acontecimientos ya conocidos por la Historia, pero afiaden aspectos
insuficientemente explicados de la vida intima de Lawrence, alguno de ellos
voluntariamente silenciado tanto por él en LAS SIETE COLUMNAS DE LA SABIDURIA,
REBELION EN EL DESIERTO y EL TROQUEL, como por la documentacién de la época.
Ratifican (y nada lleva a pensar que hay falsedad en ello) su no intervencion en la
crisis politica que condiciond su expulsién de la India —dias en que escribe este libro- y
también instruye sobre aspectos ““obscuros’” de la rebelion arabe y las consecuencias
del Tratado Sykes-Picot. Algunos aspectos contradictorios de la narracién de Lawrence
con respecto a informes de los archivos nacionales de Gran Bretafia y el secreto Arab
Bulletin, asi como otros advertidos en su propia correspondencia o sobre testimonios
de personas relacionadas con momentos importantes de su vida, aparecen recogidos en
el Apéndice.

En cuanto a su valoracion de la Rebelion es, natural que Lawrence —entre otras
razones, porque ésa es la parte de la guerra que nos cuenta y en la que desempefid
papel fundamental- exagere la importancia de la aportacién arabe en la victoria final
contra los turcos. En realidad el peso decisivo de la campafia corresponde a las tropas
britanicas, angloindias y australianas y a la extraordinaria capacidad militar del
general Allenby'. Aunque, sin duda alguna, esa victoria no hubiera alcanzado las
mismas dimensiones ni en el plazo en que se obtuvo sin ese ““ala derecha™ de que habla
el relato, y que con cuanto pueda adjudicarse al Jerife Hussein y al Emir Feyssal, es en
gran medida obra de Lawrence y del misterioso poder que lleg6 a ejercer sobre las
tribus del desierto.

'Y hasta como epopeya: ;quién olvidara la carga de la Infanteria Montada australiana en Beersheva el 21 de octubre de 19177



O THOU, ARABIAN BIRD!

-WILLIAN SHAKESPEARE-

Esos cortos instantes de voluntad Unica y accion plena, esos
momentos en que el destino parece rasgarse sUbitamente y
ofrecer un flanco desnudo a la avida y tensa voluntad, ese
relampago de posibilidad para la accion que se persigue, sélo
se pone al alcance de los espiritus mas altos en ingenio y
talento, aquellos tocados vertiginosamente por la luz del
Creador, que enceguece la Historia con el paso de héroes
semejantes.

EDUARDO CHAMORRO

Parecia lo que era: uno de los grandes principes de la
Naturaleza.

WISTON CHURCHILL

Una espada que guerre0 en el desierto

JORGE LUIS BORGES

Venturosos quienes hacen cosas dignas de escribirse.
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A bordo del Rajputana. Bombay, 8 de Enero de 1929

He besado al destino en la boca. He hecho gritar de placer a esa vieja puta, la
Vida. He visto como poco a poco iba secandose en mi alma la sangre. Y he tocado lo
que hay después: la absoluta invulnerabilidad de los que pueden hablar de ti a td con la
aniquilacion.

Podria volarme la cabeza en este instante. Tengo en una mano mi revolver, y en la
otra la polla. Puedo hacerme una paja o saltarme los sesos. O matar las pulgas a tiros.
Qué mas da. El calor es insoportable. EI camarote apesta. Es el maldito olor del
desinfectante y el maldito olor que espesa el aire, la peste de la India. Las gotas de sudor
resbalan por mi rostro, me ciegan, las noto cuello abajo, por el pecho, por el vientre. La
vida es una broma estupida, pero la muerte también. No soy hijo de ningun Dios, y ya
soy s6lo desesperacion. Bombay es repugnante. He pasado estos ualtimos dias
traduciendo a Homero. He dejado que me posea ese veértigo luminoso de hierros
sangrientos, de polvo y sol de fuego®, que arrasase cada segundo de mis dias;
suicidarme en esa exaltacion vicaria. Pero ya no puedo, estoy demasiado «mas alla»,
palpo el otro lado.

Han dispuesto un piquete al pie de la pasarela para que los periodistas no suban al
barco. También hay vigilancia en la puerta del camarote. Qué imbecilidad. S6lo me
permiten salir a cubierta un rato por la noche, supongo que para que no me pudra. Pero
el puerto huele peor que el camarote. Qué tierra tan disparatada la India. Vine sofiando
con perderme, que nadie se acordaria de mi, que podria matar mi memoria. Pero es
inatil. Me persigue la fama de alguien que ya ha muerto en mi. S6lo una cosa me une al
que fui, a los que he sido: todos amamos a Homero.

Si al menos hubiera podido seguir en Miranshah® El clima del Waziristan era
fresco y agradable, nadie me molestaba, y en los atardeceres mi alma se aplacaba
contemplando en la lejania las azuladas montafias de Afganistan. A veces algin viajero
de las caravanas de Samarkanda entretenia mis noches con relatos fantésticos. Era un ir
desprendiéndome suavemente de todo, desatando nudo tras nudo cuanto me uniera a
algo. Las heridas de mi alma aplacaban su escozor. No tenia que hablar con nadie. Por
fin fuera del mundo. Y la Gnica dicha en la que ya creo, la lectura, embriagandome con
la inteligencia de otros, la morfina de la inteligencia, que me hacia olvidar, aunque fuese
por algunas horas, la conversion en mierda de lo que alguna vez fue vida en mi. He
releido mucho, todos mis historiadores griegos y romanos, Schopenhauer, Virgilio,
Melville, Jane Austen, Gibbon, Proust, las Memorias de Saint-Simon, Stendhal,
Baudelaire..., ese relato que me hizo llegar su autor, un austriaco, por mediacion de
nuestra embajada, sobre la «educacion sentimental» del cadete Térlees*; ah, como he
disfrutado alli con Kipling, en su salsa. Y qué placer dejar que el tedio fuera
destruyéndome, lentamente, como el que saborea un gozo animal. Todos los dias, antes
de cenar, como un rito, contemplaba el crepusculo tras las Suleyman, belleza inefable,
ajena y sobreviviente a la abyeccion de mi vida y tan inexplicable como ella, y por la

2 Parece aludir mas a la ILIADA que a la ODISEA, cuando es esta la que estaba traduciendo.

% su ltimo destino, antes del obligado regreso a Inglaterra (durante el que esta escrito el presente memorial). Era un puesto
destacado de la RAF, en Waziristan, a quince kilémetros de la frontera afgana. Al destacamento inglés, de veintiséis hombres, se
afiadian setecientos “irregulares” de la India. Lawrence se ocup0 alli en la oficina y como pagador. Era un destino de dos meses,
pero él habia conseguido prolongarlo.

* Las tribulaciones del joven Térlees, de Robert Musil.



noche casi podia tocar las estrellas con la mano en un cielo limpio.

Me han robado hasta ese Gltimo paraiso. Debo: volver a Inglaterra. Debo cumplir
el papel miserable que este momento de la Historia asigna a 1os encargados de
«entretener» el suefio de las masas. No me va. Si me dejaran ser sereno... Vivir solo de
noche, cuando esas masas duermen. Si. Sereno de un banco. Podria escribir durante
toda la noche, oir musica. O emocionarme con mi inquebrantable salud, ese placer,
como decia Montaigne, solido, carnoso, suave. Y leer, leer. Pero no creo que pueda.
Debo ser hasta la muerte ese Lawrence de Arabia que tanto les fascina. La fama me
seguird como me ha seguido hasta la India. Ha bastado que el Emir Amanullah sea
derrocado por su hermano Inayatullah Khan y éste a su vez por el bandido Bacha-i-
Saquaao, para que inmediatamente todo el mundo imagine que yo estaba metido en
conspiracion y me devuelvan a Inglaterra®. Hasta Amany Afghan, el periddico oficial de
Kabul, ha asegurado tener pruebas de que yo era el «cerebro» de la operacion.

Cuanta imbecilidad.

Qué me importa la India, y qué me importa ya nada. EI mundo no tiene ninguna
solucidn, y si hay alguna, no solucién, sino «remedio», que retrase la hecatombe, es tan
brutal que no quiero tomar parte en ello. Todo son presagios de la catastrofe, y lo peor,
de una catastrofe barata. La vieja sabiduria que habia establecido los pilares del mundo,
esta siendo arrasada por el poder abestiado de esas masas a las que me niego a servir. Lo
que sujetaba las posibilidades de 1a sociedad, su anhelo de absoluto, las espuelas de la
gloria, la autoridad del honor, la desigualdad y el predominio de los mejores... todo
aquello sin lo cual no hay vida posible: Arabia, en su estruendosa derrota, en el
salvajismo de sus comportamientos, al menos era ese anhelo, esa gloria y esa jerarquia
del saber y del coraje. Pero Europa, enferma, inane, rematada, ha perdido el rumbo y los
que pretenden devolverle el orden, hijos de esa misma masa, no organizaran sino el
poder méas pervertido. No deseo vivir en esa sociedad ni darles la ocasiéon de usar mi
nombre. Es doloroso vivir en una soledad tan atroz como la mia. Este profundo rechazo,
esta absoluta falta de acuerdo con mi tiempo, que a veces me hace escuchar el eleteo de
la locura, me ha producido un estado de total desasimiento. ;Qué me queda? Ningun
lugar es ya el mio ni amo a nadie, y cuanto pienso, en vez de convertirse en claridad de
la vida, es una herida en la conciencia. Como hay medicamentos que producen la
insensibilidad de la carne, este cortar todos los hilos ha convertido mi mente en un
cadaver. Puedo quedarme horas mirando un punto fijo, sin desear nada, yerto, como una
piedra.

Por encima de todo lo que me ha importado en mi vida, mas que leer, mas que
correr en motocicleta, mas que el relampago de plenitud de la rebelién arabe -qué era en
el fondo todo, sino el caldo de cultivo de un personaje, alli donde pudiera realizar una
gesta digna de ser recordada, digna de «contarse»-, estaba escribir. Me habria cortado
las piernas por una pagina inmortal. Lo hubiera dado todo por esa pagina. Y bien, ayer,
mientras desde la barandilla del barco contemplaba Bombay aplastado por la noche, de
pronto la vi. Si, estaba ahi. Era mia. Y me di cuenta de que ya no me importaba, de que
podia «no escribirla».

Aqui, desnudo, sudando, envuelto por el aire estancado de este camarote, miro mi
cuerpo, y no lo entiendo, como ya no entiendo nada. Sudo. Esa es la realidad. Ese sabor
en los labios y ese escozor en los 0jos. Y el hedor de mis sobacos. Hace un rato,
dormitaba y una rata trepd hasta la mesa. Debi de parecerle muerto. Se quedd quieta,
mirandome. Le recité unos versos del canto V de la Odisea: «jHaber tenido una tumba y
renombre en Acaya! »

Ah, si. Es lo mismo que cantaba mi amado Mutanabbi: Haber perdido mi edad y

® No hay documentaci6n alguna que permita relacionarlo verosimilmente con esas —ni otras- actividades politicas.



mi vida... jOjalé ésta hubiera sucedido en otro pueblo diferente, de los ya extinguidos!
En esos pueblos que latian con la juventud del tiempo.

¢Por qué se ha cansado tanto Europa? ¢Por qué esta tan vieja? ¢Donde esté el
vigor que nos llevo a dominar y civilizar el mundo? La decision de Cortés, esa espada
que si era muerte también era Aristoteles, y la catedral de Chartres, y la Ley. El huracan
de Shakespeare, la entereza del suefio de Marco Polo, de Napoleon, de Rembrandt, la
imperecedera alegria de Mozart... Todo ha desembocado en una sociedad estrecha, con
una sumision a las reglamentaciones que terminard por asfixiarla, intimidados los
mejores y desaforados los mediocres, seguros no sélo de su victoria sino de que el
mundo miserable y rastrero al que tan bien se acomodan, es el Gnico mundo posible.

No. Si vivir es eso, ya no deseo vivir.

«Es dificil reflejarte», me decia Eric Kennington® cuando estaba posando para el
busto. No sé ya quién soy, ni para qué he hecho cuanto he hecho.

Qué no daria... No, no daria nada. Iba a decir por sentir, aunque fuera un instante,
el latir de la vida como me estremecia en mis afios de Oxford, aquella capacidad de
emocionarme, de notar mis sentidos tensos como el olfato de un lobo. Creo que solo he
vuelto a gozar esa «libertad inocente» cuando me alisté en la RAF y volé en aquellos
Bristol de Cranwell. Si, los afios de mi adolescencia, cuando recorria Francia en
bicicleta’; el placer de aquellas largas jornadas, el cansancio mismo que era como una
comunién de mi carne con los paisajes que iba descubriendo. Eran quemaduras en los
0jos: Ruan en la lejania, el castillo de Gaillard destacandose sobre Les Andelys, las
torres orgullosas de la catedral de Beauvois. Mi cuerpo respondia nervudo, elastico,
feliz de obedecerme, lleno de energia que crecia con cada esfuerzo. Ah, aquel primer
viaje, con mi amigo Beeson, entre Saint-Mal6 y Fougeres, retindonos con las bicicletas,
y luego, por la noche, leyendo juntos en voz alta a Ruskin. Sofiando con escribir asi
algun dia.

¢Habria sido igual mi vida sin el asombro que despertdé en mi imaginacion la
vision de aquellas fortalezas medievales, el espiritu en carne viva de las Cruzadas?
Todos aquellos viajes, también en bicicleta, con mi padre, y alguno en solitario... Gisors
y Anjou, la Bretafia hasta el monte Saint-Michel, esa modélica fortaleza de
Carcassonne, las esculturas de la catedral de Vézélay; si, yo toqué esas piedras, alli
donde san Bernardo habia predicado la Segunda Cruzada. Aquel Verano en Arles,
mientras recorro deslumbrado el claustro romanico de Saint Trophime. iY aquel
momento, en Le Baux, aquella niebla que al disiparse puso ante mis 0jos, por primera
vez, el Mediterraneo; ese Mediterraneo con el que tanto habia sofiado en Oxford, esa luz
alumbrando las cuevas de la muerte, por donde todo lo que yo amaba habia venido!
Avancé hacia las aguas y entré en ellas. Fue mi verdadero bautismo. Estaba tocando,
hundiendo mi carne en su destino.

(--)

Respiraba libertad. La libertad para mi no es la posibilidad de hacer lo que quiera,
ni siquiera las libertades politicas, sino no tener que mostrar otra cosa que mi desprecio
por la mediocridad.

Cuando vi la catedral de Chartres senti una emocién comparable a la que senti
ante el mar. Era la misma fuerza que el mar, pero erigida, decidida por nosotros.
Recuerdo que la vi envuelta en lluvia. Habia subido la cuesta y de pronto aparecid. Esos

¢ Eric Kennington. Pintor y escultor y hombre muy relacionado con Lawrence durante la segunda mitad de su vida. Se le debe el
bronce del Memorial de la catedral de San Pablo dedicado a Lawrence, asi como la efigie yacente que hay en la iglesia de San
Martin en Wareham, diversos bustos y la medalla memorial que la Sociedad Lawrence de Arabia concede regularmente (la Gltima,
en 1987, a Sandy Gall por su labor en Afganistan). Hizo también retratos -6leos, acuarelas y lapiz- de Ali Ibn Hussein, Auda abu
Tayi, Ronald Storrs, un miembro de la guardia de «degolladores» de Lawrence, y del propio Lawrence.

" Véase el Apéndice.



enormes porticos cavernosos sobre los que se alzaba la perfeccion de una belleza viril,
indeclinable. Lloré de alegria. Besé su portico. Como habia besado en Cluny las ruinas
del crucero sur, y la torre de César en Provins. La dimension de la grandeza del hombre
estd en los simbolos con que somos capaces de expresar, de representar nuestra
adoracion del Misterio. Chartres era la cima de esa adoracion medieval, esa Edad Media
que nunca he podido dejar de venerar.

El placer y la fantasia que fecundaban esos viajes eran como el gozo musculoso
de mis lecturas. Nunca he vuelto a leer como entonces. Las palabras no eran sélo el
consuelo y la sugestion de hoy, sino trallazos de dicha, fuerza vital, asombro y locura.
Tumbado boca abajo en mi cama o bajo un arbol de nuestra casa de Polstead Road,
cdmo me hechizaban los mundos fabulosos de Verne, de Salgari, de Rider Haggard,
Lord Jim, Stendhal, la vida de Schlieman -jésa era la vida que yo sofiaba!-, la Arabia
desierta de Doughty, Stevenson, Wilde, Shakespeare, y todos aquellos libros sobre las
Cruzadas, y los Comentarios de César, y Tucidides, y Macaulay,y la obra -esto fue
acaso un poco después, del mariscal de Sajonia, Foch, Clausewitz -una sed misteriosa
me hacia empaparme de estrategia (aunque acaso sea LA TACTICA DE LA CABALLERIA
EN EL SIGLO XIII de Delpech, lo que mas me ha hecho reflexionar)-, Tennyson, Plutarco,
jah Plutarco!, el Heptameron de la dulce Margarita de Angulema. Lei dos o tres veces
seguidas la traduccion que habia hecho Budge, del sirio, de la Historia de Alejandro
Magno del pseudo Calistenes, y las Historias de los antiguos reyes de Inglaterra de
Geoffrey de Monmounth, la Vida de Carlomagno de Eginardo, la Historia andnima de
la Primera Cruzada de Bernardo de Claraval... Yo era como una esponja hinchandome
de anhelos.?

Quizéa cuando llegue la hora de mi psicostasia y Anubis me conduzca ante Osiris,
el apasionamiento de esos afos, el fragor en el alma de aquellas lecturas y mi
exultacion, pesen mas que la diosa Maat, y Toth, el Escriba Divino, salvara esa alegria.

¢Pero queda algo en mi de esa alegria? ;Soy capaz siquiera de reconocerla? Ahora
es como si pasara la yema de mi dedo por su cicatriz. Cuando estaba en El Cairo,
aunque habian pasado algunos afios y muchos acontecimientos, aun podia revivir con
facilidad ese temblor de la dicha, aun estaba fresca y era como si quisiera tomarme de
nuevo. Ya no. Hace mucho que la alegria no puede vivir en mi. Es como si estuviera
anestesiado.

¢Qué me ha convertido en esto? Creo que he estado dotado de una sensibilidad
magica, y que solo mientras a mi alrededor bullia la lumbre de la vitalidad, el ruido y la
furia de la verdad, feroz como un orgasmo, de las conductas recias y limpias, incluso de
una violencia que no era sino expresion de la pura energia vital, podia desarrollar mi
talento. Quiza por eso me ha resultado siempre tan dificil acomodarme a vivir entre
«europeos», porque la sociedad que hemos logrado es excesivamente lisa, codificada,
ruin, anodina, fofa, carente de grandes gestos, imposibilitadora de esos grandes gestos.
Y a mi, solo los grandes gestos, solo las hazafias de los grandes me conmueven.

Porque, de hecho, qué es la Historia sino el movimiento informe y acaso sin un
sentido ultimo, de enormes muchedumbres que como las manadas de bufalos que
cambian bruscamente la direccion de su espantada, sélo aciertan a tomar rumbos
propicios si alguien con el suficiente temple, la necesaria inteligencia y las condiciones
apropiadas de conciencia y lucidez, marca los caminos que pueden convertir en
memorable lo que de por si no hubiera sido sino un bestial convivir de horda. Los
movimientos histéricos son como esos terremotos que modifican salvajemente la
estructura de la tierra, y todo lo que podemos hacer es acomodarnos de nuevo a otro

8 Vvease el Apéndice
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paisaje. Pero acomodarmos a nuevas costumbres, a nuevas leyes, como a ropas
diferentes, no quiere decir que el que se acomoda no deba establecer la nueva vida
desde unos principios de orden, libertad y moral que son los Unicos que desde el inicio
de los tiempos nos han permitido existir. Y esa direccién jaméas puede nacer de la suma
informe del parecer de la multitud. Se encarna o no en alguien de cualidades superiores.
Desde siempre. Una época y el horizonte de sus suefios estan en la cabeza de un
hombre. Un hombre al que los demas siguen atrapados por la fuerza de su destino. El
mundo es lo que sofiaron Alejandro y César, Asoka o Moises, Napoledn, Carlomagno,
Hernan Cortés, Justiniano... EI mundo es el suefio de Grecia y de su fecundacion del
cristianismo. Es lo que sofiaron los sabios egipcios, y Aristoteles, y Dante, y Goethe, y
Shakespeare, y Rembrandt y Veldzquez, Stendhal o Melville. Los que levantaron
ciudades, imperios, leyes, arte, mundos. Ellos si representaban la vitalidad de una
sociedad que solo asi era verdaderamente libre -y mas de un regicidio lo atestigua-,
soberana y gloriosa, no como es desde que se dejo arrastrar por los indignos espejismos
de la representacion partidista rindiendo en las manos sucias de los Estados lo que sélo
a ella le pertenecia.

Qué inmensa mierda de mundo ha sobrevivido desde que la Revolucion francesa
consagro el fin de la Libertad y la humillacion de toda grandeza ante ese caldo agrio y
despreciable de la igualacion democrética. Y nunca en la Historia, disidente alguno ha
tenido que pagar precios tan altos de extrafiamiento y venganza, como quienes no
hemos aceptado los ucases de ese rebafio igualitario.

()

Por eso amaba Arabia. No por la fiebre que ha sacudido a veces a alguno de
nosotros, la locura del Desierto, la obnubilacién por lo exético. Yo amaba aquella tierra
y a sus gentes por lo que tenian de reino no rozado por la mediocridad uniformadora de
Occidente. Si habia una ley, se respetaba porque se respetaba a quien la dictaba o a
quien con ella juzgaba. Si habia un jefe, lo era porque su inteligencia y su espada y su
honor eran superiores al tuyo, y lo habia probado. No habia otra escritura que la palabra
y se vivia y se moria por cosas que merecen la cabeza de un hombre -los suyos y su
pundonor y su libertad-. Yo he visto matar a un hombre por beber, con sed, de un pozo,
y al mismo haritz® que lo habia matado, tirar después el agua no bebida en la arena del
desierto. Porque ese pozo era la garantia de supervivencia de su tribu, y aceptar que
alguien pudiera violar la prohibicién de su uso por otras tribus habria significado abrir
las puertas de un horror mil veces mayor que la muerte de aquel pobre beduino. Como
he visto la imperecedera grandeza de Talhal* cargando contra la misma muerte, delante
de Tafas, para unir su suerte a la de los suyos que habian sido exterminados alli por los
turcos. En aquella tierra los hombres podian morir por una camella o por unas monedas
de oro, y nunca habrian entendido la idea de morir o matar por palabras, a menos que
éstas les hicieran ver un suefio de gloria.

Yo busque alli mi parte de ese suefio. Y fue como una droga que se fue
apoderando, cada vez méas, de mi alma. Alli me sentia vivir y sentia orgullo de ser un
hombre. Sabia qué era yo.

Pero lo he olvidado.

¢Quién es mas yo? ¢El arquedlogo entusiasmado por los restos hititas? ¢El que

® Véase el Apéndice
10 Talhal fue el protagonista de un gesto de supremo valor, cuya narracion detallada se encuentra en la pagina 152 y siguientes.
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miraba extasiado ese rostro, suave como su amistad, de Janet Laurie?'! ¢El que tembl6

ante la belleza de Dahum?*? .;El hombre que sofié que bastaba, aunque fuese imposible,
con la pasion arrasada de una Arabia donde los hombres no tenian otro cédigo que el
honor y la gloria? ¢El que sinti6 un misterioso placer al disparar contra un pobre
marroqui en una hondonada perdida de Uadi Qitan?*® ;El que entré en Damasco como
un rey antiguo? (El que en Tafas toc6 el fondo del horror?;El que hoy se pudre
aborreciendo su memoria en un sucio camarote? ¢El nifio cuyos ojos se abrasaban ante
las hazafas de los cruzados? ¢EI hombre que suicidaba sus noches en las paginas de Las
siete columnas de la sabiduria? ¢El que habria dado toda su vida por haber escrito
aunque fuese parte de Macbheth? ¢El héroe de opereta de Lowell Thomas?®*;Ese que
irradié algo tan fuerte como para que los arabes se unieran y murieran por €l? (El
imbécil que creyendo cumplir su destino lo unico que hacia era la cama de la miserable
coyunda de Francia e Inglaterra? ;El que se media con reyes o el que se ha drogado con
la insensibilidad en las mas sucias tareas, bajo otro nombre?

Hay uno al que siento cerca: aquel nifio que leia boca abajo en su cama las
resplandecientes aventuras de Nemo y de Ahab y que hoy, ya por fin un zombi, pero
aun con una especie de grieta en el alma abierta a la Poesia, se conmueve con los versos
de Homero.

Pero hay otro. Otro por el que siento una vidriosa mixtura de amor y comprension,
y de respeto: este que hoy tiene en una mano su revolver y en la otra este pedazo de
carne caliente, y que sabe que da igual volarse la cabeza o apretar ese pedazo de carne
con su mano y moverla hasta sentir un latigazo en las tripas de placer y de
desesperacion.

Quizé sabia ya todo esto aquel dia lejano en que senti que en Arabia, entregando
mi suerte a esa tierra salvaje y a la batalla que alli se iba a librar, se hallaba mi destino,
la Gnica posibilidad de crear un yo que no sintiera vergienza de vivir.

Arabia fue eso. Cada cosa en su sitio. Y todas limpias. Vivir, amar y matar por
cosas tangibles: la lealtad, el oro, la amistad. El coraje era la medida de los hombres. El
orden social era tan exacto como las estrellas en el cielo. Yo llevé a la muerte a muchos
hombres porque creian en mi. Les habia prometido un suefio. Mejor no haber salido
nunca de El Cairo, de aquel despacho lleno de planos. Porque yo fui consciente de la
imposibilidad de ese suefio: si al principio aun podia creer que la Rebelidn triunfaria,
desde luego después de Agaba ya tuve pruebas de la imposibilidad de ese suefio. Pero
llegd a hacerse tan carne mia. Sentia de tal forma que esa guerra era mi Unica
posibilidad de cumplir un gran destino, de revivir una gesta como las que me
deslumbraban en los libros. Aunque no tuviera otro final que la derrota. Da igual.
Habria pisado las brasas del Infierno. Era el Unico sitio del mundo donde tenia la
posibilidad de medirme con el unico oponente digno de lo que pensaba que era yo: lo
Desconocido. Lo que habria 0 no en mi. Latir con la vida.

¢Qué fuerzas habria en mi alma? ;Qué sentiria en la primera carga sobre el
enemigo? ¢Como era ese miedo? ¢Y cOmo era esa embriaguez de redafios? ;Como era
el filo de la violencia? Resbalar por esa hora de furia y sangre. Haberme probado.

1 Janet Laurie. Eran de la misma edad. Se conocieron cuando Lawrence vivia en Langley Lodge -a los seis o siete afios- y luego
continuaron una muy entrafiable relacién en Oxford. Era una hermosa joven, de belleza algo ambigua. No cabe duda que Lawrence
sintié por ella un sentimiento amoroso. Por confesion de la propia Janet Laurie sabemos que en 1910 Lawrence le pidié que se
casara con él. Pero Janet Laurie estaba enamorada del hermano de Lawrence, Will, y por aquel sélo sentia una gran amistad.
Muchos afios méas tarde -como recogen estas paginas-, Lawrence, en una situacion econémicamente delicada de Janet, le legé casi
toda su fortuna.

12 Dahum; su verdadero nombre era Ahmed. Lawrence lo conocié en Karkemish, como se ver4, y mantuvieron una apasionada
relacion amistosa, y acaso mas compleja.

3 Terrible experiencia que se relata mas adelante.

¥ En la batalla de Tafas, poco antes de la toma de Damasco, Lawrence «se sacié de sangre».

%5 periodista y conferenciante norteamericano responsable en gran medida de la «popularidad» de Lawrence.
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¢Como me enfrentaria a la muerte, si me tocaba?

Pero también habia algo mas. Y eso era lo importante. Cémo me comportaria era
algo que, hasta cierto punto, podia predecir. Estaba preparado. He pasado mi vida
preparando el gesto que deberia adoptar ante cada circunstancia. No dejar sino el rostro
que quiero, el que he perfilado, el que «debe» quedar. Desde nifio me he esforzado en
tener el suficiente dominio de mi mismo para que las emociones no perturbasen ese
gesto. Si sentia miedo, sabia que lo dominaria. Sabia que yo no fallaria, ni a mi nombre
ni al resto de los soldados. ¢Pero como seria la sequedad de la boca? ¢La fiebre en la
piel? Y sobre todo, ¢qué es lo que ahi veria? Porque en el momento en que los hombres
se miden con su propio valor, en el relampago ultimo de la vida o la muerte, en el
momento de segar la vida de otro hombre o sufrir la mutilacién propia, de adentrarse
exaltado en las simas de la violencia mas atroz, en carne viva, se toca un punto que
linda con la locura, que toca una lava mas all& de la razon y hasta del instinto. El reino
de fuerzas misteriosas y salvajes, la belleza del salto de un leopardo al atrapar su presa.
Eso era lo que yo queria ver: esa Belleza. El regusto de Macbeth, cuando mas alla del
horror, mas alla de su propia destruccion, paladea con placer ese «Me he saciado».

Lo que se ve, lo que sélo puede verse como lo vio Ahab en la cima de su
demencia o de su grandeza.

La politica me importaba un bledo. En nuestra época s6lo es o desperdicios para
la gamella social o asesinatos en masa, y siempre mira corta de chamarilero. Yo sabia
que ni los arabes tendrian la fuerza y la voluntad de unirse —s6lo en algin momento y a
la luz del botin o del beneficio de una vindicacion concreta-- ni las potencias iban a
dejar fuera de su control aquellas extensiones llenas de riqueza y de gran valor
estratégico. Vencer a todas esas fuerzas hubiera requerido un milagro. Y hubo algin
instante en que la pasion que nos arrastraba me hizo pensar que ese milagro podria
producirse. Pero si politicamente no habia nada que hacer, si habia mucho, como
hombre, que hacer. Sentir el viento de la vida en la cara, luchar junto a guerreros cuya
amistad era suficiente para dignificar una existencia, vivir como habian vivido esos
grandes que me emocionaban al leer sus hazafias en los libros. El gran filo. La «estrella
polar» que dice Shakespeare. Verla.

Hay dos imagenes que siempre me han acompafiado. Lei una vez que un viajero
fue a visitar una Reserva india de los Estados Unidos. Alli los encargados de la
concentracion le informaron de las ventajas de la misma: comida segura para los
«protegidos», cuidados medicos, etc., frente al azar inhumano de la antigua vida de los
indios. El viajero empezd a recorrer la reserva y se encontré con un anciano muy triste,
y le preguntdé por qué todas aquellas ventajas que acababan de comunicarle no le
agradaban. Y el anciano -después le dijeron que era un viejo guerrero- le respondio:
«Pero no hay gloria. »

Todo consiste en saber cuanto puede vivir una sociedad sin posibilidades de
gloria.

La otra imagen estd en una pégina del inolvidable Stevenson, en La isla del
tesoro. Cuando el fantastico capitan muere en la posada «Almirant Benwod», Jim
Hawkins abre su cofre y de él sale una bocanada de olor a brea, tabaco... y unas
caracolas. Esas caracolas habian cruzado todos los mares en aquel cofre y ahora le
inoculaban al jovencito Hawkins todo el esplendor del suefio.

La gloria del viejo guerrero indio y el tacto de esas caracolas y el olor del cofre
resumen el anhelo de todo hombre libre, de quienes, como decia Montaigne, tienen los
0jos mas grandes que el vientre y mas curiosidad que poder.

Hacia poco que yo habia regresado de Kut el Amarna, cuando, en el amanecer aun
frio (cuantos de esos amaneceres conoceria después) del 5 de Junio de 1916, desde la
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tumba de Hanza, en las afueras de Medina, Feyssal y Ali, hijos del Jerife de La Meca,
Hussein, convocaron a las tribus a rebelion contra los turcos. El siguiente amanecer
veria el ataque, descontrolado pero espléndido, a las fortificaciones turcas que defendian
la Ciudad Santa. Hussein en persona capitaned a los suyos en La Meca. Muchos
cadaveres cubririan sus calles. El fuego de la artilleria turca arrasé hasta el palacio del
Jerife y el pafio sagrado que cubre la Kaaba, y tampoco Feyssal y Ali tuvieron mas éxito
en Medina. Pero fue la sefial del alzamiento de las tribus. Y tres meses mas tarde,
Hussein ya era sefior de todo el territorio desde Jiddah y Taif hasta Yanbu.

El ansia -como respirar, como el legendario remembrar de los placenteros jardines
de Cdrdoba- de los arabes contra la Sublime Puerta, habia empezado, lIégicamente, en la
zona menos beduina, en Siria, a finales de los afios veinte, cuando algunos ilustrados
educados en Occidente formaron en Paris el Comité Nacional Arabe. No creo que al
principio se plantearan la idea de «una nacion», pero si una unidad de pueblos que
dependeria de una especie de califato que ellos ubicaban en Damasco. ElI movimiento
habia tenido su alma en la publicacion en 1905 del manifiesto de Negib Azury, El
despertar de la nacion arabe; rapidamente aquellos ilustrados lo tomaron como bandera
y prepararon un programa que hicieron llegar a los gobiemos de Inglaterra y Francia.
Desde luego, tanto a Gran Bretafia como a Francia, y sin duda a Rusia, les interesaba
esa corriente nacionalista para oponerla a Turquia, liquidar su vasto y resquebrajado
imperio y ocupar ellos su lugar; el petréleo de Mossul era un faro que iluminaba a
nuestros financieros. La revuelta de 1908 de los «jovenes turcos» contra Abdul
Hammid, intentando modenizar Turquia, aquel Hombre Enfermo de Europa, habia
representado para todas las naciones sometidas una centralizacion alin mayor, y
resultaron mas intransigentes que el sultan para las pretensiones arabes, hasta para las
mas moderadas. Hubo algunas sublevaciones en Palestina, en Siria y en el Yemen, que
pronto fueron abatidas con dureza, y sobre todo a partir de que Turquia entrara en la
guerra, la represion de las minorias étnicas fue en aumento; mas de dos millones de
armenios fueron asesinados, y la misma suerte corrieron kurdos, maronitas y hasta
algunos arabes.

Kitchener™ vio pronto con toda claridad que ese ansia de libertad era una fuerza
qgue se podia usar a favor de Inglaterra, ya que ofrecia la posibilidad de atacar a
Alemania por todos los flancos. Kitchener estaba informado sobre Arabia y
Mesopotamia y era consciente del inmenso poder y prestigio del Jerife Hussein sobre el
atomizado universo de las tribus. Hussein, por su parte, conocia muy bien a los turcos;
no en vano habia pasado veinte afios en Constantinopla sometido al Sultan, y sélo se le
habia consentido regresar a La Meca cuando en 1911 creyeron que asi podia contentarse
a los arabes, si bien tuvieron buen cuidado en mantener como rehenes a sus hijos,
Feyssal, Ali y Abdullah.

Debieron ser afios muy amargos para estos principes. Alguna vez Feyssal me
contd como durante su estancia en Damasco, adonde lo habian mandado bajo la «tutela»
del sanguinario Yemal Baja éste lo humillaba obligandole a presenciar las ejecuciones
de los sirios comprometidos con la ya palpable rebelion. No podian tocarlo, puesto que
hasta en la pirdmide del poder turco, Feyssal era un miembro destacadisimo; pero si
vejado con aquellos sacrificios, pensando que su presencia mermaria la autoridad que
pudiera tener entre los insurrectos.

%8 Horacio Herbert Kitchener (1850-1916). Después de una brillante carrera de armas --entre otros empleos, como Gobernador
General (Sirdar) de Sudan occidental- en 1892 tomé la jefatura del ejército de Egipto. Aplasté la sublevacién del Mahdis por lo que
se le elevd a bardn Kitchener de Kharthum; més tarde participd victoriosamente en la guerra contra los béers y después fue
nombrado Comandante en Jefe de la India. En 1909 fue nombrado Mariscal, Comandante en Jefe y Alto Comisario del
Mediterraneo. En 1914 volvi6 a Inglaterra para ocuparse en tareas de Estado

14



Cuando Inglaterra consideré la conveniencia de apoyar la rebelion, Kitchener -que
sobre algunos puntos consultd a mi departamento, y a mi en concreto- medité mucho
acerca de a quién elegir como cabeza de ese alzamiento. Se considerd el talante de Ibn
Seud, Emir del Nedj, pero era un fanatico wahabita. Yo someti a su consideracion las
ventajas de apostar por Hussein: Gran Jerife de La Meca, descendia del Profeta y
ademas era extraordinariamente astuto. No me cabe duda de que durante algul tiempo
Hussein estuvo jugando con dos barajas, ya que los turcos también le presionaban para
que entrase en la contienda a su lado. Pero creo que desde el principio vio mas ganancia
en colaborar con Gran Bretafia, sobre todo después de que su hijo Abdullah, al que
habia conseguido sacar de Constantinopla, se entrevistase en secreto con Kitchener y
con Ronald Storrs'” en El Cairo y planteara -y entendiese que Gran Bretafia era proclive
a sus demandas- las exigencias de Hussein de la jefatura de un Estado arabe que
abarcase toda la peninsula, Siria, Palestina y Mesopotamia, y la entrega inmediata de
armamento. Aungue jamas me ha engafiado la mendacidad del ejercicio de la politica ni
su inmensa capacidad de traicion, creo que en esa ocasion Abdullah imagin6 mas de lo
que verdaderamente se le ofrecid; o acaso (Turquia aun no habia entrado en la guerra,
pero era inminente) Kitchener prometiera lo imposible tratando de no perder la paciente
y secreta actividad de Feyssal sobre la oficialidad de Mesopotamia, pero no es probable.

Cuando en Abril de 1916 los turcos, inquietos y barruntando la rebelion,
decidieron organizar un ejército para someter a los arabes como fuese -tropas a las que
se unieron las de Von Stotzingen-, Hussein comprendié que podia perder la mano, y
adelantandose a los preparativos, antes de que los turcos fueran demasiado poderosos,
se decidio por la guerra. Kitchener apoy6 el levantamiento de El Higaz*® pero advirtié
que la intervencién -quiza conociese algunos aspectos del Tratado Sykes-Picot™ que se
estaba «cociendo»- fuese controladisima, sin armamento pesado. Churchill también
habia defendido desde hacia tiempo la idea, y creo que a su defensa de la ayuda militar
al levantamiento no era ajeno un memorandum mio sobre las ventajas de cortar en dos
el Imperio turco, por Siria, para mermar sus defensas y su acceso a Suez, plan al que
afiadi la conveniencia de un desembarco en Alejandreta.

Es curioso lo bien que siempre me he entendido con Churchill. Creo que es uno de
los hombres més notables que he conocido. Ambicioso y clarividente. Su Unico punto
flaco es no darse cuenta, 0 no medir las consecuencias, de que con ciertas medidas de
combate se pone en peligro la moral de la lucha. Pero es -y cuanto lo fue entonces-
enérgico y decidido. Muchas veces hemos discutido sobre la evolucion historica de la
guerra. Winston se alarma menos que yo ante 6rdenes -que van in crescendo- que yo
considero perniciosas y que desde luego en lugar de solucionar los conflictos, los
agravan y en ocasiones sitlan a los combatientes en posiciones sin salida. En esto es
algo en lo que €l coincide con la mayoria de los politicos actuales. Es como si no
hubiesen meditado sobre De jure belli ac pacis, de Grotius, ni tuvieran noticia de
Emmerich de Vattel, o de Clausewitz.

-Al enemigo hay que hacerlo papilla. Se trata de vencer -me dijo un dia en
Oxford-. Y todo vale.

Yo nunca he creido que todo valga. No ya por el horror que se pueda
desencadenar en un instante dado, sino por las consecuencias, porque la paz después no
se arma con garantias. Nunca he alimentado animadversion por la guerra. Incluso
aborrezco a los pacifistas. La guerra ha acompafiado al hombre siempre y siempre nos
acompafiara, y muchas veces causa mas beneficios que dolor. Pero se trata de

7 Sir Ronald Storrs (1881-1955). Fue Secretario para Oriente el El Cairo entre 1909 y 1917. Suya fue la idea de establecer
negociacione secretas con el Jerife Hussein.

18 Véase el Apéndice.

19 véase el Apéndice.
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comprender que es un instrumento mas de la articulacion social. Las formas modernas
de luchar, donde cada vez toman mayor fuerza las ideas de guerra sir cuartel, sin orden,
solo destruccion, hacen desaparecer violentamente la sabiduria que con tanto trabajo
habiamos edificado y nos devuelve a la horda. No he dudado cuando he tenido que
mandar hombres a la muerte, 0 a matar a otros, o cuando yo mismo he estado en
peligro. No he pestafieado cuando he volado un tren lleno de civiles, aungue se tratasen
de nifios y mujeres. Pero eran acciones de guerra. Dudaria mucho sin embargo antes de
someter al enemigo a condiciones irracionales. Hay que medir la fuerza y hasta el horror
con sumo cuidado, como se mueven las piezas en el ajedrez. EI enemigo jaméas puede
sentirse como el zorro de nuestra caza. La guerra es un instrumento para la paz y, como
Clausewitz dice, debe ser «posible».

Pero creo que desgraciadamente el mundo esta tomando otros rumbos. La guerra
se ha convertido en algo catastrofico desde la Revolucion francesa. La decadencia de la
aristocracia y la ferocidad ignorante de las masas en ascenso, la democracia y los
inventos de la industria, todo coadyuva para que no pase mucho tiempo sin que se
hagan realidades mis mas negras pesadillas. La guerra contra los béers dio lugar a
decisiones que el gran Condé ni siquiera hubiera podido imaginar. ;Hay mayor
desacierto que exaltar la marcha de Sherman arrasando Georgia, cuando se trata de una
bestialidad absoluta, innecesaria, cruel, propia de un temperamento criminal y no de un
general capacitado? Ese «vale todo» de Winston, que hiela la sangre, ¢{no corrompio
junto a la intransigencia de Clemenceau, la peligrosisima estupidez de Wilson, el apoyo
de tantos ciegos, la paz y el Tratado de Versalles? jEse articulo 231! Y qué guerra tan
atroz en Europa, qué falta de talento militar. Millones de muertos para nada, o, peor,
para algo peor que la situacion precedente. EI Imperio Austrohingaro era la garantia del
equilibrio de todos sus territorios. Ya estamos viendo los primeros desérdenes graves,
que ddénde terminaran. En Rusia han triunfado los comunistas, y las noticias que llegan
dan cuenta de un genocidio que haria santo a Salmanasur Ill, mas hambrunas y
epidemias terribles. Y Alemania, cuyas instituciones y cuyo ejército eran avales contra
el caos, humillada, vejada mas alla de lo soportable, condenada al rencor, ¢de qué sera
pasto? Charlotte Shaw” me dijo que la situacion esta pudriéndose a toda velocidad, y
que los ojos del pueblo, desesperado, estdn empezando a mirar con complacencia -y
ansias de desquite- a los nacionalistas de Hugenberg, y Hitler, y basta ver el proceder de
su fuerzas de choque para imaginar qué puede suceder.

Pero volviendo a los conflictos en Arabia y Siria: Churchill no podia -Inglaterra
no podia- permitir el cierre de los estrechos por parte de Turquia, que nos privaria de la
carne y el trigo de Ucrania y a los rusos de recibir pertrechos y municiones; y aun
menos tolerar el peligro que amenazaria al canal de Suez, vital para ndsotros. Por eso,
cuando comprobd que se habian concentrado, al mando de Yemal Baja, dos cuerpos de
ejército en Beersheva, a los que iban a unirse tropas del coronel Krees von Kressentein,
y cuando el 3 de Febrero de 1915 Yemal ataco en Ismailia a nuestros soldados hindues,
ya no le cupo duda alguna de que habia que hacer todo lo posible por liquidar a Turquia.

iDios, que peste! Y otra vez la maldita rata, que me mira.

Yo quise incorporarme al ejército al estallar la guerra contra Alemania, junto a
mis hermanos Frank y Will, pero me rechazaron por mi corta estatura. Hablé con
Hogarth* y él consigui6 que me aceptaran en el Servicio Geografico, y muy pronto me

2 Esposa de Bernard Shaw. Durante los Gltimos afios de la vida de Lawrence mantuvo con éste una estrecha relacién, con tintes ma-
ternales, ayudandole de forma considerable tanto en sus publicaciones como en otros aspectos mas intimos.

% David George Hogarth (1862-1927). Profesor del Magdalen College de Oxford, fue también director del Museo Ashmolean,
presidente de la Royal Geographical Society y director del Arab Bureau en El Cairo. Notable arque6logo -en Chipre, Egipto, Efeso,
Creta y Karkemish-, escritor brillante y hombre de accion, dirigi6 la vocacion de Lawrence hacia la arqueologia, primero, y luego

16



trasladaron a EIl Cairo, a Inteligencia del Estado Mayor. Aquel trabajo me gustaba y
sobre todo me interesaba estar en Egipto. En Oxford habia devorado el Viaje por el Alto
y el Bajo Egipto de Denon, los veinticuatro volumenes de la Descripcion de Egipto de
Francois Jomard y los doce lujosisimos tomos de Monumentos de Egipto y Etiopia de
Lepsius. Era un mundo que me fascinaba desde nifio.

Tengo un recuerdo muy agradable del tiempo que pasé alli. Una inmensa ciudad
donde el comercio prosperaba y reinaba una alegria callejera generalizada, consecuencia
de su recientisima incorporacién al Imperio como protectorado. La vida restallaba y te
transmitia un latido de pasion. El clima era agradable porque el calor no es humedo,
salvo en Mayo y Junio, cuando soplaba el terrible jamsin del desierto suroccidental, con
sus nubes de polvo y arena. Y mi trabajo en el Servicio de Inteligencia me dejaba
mucho tiempo libre para visitar la ciudad y leer y hacer escapadas a ciertas
excavaciones. Encontré algun conocido de Siria, pero no supieron darme noticias de
Dahum?.Paseaba mucho, me mezclaba con la gente, jamas me cansaba de contemplar
aquel mundo abigarrado, la luz de sus rostros, respirando el olor a humanidad,
estimulante, que emanaba de todos los lugares. Hacia poco que el cauce del Khalig
habia sido cegado y sobre él se alzaba la nueva shari Port Said; alli exhibian en cientos
de tenderetes sus productos gentes que venian cada dia de los campos, como los
artesanos se concentraban mas hacia los alrededores de la Muski. Era feliz perdiéndome
por aquellos laberintos y acercandome de vez en cuando a la mezquita de EI-Azhar,
fascinante, el Zawiyat-at-Umyan, lleno de ciegos que oraban fanéticos; o recorriendo el
barrio copto y la mezquita de Hassan. En fin...

hacia los acontecimientos de Arabia, apoyandole en todo momento lo mismo en sus intereses universitarios, que militares o
literarios.
22 Se habfan separado después de la expedicion al Sinaf que se relata mas adelante. Jamés volvié a saber de él.
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Bombay 9 de Enero

Bueno sigo con Egipto

Cuando no tenia trabajo, pasaba las tardes asi, o leyendo: lei muchisimo; la
Enciclopedia Britanica era como una Biblia para mi, la abria por cualquier pagina y
leia, leia, y todas las obras del capitdn Burton, antologias de poesia inglesa, espafiola,
alemana, francesa, rusa, textos de arqueologia, los historiadores de la Augusta,
Shakespeare una vez mas..Descubri en una libreria unos poemas de un griego que vivia
en Alejandria, llamado Kavafis, hombre de vida, decian, obscura, pero sus poemas eran
hermosos, de una intensisima lucidez. Quise conocerlo y fui tres o cuatro veces a
Alejandria -me gustaba mucho sentarme a meditar a la sombra de los muro: del fuerte
de Kait Bey- y lo busqué en un café que segun me dijo un librero solia frecuentar y en el
Ministerio de Riegos, donde trabajaba, pero no pude dar con él. Aprovechaba los dias
que estaba libre de servicio para correr en una motocicleta -ah, aquellas carreras entre El
Cairo y Bulag- y por la noche solia quedarme en mi habitacion del Shepheard, sentado
en la terracita contemplaba el Nilo y el manto de negrura que cubria la ciudad y sus
minaretes que parecian de plata a la luz de la Luna.

¢Por qué he amado tanto correr en motocicleta ¢Qué sentia? Era una alegria que
no he experimentado con la misma intensidad ni cuando volaba. Creo que era la soledad
de la emocién. Algo que hendia 1a nada y que se acoplaba a mi cuerpo y yo al suyo
como un solo ser, un ser orgulloso y radiante que desafiaba a la muerte internandose en
un tunel de viento y luz, libre. Resbalando por el flujo de lo absoluto, amando ese
paisaje del mundo que desaparecia mas rapido que la vista a mis espaldas porque cada
segundo podia ser el ultimo de esa perfeccion. Y so6lo un punto en el infinito, el gran ojo
de Dios, fijo en mi. La mano que gira apretando el mando de la velocidad, cada vez mas
rapido, cada vez maés, hasta que desaparece todo lo que no sea ese ser magico que
atraviesa el viento, que incluso deja atras la muerte. Una exaltacion de los sentidos
como debieron sentir los santos. El éxtasis.

Fui muchas veces hasta las piramides y la Esfinge. Me quedaba absorto ante ese
espectaculo de inteligencia humana. No me asombraba su monumentalidad, sino su
sentido. Todo tenia sentido. Lo que en las salas de los museos eran piezas muertas, aqui
eran objetos vivos, y verlo me permitia estudiarlos luego en las vitrinas, como las
armaduras Cruzadas de mi nifiez, como los sellos de Karkemish, sin desprecio. Porque
todo habia servido para algo, y habia servido con dignidad y con grandeza. La figurita
de un prendedor para el pecho que decia: «Vive y al que yo mire, reténlo para que me
ame», ahi no era el objeto muerto de una vitrina, perdido entre muchos, sino el latido
apasionado de un corazén de mujer. Todo vencia a la muerte, que acaso es lo que yo
queria con mi propia vida.

Un dia se me rompio la motocicleta y tuve que regresar en el destartalado tranvia,
el 14, que hacia el trayecto. Apretado entre la muchedumbre senti como nunca la
impenetrabilidad, el «sagrario» de ese mundo. Ya habia tenido esa sensacion una
mafiana, en la mezquita de alabastro de Mehemet Ali; una figura envuelta en andrajos
extendié hacia mi su mano pidiendo limosna; era una mano destrozada -¢lepra quiza?-.
Le di unas monedas, y entonces me mird. En sus ojos habia la indiferencia de un Dios o
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de un muerto, una mirada «mas alla de la aurora y del Gajes»: los ojos de Alejandro.

Yo habia leido concienzudamente los cinco espléndidos volimenes de la Historia
de Egipto de James Breasted y los estudios de las tumbas de Tebas de la Egypt
Exploration Society. Pero un segundo de contemplacién de las piramides, bajo aquel sol
de plomo, ayudaba mas a entrever qué somos, y qué somos cuando somos grandes, que
miles de paginas desde una lejania que pretende ver eso como pasado. Bastaria s6lo con
contemplar la Esfinge. Miradla fi jamente. Cuéntas veces lo hice, tratando de ahondar
en el sentido de su gesto. Ahora sé que era una sonrisa indulgente ante mi destino, ante
la suerte de todos. Abu-el-Hol la llaman los arabes, «el Padre del Miedo».

Egipto llevaba de la mano a sus hijos a través de ese miedo.

Recuerdo una noche fascinante. Al otro lado del barrio antiguo se extendian bajo
la Luna las colinas de Mogattam y la Ciudad de los Muertos. El olor de las flores
embalsamaba el aire y a la luz de la Luna resplandecian los flamboyants en flor y las
buganvillas. Alli, en la solemnidad de un silencio casi solido, se extendia la Ciudad de
los Muertos. Una con la ciudad de los vivos.

En aquella luz cenital cuajaba el simbolo de la Unica vida posible, la que se
desarrolla desde una tradicion, a la que pertenece y a la que modifica no menos que su
futuro, y hacia un mafiana donde sus gestos tendran sentido. S6lo podemos no morir en
ese hilo conductor, y las sociedades que lo rompen, no sélo tornan en incomprensibles e
indtiles sus acciones, sino que anulan todo el pasado. Si alguien mafiana no pudiera
comprender por qué hago hoy esto o aquello, y no solamente comprenderlo como
comprendemos cualquier movimiento de las cosas, sino sentirlo carne suya, estariamos
condenados a la més absoluta e intolerable soledad en el universo. Ese vacio como la
locura.

Pero de repente, esa contemplacion fue ajena a mi, extrafia. Todo eso existia, si, y
sin duda seguia sosteniendo el vivir de muchos. Pero senti que algo -acaso lo que en mi
habia de «europeo»- me desvinculaba de ese orden, me «desterraba». Podia escuchar el
eco del espiritu que habia concebido ese ambito sagrado, pero como ese sexto sentido
que te alerta de los instantes de peligro, algo me avisaba, casi fisicamente, de que yo
estaba ya apartado de la alianza, de ese rio donde no morir. Senti un vértigo triste.

Mi hermano Frank murié en combate, en Francia, un 9 de Mayo. Y Willle siguio,
poco después, achicharrado en su avion. Yo los queria. Pero su muerte no me afecto -
aunqgue fuera mucho el dolor- demasiado. Habian caido con valor en una lucha a la que
libremente habian decidido entregarse. Mejor eso que la decrepitud o la enfermedad.

Continué mis trabajos en el Servicio y poco a poco fui integrandome en el
pequefio grupo que con Ronald Storrs estaba concentrando la informacidn sobre Arabia.
Storrs era secretario del Alto Comisario en Egipto y hombre muy inteligente; él y
Clayton®fueron los responsables de que el Alto Mando se preocupara por la Rebelién, y
a ellos les debo haber participado, y lo que luego fui, como también alguna escapada de
aquel mundo «oficial», cuando me mandaron a Grecia® -la mision era de cinco o seis
dias, pero me «permitieron» dos semanas- y al desierto libio, donde los revolucionarios
de Senussis y los nomadas, pagados por Alemania, se preparaban para atacamos por el
Oeste.

Ah, Grecia. Fueron dias espléndidos que no han perdido en mi memoria ni un
apice de su encanto. Primero es, después de una noche tormentosa en un carguero
miserable, el cielo azulisimo, casi negro, de Santorini. Luego, Serifos, recortando la
blancura de sus casas sobre un planeta destrozado y volcanico y una mar luminosa,

2 Gilbert Clayton (1875-1929). Era director del Military Intelligence en El Cairo. Participaria después con Lawrence en el
desarrollo de la guerra tanto en Arabia como en Oriente Medio.
# Algunos bi6grafos situan este viaje en Diciembre de 1910.
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resplandeciente como lomos de sardinas. Atracamos en El Pireo y me instalé en una
pensién en la colina del Lycabitos desde donde veia toda la ciudad y sobre ella la
Acropolis y el Partenén.

Siempre habia amado Grecia su arte, su «libertad», la sensacion de «salud» que
irradiaba. Pensé en el arco que iba desde aquellas tobas blanquecinas donde cincelaron
sus primeras estatuas al orden radiante que contemplaba alli, esas ruinas orgullosas. La
distancia no era tan grande; desde el principio habian fundido el sentido de lo
maravilloso con su propia existencia diaria. Creo que los griegos miraban el mundo
como nosotros hoy, ante un escenario, Macbeth, Hamlet, no nos preguntamos si son
posibles esas hermanas fatidicas o el fantasma del rey. Ese marmol era carne, lo sera
para siempre. Ni aquellos para quienes un dia ya sea incomprensible se atreveran a
olvidarlo.

Una noche, poco después de Agaba, conversaba con Auda abu Tayi®-habiamos
estado escuchando a un recitador de mu'allagat-* y le dije:

-Es admirable. Palabras que nacieron hace mil cuatrocientos afios estan frescas
como aquel dia. Es el privilegio sagrado de la poesia.

-¢Modificarias el amanecer? -me contesto-. Ald lo hizo perfecto. Podemos
transformar con cuidado nuestras costumbres, y nuestras ropas y nuestros enemigos,
pero eso que has oido esta inspirado por Ala'y como el fresco de la noche o el agua de
los pozos, o lo que sientes gozando de una mujer, si Ala quiere que este bien contado, se
aflade al mundo como un oasis, sin edad, sin tiempo, para que todos los hombres lo
disfruten, tan perfecto que ninguno sentira la necesidad de decirlo de otra manera.

Cuando, dos afios antes de esa noche, yo contemplaba el Partendn, senti esa
misma sensacion. Una vez se afiadio al mundo ese equilibrio perfecto, esa plenitud de la
alegria, de la inteligencia, del talento artistico, y aun tan destruido por el tiempo y los
acontecimientos como yo lo contemplaba, ahi estaba, cimero, dispensando orden y
compasion por nuestra suerte. ;Qué camino habria sido el del Arte en Europa sin esa
constante veta grecizante? Sin esa grandeza a la medida del hombre, de lo mejor de los
hombres. Esa grandeza me estremeci6 entonces y aun hoy, cuando ya soy despojos de la
muerte, todavia me emociona en su recuerdo. Llevaba razén Auda: el arte conseguido
no precisa variaciones. Es eso que sobrevive a su creacion, a las significaciones del
mundo al que ésta estuvo vinculada. He olvidado paginas de la laboriosidad del bueno
de Robinson, pero no el instante en que ve -no ese deslumbramiento- sobre la arena de
su playa, aquella huella de un pie.

Las formas de producir la emocion artistica cambian segun el acontecer de los
hombres, su sensibilidad, sus costumbres, las metas de su sociedad. Pero la permanencia
de su frescura avivando nuestra emocion se debe siempre a razones que solo al arte
pertenecen. No es que el Arte no tenga que ver con la vida. Es un pedazo de vida, y
precisamente por ello tiene todo el derecho a su vida propia como cualquier otro ser
bajo el sol o la Luna. Lo que sucede es que el Arte elabora su discurso a partir de un
territorio que no es la vida, sino lo que ella es ya en un ambito donde su memoria esta
mixturada con una sabiduria, una luz que sélo al Arte corresponde, donde toda
referencia estd bafiada por un encantamiento que no es lo que suele llamarse «la
realidad», sino el Arte, que transfigura toda evocacion revistiéndola de significaciones
estéticas. No es a la vida, sino a ese dominio del Arte al que habian invocado los seres
excelententes que habian construido el Partendn. Y a él también me acogia yo en mi
contemplacion.

% Jefe hoveitah. Legendario guerrero que tuvo un papel importantisimo tanto en la guerra contra los turcos como en la amistad de
Lawrence.
% poemas arabes preislamicos
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Estuve cuatro dias en Atenas y los pasé casi por completo admirando la Acrépolis,
contemplando sus piedras sagradas. Por la noche disfrutaba en alguna taberna de esas
comidas frugales de los griegos tan mias. Alquilé una motocicleta y fui a Nauplia, que
me impresiond con la serenidad intensisima de su paisaje, y despues visité Delfos.
Delfos «permanecia» sobre el munndo. Sin duda era un lugar sagrado. Mirando una
piedra tirada en el camino, se me ocurrié un poema -el Gnico poema que he escrito”,
pues empecé otro sobre Feyssal, pero no pude acabarlo-; éste:

La misma fuerza misteriosa

ha configurado la Historia

que la superficie de esa piedra

esta junto a tus pies.

Esta veta son las campafias de Alejandro,

esta tonalidad la belleza del tigre,

esa faja Roma o

Federico el Grande,

contempla los cadaveres del Ganges,

esa es la peste y eso es el desierto.

No fue piedra y no seré piedra.

Tomala en tu mano. Quema

de sol. Lisa. Una piedra.

Caida de un templo, o arrancada

por un labriego, un animal, o por la lluvia. Lisa. Gastada. Una
piedra. Esa. O aquélla.

Es diferente. Pudo también ser otra

la Historia.

Sobre tu cabeza el sol de Homero y de Vivaldi;
brill6 en Austerlitz y vera un planeta muerto. Tu sombra
va moviéndose en torno

de tu cuerpo, fundiéndose

con raices, polvo, escarabajos, hormigas.

Por esa sacra via paso Apolo coronado.

En esa roca la Sibila pronunciaba

su narracion del mundo.

Vendran los cristianos y olvidaran

esa gloria con su extrafia

nocion de la otra vida. Pero tu

que miras a la altura de tus ojos

a los Dioses, es aqui donde hallas

tu medida, donde comprendes tus

limites, mas también tu poder, y tu destino,que los dioses
no han de tocar.

Mira el paso del sol sobre los secos campos.
Siente el aire caliente. Mira

los pajaros que a lo lejos cruzan

ante el vértigo de luz de las Fedriadas azules.
El silencio de los barrancos abrasados.

2 Hay un tercer poema, que no cita acaso por considerado s6lo dedicatoria de Las siete columnas de la sabiduria. Es el que ofrece
al misterioso» A. S., sobre cuya identidad se han escrito muchisimas paginas. Parece que se trata del joven Dahum (su verdadero
nombre era Admed).
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Las quebradas de olivares hacia Anfisa.

Las sagradas aguas de lItea. .

Mira.

Ahi se alzé el templo.

Pudo no haberse alzado. Pudo

no existir

Grecia. No es menos extrafia

que tU; no mas que esa piedra

que toca tu mano.

Pero existid. Y t0 ahora. Y tus ojos contemplan
lo que la mas alta sabiduria imagino

para que vivir fuera posible.

Un instante de gloria

en el discurso de la humanidad.

Y como todo hecho grandioso,

como todo gran hombre,

inexplicable, sin que jamas podamos comprender
por qué sucedid ni hacia dénde miraba.

Regreseé a Atenas, y decidi viajar durante la semana larga que me quedaba, hacia
el Norte. Pero se presentd la oportunidad de hacer una escapada a Siracusa. Sicilia
siempre me habia atraido y especialmente esa viejisima ciudad. Me instalé en un hotel
gue me recomendaron en un bar del puerto, un lugar muy curioso llamado Villa Politi,
que desde una pequefia altura dominaba Ortigia y el mar, casi donde se habia
desarrollado la batalla que costé la vida del gran Lamaco. Lucia un aire muy decadente
y, decian, era de una dama nordica que se habia enamorado de un siciliano. Estaba muy
cerca del mar y podia bajar a bafiarme entre unos farallones. Alli sucedi6 algo que, y
aun asi lo siento a veces, no parece sino una alucinacion. Pero sucedio.

El segundo dia de mi estancia, después de haber dado por la mafiana un paseo por
la ciudad vieja, las murallas y la fuente de Aretusa, bajé a bafiarme Luego me tumbé un
rato al sol. Estaba meditando bajo esa lumbre, cuando de pronto escuché un chapoteo en
la orilla. Abri los ojos, y ante mi, emergiendo de aquellas aguas azulisimas, habia una
criatura de extraordinaria belleza, desnuda, deslumbrante de sol y mar. Me sonreia.
Entre sus labios brillaban dientecillos. La mirada era honda, animal y al mismo tiempo
dulcisima. La contemplé durante largo rato y ella parecia complacerse en esa
contemplacion. El cielo incandescente la nimbaba de un aura sobrenatural. Después, se
lanzé de nuevo al agua, y desapareci6 nadando.

Al dia siguiente, fui a visitar la catedral, que la realidad es, intacto, el templo de
Minerva al que se ha sobrepuesto una fachada barroca. Y en cuanto regresé al hotel,
volvi a la orilla del mar. Y otra vez sucedio el milagro. Me habia quedado adormecido,
cuando unas risas me avivaron. Abri los ojos y de nuevo alli estaba aquella fabulosa
muchacha. Pero ahora junto a ella habia un adolescente bellisimo. Jugaban en el mar
como delfines. En un momento, vi como se abrazaban y permanecian unidos largo rato,
acariciandose con una luminosidad salvaje. Estoy seguro de gque estaban jodiendo. Ella
me miraba, y lo hacia con ojos exaltados. Vi su boca abrirse en un jadeo fantéstico y
escucheé sus suspiros, de placer. Me di cuenta de que me estaban ofreciendo, como un
sacrificio a qué Dios, aquella alegria, aquella plenitud de los sentidos. Quise decirles
algo, pero ella hizo un gesto de contencién con su mano, como apartandome. Después
se alejaron nadando.

Al dia siguiente, después de una noche sin dormir, excitado por esa experiencia,
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volvi a la playa. El sol batia sobre las piedras. El mar era de un azul claro entreverado
de cintas verdosas. No quise cerrar los ojos, ni adormecerme. Permaneci vigilante,
exaltado, como un poseido. Contemplaba la superficie de las aguas. La esperaba. No la
vi venir. De pronto emergio junto a una roca. Bella como ninguln otro dia. Salio del mar
y vino despacio hasta donde yo estaba. Senti su respiracion. Su calor. El agua que
chorreaba por su cuerpo hizo un charco a sus pies.

Contemplé su cuerpo. Era un milagro. Sus pechos més de mujer que de los quince
afios que podia tener aquella criatura, el vello de sus axilas, los muslos robustos entre
los que resplandecia su pubis cubierto de pelo abundante y negro y resplandeciente. Sus
0jos verdes me abrasaban. Su boca sonreia y una vez mas esos dientecillos brillaban al
sol. Era una fuerza animal, salvaje, avasalladora y letal.

Iba mas alla de la razon. Era algo metafisico, en si mismo, que se regocijaba en su
existencia milagrosa y que ofrecia, que me ofrecia, bajo aquel sol de Dioses, el orgullo
de su existencia. Algo mas alla del origen y que es el eje del Universo. Si, algo salvaje
anidaba en esa carne. Como si palpitase en la fuerza ciega que hizo el mundo, aquella
primera luz hendiendo las tinieblas. Un trallazo de dicha que no venia ni de la
imaginacion ni de la carne. Yo la miraba como narcotizado. Tendi mis manos hacia ella.
Sélo toqué aire encendido.

Pero como si la fuerza de mi gesto hubiera sido una mano que la rozase, sonrio.
Se relamid. El cielo parecia incandescente. Y fue como si el aire fuese tela, y en ella su
belleza dejara su exudacion de oro.

Me di cuenta de que dos lagrimas resbalaban por mis mejillas. Me arrodillé ante
ella, hundi mi rostro en su vientre, estreché su cuerpo, y como a un Dios, la adoré. No
pronunciamos ni una palabra. Por un instante noté su mano que acariciaba mi cabeza.
Luego se apartd y desaparecio en las aguas.

Ya no volvio.

El viaje de regreso a El Cairo lo pasé sin salir del camarote, anonadado. En los
ratos que podia concentrarme en algo que no fuera el recuerdo de aquella aparicion, me
sumi en la lectura de un libro que me habia regalado Hogarth unos afios antes, en
Oxford, de Yamamoto Tsunetomo -un libro que he releido muchas veces-: Hagakure.
Qué mio era ese cadigo del honor samurai. Ahora trato de infundirselo a los piojos.

Mi primera accion importante en la guerra se debidé a la derrota del general
Townsend. Townsend habia batido a los turcos en Kut el Amarna, pero confiado en esa
victoria se adentrd demasiado, y en Ctesifon fue frenado por tropas de Anatolia y tuvo
que retirarse de nuevo a Kut, donde lo sitiaron Kallil Baja y el viejo mariscal Van der
Goltz. Durante todo el Invierno de 1915-1916, diez mil soldados anglo-indios
resistieron el sitio, sin que el Cuerpo Expedicionario de Mesopotamia pudiera liberarlos.
El Alto Estado Mayor pensé en mi, que conocia muy bien la zona y hablaba la lengua.
Me enviaron junto al capitan Hebert para que negociase con los turcos que cercaban
Kut. Tuve conversaciones con Kallil, llegué a ofrecerle dos millones de libras, pero solo
acepto intercambiar nuestros heridos por prisioneros. No logramos nada y el 29 de Abril
Townsend tuvo que rendirse. Al regresar a El Cairo presenté un informe a sir Archibald
Murray, que acababa de hacerse cargo del mando del Ejército de Egipto; en él critiqué
la organizacion de nuestras tropas y propuse tacticas para luchar en aquella zona v,
sobre todo formulas que agilizasen el movimiento de nuestros soldados. Habia que crear
una especie de unidad de combate -y me alegr6 mucho que Liddel Hart como he
comprobado después, hubiese llegado a las mismas conclusiones en Los diez
mandamientos...- donde a la movilidad de la infanteria se uniera todo tipo de
armamento posible; me interesaba ademas una idea que habia aprendido del mariscal de
Sajania: desgastar, mejor que aniquilar, y otra del gran Alejandro: la batalla de Arbelas,
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ese ataque hacia el ala izquierda del inmenso ejército de Daria, y la rapidez del cambio
de direccion cuando hubo desconcertado el centro. En Arbelas, Alejandro no contaba
con mas de siete mil jinetes y cuarenta mil hombres a pie frente a los cerca de
setecientos mil de Dario -un millon, si hacemos caso de Arriano- mas carros de guerra 'y
elefantes. Pero Alejandro vencid por la movilidad de sus tropas.

Supongo que a sir Archibald mis ideas le entraban por un oido y le salian por el
otro. Ni él ni mucho menos el jefe de la Plana Mayor, el general Lynden Bell, eran
partidarios de innovaciones ni creian en las posibilidades de unas tropas tan irregulares
como los &rabes. Pero era como si el azar -si existe- fuera procurdndome ocasiones de
participar, que me acercaban al meollo de la guerra; como si una fuerza misteriosa
guiara mis pasos.

Aparte de mis experiencias personales en Siria, yo habia leido mucho sobre todos
aquellos territorios. Desde los libros del abate Hamilton a Didier, los textos de
Werthomanus, viajero italiano de principios del siglo XVI, y a Joseph Pitts, que en 1678
ya estuvo por La Meca, Medina, El Cairo, etc.; lo mismo que el apasionante relato de
Ali Bey vy el texto salvaje de Giovanni Finati y los Viajes de Buckhardt por Arabia.
Habia realizado operaciones, digamos, de espionaje®, que aunque no constituyeran una
preparacion notable al menos habian sido una forma de gimnasia profesional. Y Clayton
conocia muy bien esas actividades mias «de inteligencia», seguramente porque se lo
habia comunicado el capitdn Newcombe, a cuyas érdenes yo habia explorado, cuando
estaba en Karkemish, el desierto del Sinai para trazar mapas de sus posibles caminos y
reservas de agua. Quizd por eso, Clayton, cuando formo dentro de su servicio el
Departamento Especial Arabe, hizo que me destinaran alli, junto a Hogarth. Esa fue la
causa y la palanca de mi salto hacia la Rebelion, una casualidad tejida por un destino
«acariciado». El Departamento lo formabamos Ronald Storrs, George Lloyd, el abogado
Mark Sykes, Hogarth, que conocia mejor que nadie el alma beduina y que por ello era el
gue llevaba mas directamente las riendas de las negociaciones con Hussein, Cornwallis,
Parker, Newcombe, Herber y Graves, y teniamos el apoyo de sir Henry McMahon, Alto
Comisario en Egipto.

Y en ese departamento estaba yo cuando el Jerife Hussein proclamd la Rebelion.
En el sitio preciso y en el momento justo.

La insurreccion no empez6 demasiado bien, aunque Hussein fuera obedecido por
las tribus; los turcos y su artilleria eran muy poderosos adversarios. Feyssal tuvo que
retirarse y la ayuda inglesa se le facilitaba con cuentagotas. Pero algo me decia que la
rebelion arabe iba a ser imparable. Yanbu se convirtid en el cuartel general de Feyssal y
su ejercito de unos siete mil guerreros, y en Yanbu decidi6 el coronel Wilson establecer
su «embajada». Los primeros comunicados decian que el relampago de la rebelién se
apagaba después del desastre de Medina y que tampoco prosperaba mucho en el Nejef y
en Kerbela. Los arabes estaban desmoralizados. A nuestra oficina llegaban cada dia
noticias desalentadoras, sobre todo desalentadoras para mi, que si creia en las
posibilidades de ese alzamiento.

Ah... Tengo ganas de cagar. Ahora que estaba empezando a enhebrar las cuentas
de aquello, y el vientre me avisa de que sus intereses son autbnomos y poco tienen que
ver con los mios. Ah, el cuerpo... Es «eso» que amas 0 aborreces segln sea 0 depende
del momento, pero ahi, inmodificable en sus comportamientos, en su propia vida, que,
aunque sea también la mia, la de lo otro que no es cuerpo impone siempre su voluntad.
Es lo Unico que no podemos elegir, su forma y su sino. S6lo podemos elegir algo en lo
que nuestra decision lo incluye: el suicidio. Pero qué poco le importa en todo lo demas
nuestro deseo y nuestras ilusiones. Ahora mismo intento dominar la violencia con que

2 \/éase el Apéndice.
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quiere sacar de si mismo esa mierda que ha elaborado con mis jugos. Sé que podré
impedirlo durante unos minutos, pero al fin vencerad. Me obligard a sentarme en esa
letrina inmunda y apestosa que comparto con los marineros®y me obligara a un gozo
sensual cuando esa porqueria salga de mi. Lo mismo me ha humillado con
enfermedades en momentos que precisaban de toda mi atencidén o ha viciado instantes
maravillosos -pienso en una noche en Kgrkemish con Dahum, en la entrada en
Damasco, en una cena con Feyssal- con un terrible dolor de muelas, rugir de tripas o la
disenteria.

Vuelve. Insiste. Ahora la sensacion de estrujamiento se hace mas intensa. Es casi
como una descarga nerviosa, de adrenalina. Aprieto el culo e intento frenar el avance de
la mierda. Batalla perdida, como tantas de mi vida.

Ahora vuelvo.

Sigo.

El destino me llevé de su mano cuando Ronald Storrs, que era secretario para
Asuntos Orientales de la Residencia Britanica, y ademas mi superior, fue enviado a
Jiddah para que «olfatease» lo que estaba sucediendo alli en realidad, y Storrs decidid
que yo lo acompafiara. (Aparte de esto: qué bien tocaba el piano; adoraba a Debussy. La
elegancia de Storrs me fascinaba, era un verdadero dandy. Y habia leido mas que yo,
que ya es decir. Otro adorador de Montaigne.) Era Octubre de 1916. Mi bautismo en la
rebelion de El Higaz.

Qué entusiasmo senti la mafiana que salimos al encuentro de esa cita con «lo
nuevo». Como fiebre en la piel, como esa expectacion de nifio ante el fruto de mi
primera masturbacion: ;como sera ese placer? El desierto de arenas movedizas, las
enormes dunas que resplandecian bajo un sol implacable. Todo parecia muerto. Ni
plantas ni animales. Solo, como una bestia quieta, aguardando agazapada, la linea del
Djebel Mogattam que se extendia en direccion a Suez. En esa luz me esperaba la
«sublime meta de la reputacion» que pide Pindaro.

En Suez subimos a un vapor -el Lama- que nos condujo a Jiddah. Durante la
travesia, Storrs me puso algo al corriente de las intenciones de McMahon, el exquisito
tacto que debia presidir cualquier negociacion; debiamos ver, escuchar, pero procurar
no prometer nada en concreto. La travesia fue desagradable, el viento hacia balancearse
aquella pequefia embarcacion entre los escollos que parecian surgir por todas partes.

Contemplando aquel mar, sobre todo durante la noche, cuando el brillo de los
cielos se reflejaba en su superficie dandole una veladura de viejo marco de plata sucia,
sofiaba imagenes de mi futuro. Me veia a la cabeza de ejércitos de leyenda. Sofiaba con
las noches del desierto y con escuchar en ellas, de boca de aquellos beduinos que ya
tenia tan cerca, esos largos poemas que cantaban sus hazafias y que tanto me habian
impresionado en los libros. Ahora yo iba a formar parte de esas leyendas. Me veia sobre
una camella, vestido con un jaige de seda blanco, cefiir el agal sobre mi quffiya
preparandome para una carga como las que habian devorado mis anhelos juveniles. Me
repetia a mi mismo: Alejandro, Gustavo Adolfo, Murat, Jeb Stuart, Lawrence.

Si. Lawrence. ¢(Por qué no? Me habia preparado para eso durante afios. La
musculatura de mi voluntad era perfecta. ;Ddonde estard ahora? Pero entonces podia
prevalecer sobre el miedo, sobre el dolor, sobre la muerte. Mis pensamientos y mi

% Quiza esto sea una premeditada exageracién de Lawrence. El Rajputana era un barco de pasajeros de cierta categoria, y cabe
pensar que el camarote de Lawrence disfrutaba de cuarto de bafio.
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corazén ardian en ese suefio magnifico. E iba hacia una tierra donde era posible, donde
esas llamas podian prender, donde podria ver un incendio que el mundo contemplaria
atonito. Y a la luz de ese fuego siempre se veria mi rostro.

A veces pienso que fue una lastima que una bala o una lanza no me clavaran
contra ese resplandor en el momento de Agaba. Qué perfecto habria sido todo. Y me
habria ahorrado este miserable despojo en que me he convertido.

Arribamos a Jiddah el 16 de Octubre. Jiddah parecia fosforescer bajo un sol
cegador, un cielo que era como si el sol se hubiera desparramado abrasando una seda
azul obscuro. Ante aquella vision recordé un verso de una mu'allaga de ‘Amr b. Kul!im
al-Taglibi que dice: “No pereceran nuestras gestas”. Jiddah parecia esa ensofiadora
construccion en el aire que Burton veia como caracteristica de Oriente. Desembarcamos
y nos instalamos en una casa junto a ese extrafio monumento que llaman la tumba de
Eva. La arena cubria las calles y hasta el interior de las viviendas. El calor era
sofocante. Me sorprendio que las casas fueran de hasta cinco pisos, y la belleza de sus
puertas, talladas en madera de teca. Era una ciudad blanca, muy blanca. Y silenciosa.
Sus calles se veian recorridas por gente mas silenciosa que en el resto de los pueblos
arabes que yo conocia, hombres de blancas tanicas y craneo afeitado. Sus pies iban
desnudos sobre el polvo. El calor era himedo, el aire denso, fétido, como si el sudor
cubriese el mundo. EIl unico lugar agradable era el bazar, cubierto por una celosia que
permitia una sombra.

Storrs habia concertado, a través del coronel Wilson, un encuentro con el Emir
Abdullah. Fue una entrevista dificil. EI Emir nos solicit6 armamento moderno y nos
traté con un gran alarde de hospitalidad. Pero vi en él méas cualidades de politico que de
«Jefe». Me interes6 méas otro hombre que acompafiaba a Abdullah: Aziz Ali al-Masri,
un egipcio que habia mandado el ejército turco, después habia participado en
movimientos revolucionarios contra el Sultan, y condenado a muerte por éste habiase
acogido al Emir de La Meca, donde, gracias a influencia de lord Kitchener, habia sido
nombrado jefe del ejército jerifiano. Claro esta que tal ejército no existia, pero era «jefe
de la esperanza» de un ejercito de El Higaz. Comparandolo con este soldado alegre y
brutal, corpulento, valeroso, lleno de vigor y deseos de luchar, la figura del Emir
Abdullah, con aire delicado, un poco gordo, siempre sonriendo, corta estatura, con
barbita color castafio que conferia a su rostro un aspecto delicado, no parecia el jefe
necesario en aquellos momentos de derrota. Pero Abdullah, sin embargo, era sagaz.
Pensé que seria mejor politico que guerrero, y lo que ahora precisaba eran guerreros.
Para ese intento consideré mucho la aportacidn de los arabes de Siria y de los beduinos.
Pronto entendi que el apoyo decisivo deberia venir de estos Gltimos. Habia un hombre
en Jiddah, en quien confiaban sin fisuras lo mismo el Jerife que Feyssal, y que habia
sido oficial del Estado Mayor en Bagdad: Nuri Said; estuvo presente también en
nuestras conversaciones con Abdullah y aunque hablaba poco, “noté” que era una
cabeza de ideas muy claras. Fue Nuri Said el que me abrid los ojos sobre las
posibilidades de la Rebelion. Yo habia llegado a Jiddah con la ilusion de unirme a una
lucha -jla guerra, qué magnifica oportunidad!- donde pudiera sentirme vivir, y sabia lo
suficiente de arabes como para tener la seguridad de que entre ellos esa exaltacién se
veria cumplida. Pero fue Nuri Said quien hizo nacer en mi alma el suefio de que esa
batalla podia ser mas que la sublevacién de El Higaz.

-No es aqui -me dijo cuando pudimos hablar los dos solos- donde puede jugarse el
futuro. Piensa en el Norte, inglés. En las riquezas de Siria. Ese es el corazon de nuestro
cuerpo.

Bueno... Ya estd bien por hoy. Ya es de noche y mi hora de salir a cubierta, a
refrescar la mierda. jVVamos, rata!
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Bombay 10 de Enero

Esta tarde hace mucho mas calor. Algunos periodistas han intentado subir al
barco, pero la guardia se lo ha impedido con violencia. Esta mafiana vino a verme el
consul y por sus palabras me ha parecido entender que estaba convencido de mi
«culpabilidad», de que habia actuado como espia en la frontera. jCuanto imbécil!

Bien... Continuo.

Desde Jiddah zarpamos en una patrullera para ir a Rabigh, donde debiamos
entrevistarnos con Ali y el coronel Parker. Ali me parecié ain menos dotado que su
hermano Abdullah; era timorato y padecia tuberculosis. De escasa estatura, flaco,
excesivamente envejecido para su edad, su piel era muy palida y sus ojos, inmensos,
profundos, de enfermo, con un rictus amarguisimo en su boca. Me fijé en sus manos,
delicadisimas. Le gustaba leer y era hombre cultivado. Amaba apasionadamente la
Opera -como Yo (ah, aquel dia, yo tenia trece afios, cuando escuché el Adios a la vida de
Tosca por Caruso)-, y escuchaba una y otra vez en su gramofono a Nellie Melba en unas
arias de La bohéme, a la Tetrazzini en Addio del passato y Regnava nel silenzio, y el
Visi d'arte de Geraldine Farrar. Pasé con él horas agradables -él me hizo conocer el
Caro nome de Selma Kurz- pero sin relacion con la guerra. Pensé que tampoco era la
figura del «jefe» que yo imaginaba para acaudillar aquella rebelién. Su otro hermano,
Zaid, un jovencito altanero, me convencié menos todavia.

Las conversaciones que sostuvimos en Rabigh no dieron fruto alguno. Incluso en
algunos momentos fueron muy tensas, pues los arabes se encastillaban en una excesiva -
excesiva, no para mi, sino para Inglaterra- peticion de armamento moderno y de
artilleria pesada, y amenazaban, muy poco diplomaticamente, con frenar el alzamiento y
hasta con acordar una paz por separado con Turquia. Fueron tres dias de imposibles
negociaciones, bajo un calor terrible, que sélo durante las noches permitia el descanso.
Yo me consolaba con una antologia de poesia isabelina que llevaba en mi mochila y,
una vez mas, con La tempestad,®* ese brillante en la noche. Pero pude lograr que La
Meca me concediese un salvoconducto -Parker pensé que yo era la persona adecuada-
para ir a Jebel Subh a entrevistarme con Feyssal.

La posibilidad de estar con el Emir Feyssal en su campamento llené mi corazon
de alegria; habia oido hablar de él y todo lo que se decia lo sefialaba como hombre
extraordinario. Habia recibido una educacion eminente -de los tres hermanos, con
Abdullah y Ali, pues Zeid era hijo de otra mujer, una esclava, y estaba descartado para
la sucesion, Feyssal era el preferido del Jerife-, que abarcaba las armas y las letras, el
dominio de lenguas, y notables conocimientos no sélo sobre su mundo sino sobre la
cultura Occidental. Los afios pasados en Constantinopla habian refinado su espiritu -
siempre venerd la ilustracion turca, lo que por cierto, segun fui descubriendo, es algo
muy comun a todos los arabes cultivados, sobre todo en Mesopotamia-, dotandolo al
mismo tiempo de una sutilisima sabiduria politica. Pero eso se habia desarrollado en un
alma absolutamente arabe. Y con la misma soltura, contaban, y pronto yo lo descubriria,

%0 pe william Shakespeare
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vigilaba sus campamentos del desierto e impartia ley entre los suyos, que podia luchar
como el mejor guerrero, que discutia con los mas inteligentes argumentos sobre
literatura persa, griega o francesa. Amaba apasionadamente la poesia y se hacia
acompariar siempre por recitadores de viejas leyendas y contadores de cuentos.

Poder conocer a un hombre asi, hacia el que ademés misteriosamente algo me
atraia, me mantuvo exaltado los dias que faltaban para mi expedicion. Ali me
proporciond por acompafiante y guia a un tal Tafas, hombre de aspecto abominable,
pero de enorme coraje, y a otro beduino como escolta. Cabalgamos en camellas durante
tres dias. Fue la primera vez que vesti jaige y zebun y cubri mi cabeza con la quffiya.
Atravesamos un desierto ardiente y por las noches, bellisimo; debiamos dirigirnos
primero al pozo de Masturah, donde mensajeros ya habian concertado un encuentro con
el Jerife Ali ibn el Hussein, de Modhig, y su primo, el Jerife Mohsin, sefiores del Haritz.
Ah, qué tipos. Esos si eran verdaderas criaturas de la guerra. Jovenes, hermosos, altivos,
decididos. Como encarnaban esas figuras legendarias que yo habia visto en mis suefios
durante tanto tiempo. Sus palabras hacian la ley y sus armas estaban al servicio de esa
ley del desierto donde no habia lugar para componenda alguna, sino para el orden de la
verdad.

Pasamos por algunos poblados semiabandonados y llegamos a Wasta, clavada a la
tierra entre torrenteras secas y un mar de guijarros blancos. Las moscas parecian
entenebrecer el aire. Wasta vivia como si nada sucediera en el mundo fuera de aquel
secanal insufrible. Vi esclavos negros que trabajaban junto a los pozos, en los cultivos
de melones y tabaco. Hasta que llegamos, poco después, a Kharma, no pude descansar;
las moscas parecian seguirnos como una plaga de langosta. En Kharma habia un
magnifico bosque de palmeras y fresca hierba. Descansamos un dia antes de ponernos
de nuevo en camino hacia Jebel Subh. En algunos momentos avanzamos por la misma
ruta de las caravanas de Medina. Dejamos a un lado Birk el Sheik —unas chozas como
perdidas en el tiempo- y atravesando el desfiladero de Uadi Mared alcanzamos el
caserio terroso de Bir ibn Hassani. Alli me dijeron que Feyssal acababa de ser derrotado
en Kheif, y que se habia retirado con su ejército destrozado, mas alla, a las colinas de
Hamra. Cuando llegamos a Hamra —un pueblo de unas cien casas, enterrado entre
huertos y baluartes de tierra como una muralla- un beduino estaba aguarddndonos; nos
dijo que Feyssal nos esperaba en Uadi Safra y que debiamos ir inmediatamente.

Uadi Safra era una sucesion escalonada de casuchas que como un velo de blancura
descansara sobre una colina. Subimos hasta una casa algo mas grande, que estaba en la
cima, y en la puerta vi a un esclavo etiope armado hasta los dientes, que nos miré con
expresion salvaje. Tafas se le acerco, le susurré algo, y el esclavo nos hizo sefial de
acompanarle al interior. y alli estaba Feyssal.

Parecia una columna de alabastro. Aun estoy viéndolo. Vestido de seda blanca y
con un velo marrén sujeto con un aqal rojo y negro. No reparé en otras figuras que lo
acompariaban. Habia algo en Feyssal que irradiaba poder y fascinacion. De piel clara,
un circasiano puro, cabello obscuro, 0jos negros, muy negros, y vivaces. Me recordé a
Ricardo | en el monumento de Fontevrault. Digno, distante, su delgadez y el brillo de su
mirada concentraban el mundo en él. Su mano acariciaba una gumia que llevaba
cruzada en el cinto. Si, era «el jefe», €l era el Jefe. Tuve como un reldmpago la
sensacion absoluta de su poder. Como el amor, con la misma violencia fisica. Hasta su
nombre indicaba su destino: «Resplandor de la espada en el instante en que corta el
aire.»

Creo que nos entendimos desde ese primer momento. Sus primeras palabras
fueron para preguntarme si me placia Uadi Safra. Yo le dije que estaba muy lejos de
Damasco.
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-Ah... Damasco... -dijo, y me miré con un brillo de melancolia en sus o0jos
hermosisimos-. Muy lejos, si... muy lejos.

Después me presento a algunos jeques que se habian unido a la rebelién, como el
beduino Fayz el Ghasseyn, Jabbar, Sami, Hassan Sharaf, un sirio que mantenia los
enlaces con Damasco, Nesib el Bekri, y a su secretario, el periodista Shefik el Eyr; junto
a ellos se encontraban otros jefes de tribus. Todos escuchaban las palabras de Feyssal
con inmenso respeto y me di cuenta de que, por encima de sus rencillas personales y
hasta de sus intereses, estaban dispuestos a seguirlo en esa lucha porque Feyssal habia
prendido en ellos un fuego de victoria. Era un espectaculo fantastico contemplar aquella
reunion de jefes de hombres, aquellos rostros curtidos por las heridas de mil combates,
muchos de ellos bandidos, gentes con el mismo espiritu que habian tenido nuestros
piratas y corsarios, rindiendo sus armas y sus voluntades ante aquel ser bello y
excelentisimo que irradiaba poder con la misma fuerza que los mares o el viento.

De pronto senti un vértigo embriagador, una plenitud que parecia reventar mis
venas. Senti erizarse mi pelo. Se me hel6 el sudor. Todo lo que mi vida habia sido hasta
ese momento se convirtio en algo irreconocible, tan «otra cosa» como si la caida de una
cuchilla de guillotina hubiera amputado sus significaciones. Y eso que ardia en mi
sangre, que aceleraba mi corazén hasta el delirio, era una furia majestuosa, la
determinacion de un desafio orgulloso a las entrafias de la muerte. Si, alli, sobre aquel
desierto y junto a Feyssal, yo levantaria mi nombre y mi suerte con tal fulgor que cegase
los ojos de esa vida exangie en que sé hundia nuestro mundo. Si el azar me habia
alumbrado en una sociedad sin posibilidades de grandeza, yo haria restallar ante su
mediocridad una gesta que no olvidaria. Esa emocion, hoy me resulta inconcebible.
Prefiero hacerme una paja, 0 que este camarote maldito no apestase, 0 que no hiciera
este calor insoportable, a que mi nombre luzca en qué sé yo qué libros o en la memoria
de quien sea, que ademas jamas entendera qué hice, qué sucedio alli. Pero aquella tarde
en Uadi Safra si senti el paso exultante del cortejo de ese Dios de la plenitud, que al
contrario que para Marco Antonio, venia a mi y me ofrecia su musica hechicera y
salvaje.

En la batalla junto a esos guerreros «homéricos» clavaria mi Yo contra la
atrocidad de la soledad del Universo; el desierto y su ley me librarian para siempre de
un mundo que habia abominado de la libertad y la gloria. Durante el tiempo que fuese,
sobre aquellas arenas, un hombre tomaria en sus manos su vida para construir con todos
sus pedazos una leyenda que los tiempos repetirian con envidia. Yo convertiria la
muerte de mi Civilizacion, mi vida, que era hija suya, en Arte. Perfecto. Indiscutible.
Para siempre. Mi vida seria como la pagina de un libro -si, «eso» que hay en Stevenson,
el huracan de Shakespeare-, como un cuadro, como una catedral. Me vi de pronto como
yo habia contemplado aquel dia lluvioso de mi adolescencia la catedral de Chartres, ahi,
mas alla siquiera de la comprensiéon, sola y magnifica, asombrando, maravillando. Yo
escribiria una vida asi, que pudiera permanecer asi.

Supongo que no lo he conseguido. Habia algo que no tuve en cuenta aquel dia en
Uadi Safra. Por mucho que cuides esa pagina, siempre hay algunas frases que escriben
otros. Ahora ya no me importa y hasta acaso siento asco por aquella actitud que, aunque
pretendiera situarse del otro lado de la desolacion, todavia se agarraba a emociones que
hoy me parecen indignas. Todavia amaba el mundo. Ahora ya he llegado a la placidez
de las bestias. Me importan el calor o la falta de agua para beber, me molestan los
piojos, me relamo de gusto cuando me tumbo en la cama y dejo que mis sentidos y mi
cerebro se aniquilen en la muerte del suefio. Dormir como un perro.

Durante varios dias conversé mucho con Feyssal. Me fascinaba su poder de
encantamiento, su lucidez, su melancolia, su decision. Estaba disgustado con el Alto
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Mando de EI Cairo por su retraso y mezquindad en los suministros. Me dijo que estaba
pensando retirarse hacia Yanbu para unir sus tropas a la tribu de los jujeina, y preparar
de nuevo el ataque a Medina. Mientras €l hablaba, yo lo miraba y en mi interior una
mezcla de respeto, admiracion y atraccion iba apoderandose de mi alma. Lo imaginaba
como un antiguo califa, como aquel Abd al-Rahman fabuloso que levanté en la
peninsula Ibérica un suefio de esplendor e inteligencia. Feyssal tenia ese mismo suefio
de gloria. Aunque después muchas veces me he preguntado si, siendo obviamente mas
«realista» que yo, era consciente de que la Rebelion no podria ir mas alla; si ya desde el
principio sabia que no seriamos sino «el ala arabe» de los aliados, que como premio a
sus servicios recibiria reinos mas o menos hipotecados. El conocia mejor que yo el alma
de las tribus, su atomizacion secular, sus formas de vida independientes. Lo que a mi
me atraia era precisamente lo mismo que hacia imposible el suefio que anidaba en el
fondo de esa atraccion. Pero todo eso da igual. Feyssal era un gran jefe y al menos
durante dos afos, ese suefio fue realidad.

Una tarde, sentados al fresco de un palmeral, conversdbamos mientras sus
esclavos nos servian té y tortas dulces; se quedd mirando melancélicamente la lejania, y
me dijo:

-Un reino de arena.

Y tomando en su mano un pufiado, lanzé al viento la tierra.

-Se va con el viento.

-Pero no vuestro suefio -le dije.

Me mird con sus 0jos que abrasaban.

-Tendréis ese reino. Inglaterra sera vuestra aliada.

-Ala lo quiera -dijo. Y afiadio con una sutilisima ironia-: Aunque es un aliado
desproporcionadamente importante.

Comprendi sus temores.

-Inglaterra no quiere Arabia -le dije.

-Tampoco queria el Sudan.

Trazamos muchos planes durante aquella estancia en Uadi Safra. Feyssal queria
tomar Medina. Era consciente de que mientras no la tuviera en sus manos y recibiera
refuerzos, estaba ain a merced de los turcos. Queria retirarse hasta Uadi Yanbu y desde
alli, con guerreros jujeinas, avanzar hacia el Este, en direccion al ferrocarril de El Higaz.
Esperaba poder caer, desde alli, sobre Medina, mientras Abdullah la atacaba desde el
desierto de lava y Zaid entretenia a los turcos en Bir Abbas. Este plan era en parte obra
de un formidable guerrero tekrit que aconsejaba a Feyssal y cuyo valor era legendario;
se llamaba Maulud el Muklus, y méas de una vez lo vi cargar a la cabeza de sus fieles en
estampas que achican el recuerdo de Murat. Yo aconsejé a Feyssal que consolidara el
frente en las montafias al Oeste de Medina con el fin de salvaguardar lo mejor posible
Yanbu y Rabigh. y sobre todo habia que unificar el esfuerzo de guerra, unir a todas las
tribus. Y atacar. Atacar.

Una noche, al terminar la reunién, me acompafé -deferencia insélita- hasta una
tienda que habia hecho acondicionar especialmente.

-Es para ti. Que Al& o tu Dios vele tus suefios.

Incliné ante él mi cabeza y me cuadré.

-Acéptala -me dijo- como regalo de un rey a alguien que decide su propio destino.
Desde que te he visto, sé que Damasco ya no esta lejos.

-Yo os daré Damasco -le contesté.

El ejército de Feyssal se componia en su mayoria de beduinos bastante incapaces
de someterse a orden alguno de combate, quiza con la excepcidn de algunos bishawi;
casi todos eran hijos de tribus de las montafas. Sentian pavor del fuego artillero y de los
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bombardeos de la aviacién. Y habia muy pocos Cuerpos de camellos. Eran unos
espléndidos guerreros salvajes, pero una compafiia turca bien dispuesta podia
derrotarlos sin demasiados problemas. Pero tenian una potencia extraordinaria de
movilidad, y ese hacer las cosas a su manera, que tan problematica hacia su
incorporacion a un ejército regular, los dotaba especialmente para lo que yo pensaba que
iba a ser, y que debia ser, la guerra en aquellos territorios. Ademas, misteriosamente,
mas alla de su division, de sus odios tribales, de la sangre vertida, de la venganza y del
afan de botin, «senti» la posibilidad de unirlos en esa lucha, porque habia dos elementos
comunes, y que para ellos eran mucho méas de lo que significan en nuestro mundo: el
Coréan, la Religion y la Poesia: la memoria popular del esplendor del califato era un
nucleo de aglutinacion vivisimo.

Yo contemplaba ese ejército y lo veia ya cabalgando victorioso tras su sefior y las
banderas de seda roja. Para eso habia que sacarlo de alli, enfervorizarlo, darle armas. Lo
que yo estaba viendo, en la realidad era una fuerza en estado bruto, con un fusil
anticuado por familia; debian turnarse para usarlo, y aguardaban, agazapados como
fieras. Pero era un hermoso espectaculo. Iban y .venian por aquel campamento,
descansaban tendidos como escorpiones junto a las rocas bajo un sol aniquilador. Tan
jévenes casi todos, muchos de ellos aun chiquillos, delgados, morenos, viriles. Hijos de
muchas tribus, unidos por un suefio de gloria y pillaje que aplazaba sus diferencias bajo
el nombre de Feyssal. Atacarian como serpientes. Me acuerdo que poco antes de la toma
de Wejh, el anciano Auda ibn Zuweid me dijo:

-Miralos, inglés. No es un ejército. Es un mundo que avanza.

Hablé mucho con Feyssal durante aquellos dias. Lo acompafié a veces en sus
tareas. Mientras bebiamos té -a él le gustaba ir alternando el té amargo y el dulce-
conversabamos; y no solamente sobre los temas que podian requerir un analisis urgente,
sino sobre literatura, arte, poesia. Sobre todo después de cenar, Feyssal se complacia
escuchando el recitado de antiguas leyendas -algunas eran cuentos que yo habia leido en
Las mil y una noches- y poemas beduinos, fascinantes. Amaba los versos de Imr el Kais
y de Ibn el Ali y se hacia repetir una y otra vez por su recitador a Ibn Isham y sobre todo
al divino Mutanabbi. Como brillaban sus ojos cuando escuchaba: «Oh, me conocen la
noche y el desierto y mi caballo y la lanza y la batalla...» Y ese brillo de sus ojos pasaba
sobre mi como la mano de un amante, erizandome el vello, como un escalofrio de
felicidad, exuberante, magico. También conocia muy bien a nuestros clésicos, habia
leido a escritores de Grecia y de Roma, y los habia entendido con una muy penetrante
sabiduria. Un dia que estdbamos reflexionando sobre la Farsalia, me dijo:

-Pero lo méas importante es lo que «adivina» César.

Feyssal me hacia pensar en aquellos asombrosos guerreros de Grecia y de Roma,
0 en lo que debio de ser ese espafiol fabuloso que conquisté México, Hernan Cortés.
Aquella reunion de jefes, la primera noche que pasé en Uadi Safra, ¢no era el resplandor
de bronce de la lliada, la sangre y la furia aquea ante las murallas de Troya? En el
atague a Medina, como si una hormiga desafiara a un elefante -y aunque acaso
posteriores avenencias hubieran podido restablecer la paz-, ¢no habia mucho del
barrenar las naves de Cortés? En las palabras como diamantes de Feyssal arengando a
las tribus yo habia escuchado ejemplos que habia leido en César, en las historias de
Alejandro, en el Corén y en Montaigne. Feyssal tenia el poder de arrastrar los suefios de
los arabes, de dar forma a ese suefio. Yo seria su bandera. Una bandera que él pudiera
enarbolar.

El destino de un noble jefe arrastra los suefios de sus hombres. Como Alejandro o
Cortés, Feyssal los encarnaba. Se fundia con sus guerreros y ellos con su decision. Yo
veia en él esa cualidad que al comienzo del Libro de los Macabeos se le reconoce a
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Alejandro: Y la tierra temblaba ante él. Feyssal era la cristalizacion de las energias
arabes. Su espada se templaria en ese huracan formidable que iba uniendo a las tribus y
que yo ya veia extenderse sobre el desierto como una plaga de langostas.

Acordeé con Feyssal que se estableceria una base en Yanbu para almacenar armas
y pertrechos y que yo comunicaria al Estado Mayor en El Cairo sus inquietudes y
necesidades. Con una guardia de catorce Jerifes de los jujeina, fui a Yanbu, donde me
embarqué para Jiddah. En Yanbu pasé unos dias de obligado -no habia barco
disponible- descanso, que aproveché para releer La muerte de Arturo de Mallory. Ah,
cuanto he amado siempre ese libro, y cdmo sonaban sus palabras, que leia en voz alta, la
magia de esa gesta suspendida en una irrealidad misteriosa, alli, en Yanbu, donde todas
las formas se desdibujaban por el calor. Yanbu era una ciudad extrafia, como sostenida
en brumas de vapor color madreperla que se perdian hacia Rudwa. No era una ciudad de
belleza memorable. Daba una sensacion de pétrea, como un caparazén de tortuga,
blanca, sobre una llanura calcinada. Pero el aire aromado de aquel mar color de amatista
y como un cerco de cielo anaranjado por efecto del sol abrasador sobre ese caparazon de
blancura le daba un aspecto fantasmagorico que acordaba muy bien con Mallory y con
mis pensamientos. Cuando la noche caia -esa caida violentisima de las sombras- las
estrellas llenaban los cielos de un fulgor insondable. Ese minuto de muerte del dia
formaba en un aire donde ya las formas del paisaje iban fijandose, como un arco iris de
inusitada belleza.

De Yanbu fui a Jiddah, donde embarqué en el Eutyalus, el buque insignia del
almirante sir Rosslyn Wemyss, jefe de la flota del Mar Rojo, partidario también de la
rebelion arabe. Después fui a Karthum para entrevistarme con sir Reginald Wingate,
quien pronto seria Alto Comisario en Egipto, y que se inclinaba por la rebelion y la
necesidad de prestarle ayuda. Wingate me dijo que tanto él como Wemyss sostendrian
mis peticiones en El Cairo, sobre todo la necesidad de enviar artilleria a Feyssal.

Cuando por fin, a mediados de Noviembre, llegué a El Cairo, no tardé en ser
recibido por el general Murray. Murray se mostro reacio a la contribucién britanica y
plante6 muchos problemas. Yo traté de convencerlo «militarmente», mediante
malabarismos mentales intenté que entendiera las ventajas de que los arabes, con
rapidas incursiones, esos «ghazus» mezcla de ideales y rapifia que tanto les gustaban,
atacaran de flanco a los turcos, lo que aliviaria a los soldados ingleses «clavados» en el
Sinai. Me dijo Murray que existia un plan francés, encomendado a coronel Brémond,
para un desembarco aliado en Jiddah. Eso me alarmé. Significaria un aumento de la
influencia francesa. Hablé con el general Clayton y le expuse la situacion. Clayton
parecié comprenderlo mucho mejor, y se mostro favorable a mis planes. Le comuniqué
gue seria conveniente -pues lo Unico que yo queria era volver con Feyssal- mantener un
enlace permanente con las tropas arabes. Asi logré que me destinara como consejero
militar cerca del Emir®.

A principios de Enero de 1917, acompafado por el Jerife Abd el Kerim el
Beidawi, un guerrero brutal con aspecto de abisinio, fui a buscar a Feyssal que estaba en
Najl Mubarak, cerca de Yanbu. Me dijo que los turcos habian conquistado Uadi Safra y
gue habia tenido que replegarse alli. Aziz al-Mashi estaba intentando conformar una
tropa regular con los beduinos. Pero me di cuenta de que se producian muchas
deserciones y de que en aquel momento, entre las tropas alli acampadas y lo que pudiera
quedar en Yanbu, no alcanzaban los tres mil hombres. Era absolutamente preciso
vigorizar aquellos esfuerzos, apoyar con armamento el ansia de los insurrectos. Pedi a
El Cairo que me enviaran ametralladoras y algunos expertos en artilleria. Destinaron a

% Veése el apéndice.
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Vicker y a un experto en explosivos, Garand, que habia inventado una mina especial
para volar trenes: con ellos vinieron el teniente Alvarez, como ayudante médico, y el
capitan Newcomen, antiguo conocido mio de cuando la expedicion de «espionaje»al
Sinai.

Siguiendo instrucciones de Feyssal, reuni un pequefio grupo de guerreros para una
mision de exploracion del paso de Dhifran. Debiamos averiguar si los turcos lo
custodiaban. Fue mi primera participacion en un hecho de guerra. No fue demasiado
violento. Nos arrastramos en la obscuridad por entre las rocas, hasta descubrir los
puestos mas avanzados de centinela. Eran unos muchachos. Fumaban junto a una
fogata. Por un instante vi sus rostros a la luz del fuego. Dos minutos después yacian
degollados, sin un ruido siquiera. Comprobamos que las fuerzas que defendian el paso
eran insignificantes, y regresamos al campamento.

Habia visto la muerte. Ya la habia visto antes, pero nunca habia sentido el calor de
la sangre manando. Descubri algo terrible: no sentia nada. En el furor de la guerra, algo
convertia en ajena esa violencia, casi irreal. Desnudada de cualquier excusa, no por
odio, ni por amor, ni por lucro, ni por locura, sino simplemente por casualidad, porque
ese cuello estaba alli, y no otro, la muerte era un hecho liso, neutro. Aquellos jovenes
turcos que veia a mis pies, con sus cuellos sajados, manando sangre como animales en
un matadero, eran muertos tan lejanos y que me afectaban tan poco como las victimas
que pudiera conocer por la prensa de un terremoto en el Pacifico o un incendio en
Boston. Eran una dificultad en nuestro camino, y los apartamos como se aparta una
piedra o una arafia. Es una sensacion que he tenido muchas veces. En ese filo sobre el
gue se arrastran nuestros sentidos en la exaltacién, en la enajenacién de la batalla, toda
la costra de la civilizacion salta en pedazos. La cultura existe en las decisiones
estratégicas y tacticas, en las drdenes, pero el combatiente deja en suspenso por un
tiempo todo cuanto no sea esa voz bestial que llama desde sus entrafias, y adquiere un
estado mas alla de lo racional -hasta recobra la agudeza sensorial de los animales, su
olfato, su oido, la viveza de sus presentimientos-, casi de gracia. Y a veces sucede
algo... iba a escribir: peor. Pero ;por qué peor? Esa experiencia nos pone ante algo que
no podemos comprender, pero que nos revela «todo»; pude vivirlo en carne viva en
Tafas. Cuando la batalla se convirtié ya en una orgia de destruccién. No sé cuantos
turcos maté aquel dia. A tiros, a cuchillo, a bayonetazos. Mis ropas, mis manos, mi cara
estaban empapados de sangre, mis pies pisaban un fango de tierra y sangre, cubria mis
labios, saboreaba ese gusto metalico; su olor me penetraba. Pero no me repugnaba. Me
vivificaba, me espoleaba, me gustaba. Mataba con pasion, con placer, sensualmente.

Siguieron dias de mucha actividad. Continuaban acudiendo al campamento
beduinos de todos los territorios, aunque muchos no se quedaban; pero faltaban
camellos y armas para todos. También hubo problemas de tesoreria y la soldada no
podia garantizarse, lo que hizo que desertaran casi todos los haarb. Pero a pesar de ello,
el ejército crecia. Por la noche empezaba a ser impresionante el relumbrar de cientos de
hogueras a cuya luz las enormes plantaciones de palmeras datileras se recortaban
majestuosas contra la boveda nocturna.

¢Hubiera podido imaginar yo entonces, en aquellas noches espléndidas, llenas de
ilusiones y de alegria, que ese que yo era terminaria siendo este que hoy se pudre en este
inmundo camarote, este que no daria un penique por la existencia del mundo? ¢Ddnde
estd el ansia de mi corazdon? ;Donde esta el enardecimiento que me arrastraba y que
hizo que los hombres me siguieran hechizados? Esa pasion que me embriagaba...

Fueron dias de gran intensidad. Mientras disponiamos los planes -para Feyssal y
para mi todos los planes estaban en funcién de lo que se habia convertido en nuestra
meta: Damasco- y la muy problematica instruccion de los guerreros, Feyssal desplegaba
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su arte mas sutil en atraerse a todos los jefes de las tribus, no solamente los de las zonas
cercanas, sino los nortefios, hoveitah, sherarat de Tebuck, y los jujeina, los emisarios de
Auda abu Tayi, los wuld Ali, los billi, los ateibash, los beniatilla, los ageylish, los
haritz. Recuerdo la noche fabulosa en que Feyssal reunio a todos los jefes y delegados y
les hizo jurar sobre el Coran que le obedecerian hasta la muerte, sin tener piedad de los
turcos, y que desde ese instante empezaba entre todos ellos, de la tribu que fuesen, la
paz, el aplazamiento de sus querellas, hasta conseguir la victoria y Damasco. Fue algo
emocionante, bajo la Luna que iluminaba el campamento, todos aquellos guerreros,
viejos y jovenes, humillando su voluntad ante Feyssal, inclinando ante esa fuerza
misteriosa que parecia envolverle, lo que nadie ni nada hubiera logrado hasta entonces
doblegar. De los salvajes ndmadas del este, los fejr, a Nuri Shalaan o lbn Seud, que
junto a Feyssal eran las maximas autoridades de aquellas extensiones de arena. Todos
como un pufo, detrés del que ya era Mi Sefior.

Después de esa ceremonia inolvidable, Feyssal me llamé a su tienda y estuvimos
hasta la madrugada comiendo datiles y bebiendo té, hasta que la humedad del alba nos
obligé a retirarnos. Contemplandolo mientras me hablaba de sus suefios, tuve la
sensacion de que me hallaba ante alguien como aquel legendario Saif al-Dawla de
Alepo que yo tanto admiraba. Feyssal era tan bello y arrogante y sensual como la
memoria de aquel principe, y como él en el tapiz de Antioquia, no precisaba mas
diadema que su turbante.

Al despuntar el alba, Feyssal se retir6 para disponer la marcha que
emprenderiamos esa misma mafiana. Wejh seria nuestra primera etapa. Escuché la voz
del imén llamando a la plegaria desde un altozano. El sol blanqued el desierto.

Nunca he podido olvidar esa mafiana. Bajo el sol abrasador, diez mil guerreros y
mas de cinco mil camellos estaban situados en dos filas flanqueando un pasillo de arena
por el que Feyssal avanzaba majestuoso, con un jaige de seda blanco y un zebun con
franjas de oro. A su lado Mirzuk, un ateibash contador de cuentos, declamaba historias
de batallas. Inmediatamente detrds ibamos el Jerife Sharraf, primo de Feyssal y
Kaimmakan del Imaret y Taif, y yo. Detras de nosotros, Ali el abanderado con la ensefia
de seda roja que todos esperabamos llenar de gloria y proezas. Seguian las mujeres, en
sus shuqgdufs de brillantes coloridos sobre los camellos. Los tambores resonaban. Se
escuchaban, atronadores, cantos de guerra. Cantos que tenian cientos de afios, acaso
miles, y que ahora revivian como un huracan en aquellas gargantas fieras. Detras, como
si el paso de Feyssal succionara las filas, iban agrupandose todos. «jQue Al& nos
acomparie!», repetia Feyssal. El polvo espesaba el aire. Viendo aquel ejército que se
encaminaba a una lucha de hombres, recordé a mi querido Mutanabbi: «Beduinos de
pura sangre, que cuando relinchan los caballos casi saltan de la silla, impetuosos, llenos
de brio y placer.» El sol me cegaba. El Jerife Sharraf me dijo que me untase los
parpados con un brebaje de kohl. Yo me sentia deslumbrante. Feyssal me habia
regalado un jaige de seda blanco, como el suyo, bordado en oro, y con él me habia
vestido para la ocasion.

Es una imagen que puedo esgrimir contra la muerte, que me permite reirme de ella
y de la mierda de nuestro tiempo. Me suceda lo que me suceda, yo he vivido esa hora de
gloria. He sentido ese viento que pocos pueden sentir. Qué importa ya mi vida, ahora,
después de eso. He tocado la carne del Destino.

Qué dicha sentir de nuevo, aunque haya sido un instante, ese latigazo. Que la
carne muerta de mi alma, aunque haya sido s6lo un segundo, se haya estremecido. Pero
un segundo después ya es nada. Esa imagen vigorosa, al tocarme, se hiela. No encuentra
ya nada en mi que la alimente. Si, ahi toqué el vértigo del destino. ;Y qué? Y ahora las
gotas de sudor que caen sobre este papel emborronan lo que estoy escribiendo. La
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palabra viento se ha convertido en una mancha azul. «Carne» esta esfumandose.

iBah! Sigo con lo que os estaba contando.

Wejh nos importaba mucho. Tomarlo era fundamental para la Rebelion. Sélo ese
ejército que éramos avanzando por aquel desierto, hacia que se nos unieran otras tribus.
Feyssal queria que la conquista de Wejh tuviera un caracter «nacional», y por ello habia
convocado a todas las tribus. Qué espectaculo, barbaro y espléndido. Ademas, Wejh
deberia probarle al Estado Mayor de El Cairo que éramos una fuerza verdadera con la
que habia que contar.

Tomamos Wejh sin demasiadas bajas, hicimos una carniceria con los turcos y
saqueamos la poblacién. Feyssal instald sus tiendas cerca del mar, junto al banco de
coral, y a su alrededor levantaron sus campamentos abigarrados todas las tribus. Se
celebro la victoria con un torneo de recitado de poemas beduinos y una comilona de
carnero con arroz. El éxito de Wejh fue tan notorio, que pronto se presento incluso el
famosisimo Ibn Zaal, de los abu tayi, rindiendo pleitesia a Feyssal. El entusiasmo
desbordaba hasta nuestros suefios. Ademas, llegaron noticias de que los turcos se
retiraban de Medina, lo que, aunque militarmente a mi no me pareciera bueno para
nuestros planes, porque esas tropas, que en Medina eran inofensivas, en el Norte podian
hacernos dafio al fortificar la linea de Beersheva, a los arabes si los llen6 de entusiasmo.
Le dije a Feyssal que yo deberia ir a Uadi Ais, donde estaba el Emir Abdullah, para
tratar de que frenara en lo posible la retirada de los turcos. Me dijo que era un plan
conveniente y puso a mis ordenes un grupo de ageylish y de marroquies.

Fue un viaje terrible. Ya empezd mal, porque la noche anterior a la partida me
senti enfermo. Pensé en una infeccion -los piojos nos comian-; pero me salieron
manchas blancas en la piel y temi que podia haberme contagiado de lepra, muy
extendida en El Higaz. Las primeras jornadas fueron dificiles, pues el calor y el
movimiento de la cabalgada aumentaban mis dolores y mi angustia. Pero lo peor
sucedio a la tercera noche cuando estabamos acampados en Uadi Qitan. Me encontraba
yo adormecido por la fiebre, con intensas nauseas, y me sobresalté un disparo. Al
momento entrd corriendo en mi tienda uno de los ageylish, pidiéndome que me
levantase y lo acompafara, que habia sucedido algo terrible. Lo segui y me encontré a
todos mis guerreros, separados en dos grupos, Yy en el centro, el cadaver de un ageylish.
Indagué y me dijeron que un marroqui llamado Hammed lo habia matado por una
discusion. El problema era muy grave, porque segun la ley del desierto, el ojo por ojo,
los ageylish reclamaban la muerte del marroqui. No habia posibilidad alguna de
evitarlo. Pero el problema venia de que si un ageylish ejecutaba al marroqui, los demas
pedirian venganza a su vez. Un enfrentamiento de las tribus, en aquel momento, podia
hacer peligrar nuestra mision. Les pregunté a los ageylish, si la muerte del marroqui
seria suficiente para aplacar su represalia. Dijeron que si. Entonces dije a los marroquies
que si su compafiero era ajusticiado sin que ningun ageylish tomara parte en ello
guedaba cumplida su venganza. Me dijeron que estaban conformes. Entonces cidi que
seria yo quien ejecutase al desdichado.

Fue terrible. Yo ardia de fiebre. El rifle temblaba en mi mano. Por mi cabeza
pasaban imagenes confusas. Me quemaban los ojos y la piel. Traté de pensar en otra
cosa, olvidar lo que iba a hacer, disparar sobre aquel infeliz sin mirarlo.

Lo levanté y le dije que anduviese delante de mi, hacia una hondonada que estaba
casi cubierta de matorrales. Lo hizo mientras temblaba y llorando me suplicaba que no
lo matase. Esos gritos eran peor que todo. Pero me enervaron hasta el punto de
infundirme mas decisién. Habia que acabar con ello. Me puse junto a él, acerqué el rifle
a su pecho, donde supuse que estaba su corazén. De pronto comprendi que no podia,
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como habia pensado, apartar la mirada. De pronto senti una extrafia embriaguez, un
morbido sentimiento en el que habia mezcla de satisfaccion. Lo miré a los ojos. El
marroqui me mir6 como un animal que va a ser sacrificado, estupefacto, acobardado, sin
saber qué. Creo que me sonreia. Y disparé. ElI marroqui salié despedido hacia tras y
cay6 al suelo entre temblores espantosos. Un chorro de sangre me salpico. Intento
alzarse y avanzo su cabeza hacia mi, como pidiendo aun perdon. Volvi a disparar. Dio
un grito horrible, un aullido lastimoso. Disparé de nuevo. Ahora lo miraba agitarse a
mis pies. Con los o0jos abiertos. Pero no moria. Acerqué entonces el rifle a su cabeza y
disparé tres veces. Vi saltar el craneo despedazado y un ojo. El cuerpo quedd en extrafia
posicion. Senti un escalofrio de placer.
También ahora estoy a punto de desmayarme de calor y de peste. Lo dejo aqui.
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11 de Enero. Mar Arabigo.

Releo lo de ayer

El camino en las siguientes jornadas estuvo sumido en el silencio. Avanzabamos
sobre un campo de lava que hacia ain mas espantoso el camino. Nadie cantaba. Cuando
Ilegamos al campamento de Abdullah, apenas pude hablar con él. Le transmiti la idea de
frenar la retirada de los hombres de Fakhri Baja, y me desmayé.

Estuve varios dias muy enfermo. La fiebre me consumia y unido al calor de la
tienda, me asfixiaba. Mis pensamientos eran un tumulto espeso como el sudor. Veia el
rostro del marroqui al que habia asesinado, la imagen de Feyssal avanzando a la cabeza
de su ejército; notaba mis manos himedas y las veia ensangrentadas. Otras veces yo era
el marroqui y alguien me disparaba. Y al mismo tiempo le daba vueltas y vueltas
obsesivamente a los planes de penetracion hacia el Norte de nuestras tropas. Damasco,
si, Damasco. Pero Damasco pasaba por la linea Beersheva-Ma'an, y esta era
impenetrable sin Agaba. Y Aqgaba era invulnerable desde el mar y por tierra se
interponian las baterias turcas, y la garganta de cuarenta kildbmetros del Uadi Itm era un
matadero®.

Me encontraba ya un poco recuperado, cuando una mafana, en el corte de sol y
sombra de la entrada de mi tienda, vi una serpiente. Le tiré una piedra y la serpiente,
veloz como un rayo, zigzague0 y se perdio en las arenas. De pronto lo vi con toda
claridad.

Esa serpiente éramos nosotros. Mi idea de que no debiamos formar un ejército de
las caracteristicas de los europeos, con sus movimientos lentos y pesados, o fijos en las
trincheras, sino una fuerza agil, rapida, como esa serpiente, atacando y desapareciendo,
usando lo que era la naturaleza de mis guerreros: su movilidad, su adaptacion al terreno.
Invisibles como ella, desapareciendo en el desierto. Claro. Esa era la solucion. El
desierto. Un mundo desde el que nadie esperaria vernos aparecer. Como aquella
serpiente, arena como ella. Y desde esas arenas, atacar. Atacar Agaba. Pero desde el
este, desde el sol. Si. Lo senti, no como un razonamiento estratégico. Lo vi. Lo senti
fisicamente, como al viento ardiente. Eramos el viento y éramos la serpiente. Si. Agaba.
Desde el desierto. Y senti como si una mano me apretara las entrafias, un vertigo de luz,
como si toda mi vida confluyese en ese instante.

Vehementes imagenes pasaron ante mis 0jos. El rostro de mi madre un dia de mi
nifiez regalandome La isla del tesoro, un retrato -¢donde lo habia visto?- de Walter
Raleigh. Vi, borroso, el pueblecito donde naci® nuestra casa entre arboles, una cala de la
isla de Man, casi podia tocar los empapelados de nuestra casa de Polstead Road,* su
ventanal enorme en aquella fachada de ladrillo rojo, los baluartes de Dinard, un viejo
farol que habia en Oxford delante de nuestra casa... Todo como en un caleidoscopio
vertiginoso. Agaba. El desierto. El rostro de Dahum una noche de Luna en Karkemish,
sus 0jos. Los gritos del marroqui en Uadi Qitan... Y otra vez Agaba. Y la sonrisa de

%2 éase el Apéndice.

Dudosa afirmacion, si tenemos en cuenta que Lawrence dejé la hermosa casa familiar de Tremadoc -en el Norte de Gales- con
trece meses de edad. Creemos que se refiere a la que si fue su casa de la infancia, en Kirkcudbright, Escocia -aunque también
dejaron ésta cuando él estaba a punto de cumplir tres afios-. Después se instalaron en la isla de Man, en Jersey, y en 1891, en Dinard.

3 El ntimero 2, una magnifica casa. Oxford.
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Janet Laurie, su pelo recogido y su hermosa boca y su mirada calida. Vi, si, vi paginas
de Virgilio, los grabados de caballeros cruzados que cubrian las paredes de la casita del
jardin que me habia regalado mi padre. Me di cuenta de que estaba repitiendo
mecanicamente versos de Antonio y Cleopatra. Senti en mi carne como el mismo
espiritu divino que produjo esos versos -ese impetu es el que habita a ciertos hombres
elegidos; algo que volveria a sentir después muchas veces en la batalla: ese «sagrado
instante» revelador del gran secreto, aunque sea inefable.

Es como ahora mismo, en este camarote inmundo. La luz que entra por la portilla,
el juego de particulas en la luz no esta sucediendo en Bombay; es el juego de la luz del
sol sobre los adoquines desde Turl Street hasta la puerta del Jesus College. Veo de
nuevo el rostro de mis hermanos como en la vieja fotografia: el rostro sonriente de
Frank; Will esta triste y «alejado», como si ya estuviera en su muerte, esa que lo
aguardaba pronto.

El destino... Aquella serpiente en la arena junto a la puerta de mi tienda en Uadi
Ais. El destino. Por qué misteriosos caminos nos conduce. ;Habria estado yo esa
mafiana en Uadi Ais sin haber ganado aquella beca para el Jesus College? ¢Habria
conocido a Feyssal sin mi pasion -como si me preparara para ello- por las Cruzadas, sin
todos aquellos viajes en bicicleta por las fortificaciones de la vieja Gales y de Francia?
¢Habria sido mi vida igual sin las conversaciones con el bueno de Vyvan Richards®, que
estaba tan deslumbrado como yo por la historia medieval, o sin los suefios de que poblo
mi nifiez aquel anciano profesor particular, el doctor Jane? ¢Habria sido igual sin Moby
Dick, sin Virgilio, sin Homero, sin Kipling, sin aquel libro sobre las excavaciones de
Layard en Ninive? ;No seria decisivo algo que parece sin importancia, la lectura de
libros sobre las campafias italianas de Napoledn? Porque fue mi gran interés por la
inteligencia militar del Emperador y la fascinacion por la belleza, si, la belleza, de sus
planteamientos, lo que me llevo a relacionarme con Bell,* para que me ayudase en una
tesis, y Bell me propuso un dia que hablara con Hogarth, a quien también apasionaba la
estrategia. Y fue Hogarth quien me desvié hacia sus trabajos sobre Oriente. Gracias a
Hogarth pude conocer a Doughty, quien al contarme sus experiencias no hizo sino
avivar el fuego de mis deseos de aventura.

Gracias a Hogarth, ademaés, hice mi primer viaje a Siria.

Pienso en mi equipaje. Es como un simbolo de mi vida. Sali, bien lo recuerdo, con
dos camisas, dos mudas, una kodac, un par de botas de repuesto, cien libras, un
salvoconducto y un revolver por si fallaba el salvoconducto. Cuando cruzamos por el
estrecho de Messina aun eran visibles las huellas del terremoto. Yo pasé casi toda la
travesia en cubierta, mirando extasiado el mar que brillaba ante mi como una promesa
de «mi gesta». Llegué a Beirut el 7 de Julio de 1909. Qué luz. Tenia sed de ver, de verlo
todo. Eran las tierras con las que tanto habia sofiado, las que habian conocido el temblor
del galope de los caballeros cruzados. Beirut era una pequefia ciudad portuaria -aunque
el puerto estaba en parte inservible porque hacia algun tiempo que los italianos habian
hundido un carguero de armas turco-, con un inusitado trdfago comercial, habitada
mayormente por arabes, maronitas y griegos ortodoxos, pero los residentes europeos,
sobre todo franceses, le daban un aire cosmopolita a cafés y zonas ocupadas por sus
viviendas. No pude ver mucho, porque iba corto de tiempo, pero estudié las ruinas del
palacio de Ibelin, el fantastico acueducto de Herodes el Grande y los diques que Fakhr

% Vyvan Richards confes6 en cierta ocasion que su relacion con Lawrence -que duraria toda su vida- estuvo siempre tefiida de
atraccion sexual. Pero que «Lawrence no entendia eso. Carecia de libido».

3 Aungque el tutor de Lawrence en la Universidad de Oxford era Reginal Lane Poole, que pertenecia al Saint John College, mantuvo
una relacién mas estrecha con C. F. Bell, perteneciente al Museo Ashmolean, y estd probado que fue éste quien orienté sus estudios
hacia las tres primeras Cruzadas y le presentd al doctor Hogarth (en 1909).
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el-Din habia consolidado jcon columnas de los antiguos templos!

Habia algo que si quise ver a toda costa. Habia leido sobre ese lugar un dia, en
Oxford, y desde entonces parecia Ilamarme: el desfiladero de Nahrr el-Kelb, el rio del
Perro. Impresionante. En el paso sobre el arrecife -ese paso por el que habian cruzado
todos los ejércitos desde Ramsés-, en las rocas del precipicio estan escritos, habian sido
inscritas por cada conquistador; los nombres de sus victorias. Senti de pronto -qué
estupidez; hoy habria meado contra esa roca- la necesidad de afiadir mi nombre a esa
lista. Con la punta de mi cuchillo, raspé: «Lawrence Sin Patria.» ¢Por qué grabé esas
palabras? Entonces todavia creia en muchas cosas y mi corazon rebosaba entusiasmo. Y
desde luego aln era un «inglés» de pies a cabeza, uno de esos ingleses fascinados por el
sol y el desierto y las ruinas, con la cabeza llena de leyendas y de historia, deseoso de
emular los ejemplos de esos tiempos, pero «inglés», y ahora que lo pienso, «muy
inglés». Pero ese dia tan lejano algo en mi sangre llevd a mi mano a escribir ese «sin
patria» en que habria de convertirme mi destino. Mi victoria.

Sin descansar me puse en camino hacia Sidon -donde Jonés arrib6 tras su odisea
con la ballena-, fui a las montafias de Galilea, allaga Huleh, hice la peregrinacién de los
castillos que quemaban mi imaginacion, Baniash, Hermon, Safed, donde me arrodillé
ante la obra de mi venerado Fulke de Anjou; pero ninguno me impresioné tanto como el
Krac des Chevaliers, en Kal'al el Husn, inmenso, desafiante, orgulloso, tres dias estuve
contemplandolo y a la sombra de sus piedras cumpli veintiun afios. Después estuve en
Haifa y desde alli me encaminé ya hacia el Norte de Siria, pasando por Tripoli, que
también habia sido fortaleza cruzada, y tras convencer a los turcos para que me
autorizasen el paso, Alepo y Antioquia. En Antioquia enfermé, nunca he sabido de qué,
y se agotd mi dinero. Entonces, via Acre, regrese a Inglaterra. El barco hizo una parada
en Napoles, que aproveché para visitar la ciudad; alli compré esa cabeza de Hipnos que
siempre me ha aguardado inutilmente en Inglaterra.

En Napoles me senti muy a gusto. Una de esas ciudades «acordes» con mi
destino, donde la vida se palpa de forma turbadora. Napoles, como tiempo despues
descubriria en Siracusa, era sabia. Mas alla de todo. Como si supiera e inoculara en sus
hijos que la Historia es un discurso sin sentido y que lo Unico que cabe hacer es poder
mirarse uno al espejo y no sentir asco de ese rostro. El pasado no existia, acaso porque
el pasado era algo que ya existia antes de Eneas y la Sibila cumana. Vi a una gente
entregada a la sensualidad, la incontinencia, la mdsica, el arte, el aguzamiento de la
inteligencia vital en los mas impensables modos de ganarse la vida, y con una absoluta
descreencia en gobiernos y leyes.

Aquel viaje, aquella peregrinacion sobre ruinas fantasmales de ciudades que
fueron Roma y que fueron el suefio de los cruzados, me sirvio para sacar matricula de
honor en Historia con mi tesis sobre La influencia de las Cruzadas en la arquitectura
medieval, que escribi en tres dias y tres noches febriles. Ese reconocimiento me avald
para conseguir una beca, y de nuevo, en Diciembre del afio siguiente, me embarqué
hacia Oriente. Me sentia feliz, como dice ese verso de Mutanabbi, «arreando mis dos
monturas, la miseria y el arte».

De camino hacia Oriente, el barco fonded en lIstanbul. Desgraciadamente solo
dispuse de dos dias, y no pude conocer esa ciudad admirable, fantastica, pero la
impresion de su belleza no me ha abandonado jamas. Visité la mezquita Azul, radiante,
Santa Sofia y la impresionante Suleymaniye; entregué unas horas al gozo de un
hammam y -porque era algo que siempre habia sofiado- hice una rapidisima salida a la
fortaleza de Rumeli Hisari, orgullosa sobre el Bosforo. Cerca esta el cementerio, como
bafiado en plata, de los turcos caidos en la toma de Constantinopla.

Llegué a Alepo para Afio Nuevo. Me instalé unas semanas en Djebail para
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«soltarme» en el dialecto sirio del Norte, y alli me recogié Hogarth, que habia sido
nombrado director de las excavaciones de Karkemish por el Museo Britanico. Fuimos a
Deraa para tomar el ferrocarril hacia Damasco. Cuando pisé Deraa, senti un malestar
profundo, pero no era enfermedad alguna, sino como un rechazo visceral de aquellas
calles. Siempre he pensado que hay fuerzas misteriosas -mas, entre cielo y tierra, de las
que suefa la filosofia, como dice Hamlet-, que nos alertan, un sentido animal. Lo he
experimentado varias veces, en la guerra y en la paz. Cuando perdi en aquella maldita
estacion el original de Las siete columnas de la sabiduria® la noche antes no pude
dormir, sacudido por un lacereante insomnio que hasta me hizo temblar. Una tarde, en
El Cairo, estaba leyendo en mi habitacion del Shepheard's cuando de repente me senti
helado. Dias méas tarde supe que en esa fecha -y yo creo que en ese momento- mi
hermano Will moria en combate. Y aquel dia en Deraa, con Hogarth, algo emanaba del
lugar que me desasosegaba profundamente. Creo que era un aviso de lo que alli habria
de sucederme®. De Damasco partimos hacia Alepo y en unas mulas, muy escoltados,
fuimos a Karkemish, que esta a cien kilometros al noroeste, sobre una acrdpolis
dolminando el rio. Alli, en 1878 George Smith habia descubierto unas extrafias
esculturas que resultaron ser hititas. El paisaje era agradable y teniamos una casa muy
acogedora, que decoramos con alfombras; habia una pequefia biblioteca dipuesta en
hornacinas a lo largo de los muros, donde coloqué mi Homero, mi Virgilio, mi
Montaigne, mi Shakespeare, unos libros del capitan Burton (aunque detestaba su estilo,
pero no su locura), Burckhardt y Nieburh, mi Tacito y mi Schopenhauer y algunos
libros sobre las Cruzadas. Creo que fui feliz. Tenia la sensacion de acariciar mi suerte.

Pasabamos los dias entregados al trabajo en las excavaciones, bajo la direccion de
Hogarth. El polvo era irrespirable y el sol, asesino; pero de vez en cuando descubriamos
una pieza de insondable belleza. Misteriosa. En Karkemish habia, capa tras capa, desde
restos arabes a bizantinos, romanos, griegos, asirios. Acostumbré a mis pies a caminar
descalzo. Yo miraba aquellas extensiones y pensaba --no, mas, «los veia»- que por alli
habian cruzado los Diez Mil vadeando el Eufrates camino de Cunaxa. El Invierno era
muy duro, crudo, con cierzo del Tauro o del Elbruz, pero las primaveras eran
esplendidas, todo parecia renacer con los mas hermos colores en una brisa espesa y casi
fosforescente. En ocasiones nos visitaban otros locos, como Gerlde Bell, la gran
exploradora solitaria, y lady Anne Isabella Noel Blunt, que era nieta de lord Byron,
casada ademas con el poeta Wilfrid Scawen Blunt, quien murié luego en la guerra, y
que también era una exploradora de renombre. Habia algo en su porte que me ponia
nervioso, aungque su conversacion era agradable, sin duda interesante y ella era persona
muy educada y cordial; pero un extrafio brillo en su mirada me turbaba. Fue mucho maés
estimulante el encuentro, aunque durd pocos dias, con Louis Massignon; todos los
arqueologos estdbamos en deuda con €l por sus investigaciones sobre emplazamientos
islamicos. Massignon parecia perpetuamente sumido en una crisis espiritual profunda,
con periodos de una considerable depresion, pero al mismo tiempo irradiaba energia y
tenia una notable capacidad organizadora. Un dia me dijo algo asombroso:

-Amigo mio, lo siento por usted. No ve a Dios en esas piedras.

De cualquier forma, tampoco sé si los hititas eran el mejor testimonio para ver a
Dios. No eran Egipto. S6lo son memorables, aparte de por la técnica de los relieves, en
el arte de las fortificaciones militares como si el Unico espiritu que sostuvo su extriio
paso por la tierra fuese la pasién conquistadora y vandalica de aquel terrible
Supphiluliuma I. Pero los recintos amurallados si eran dignos de estudio. Y el murall6n

57 Fue en la estacion de ferrocarril de Reading, a finales de 1919. Perdi6 el original -ocho de las once partes- y material fotografico y
documentacion varfa.
% La violacion que sufriria en 1917. Véase el Apéndice.
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de ladrillo y piedra de Karkemish era un tesoro.

Karkemish, ademas, y sobre todo, es la memoria imborrable de Dahum. Imagen
de una amistad ardiente como dicen que es el amor y que jamas abandona mi
pensamiento, ni aun hoy, cuando ya nada amo: la imagen de Dahum, el brillo de sus
ojos inteligentes y sensuales, el calor de su amistad. Cuando lo conoci era un chiquillo
de apenas quince afios, dulce y bello. Parecia un Antinoo. La primera vez que lo vi
estaba sirviendo agua a un grupo de trabajadores. El sudor que cubria su rostro y
mojaba sus cabellos le proporcionaba un aire suntuoso, morbido. Su belleza sedujo mis
sentidos y mi inteligencia. No podia dejar de mirarlo. Se dio cuenta de esa emocion y
vino corriendo para ofrecerme agua. Sus 0jos obscuros de voluptuosa mirada, sus labios
casi de mujer. Sonreia constantemente. Su piel era muy blanca y tenia unas manos
preciosas®. Hizo que volvieran a mi memoria esos versos de plata de Verlaine: «El mas
bello de todos los angeles depravados. Sus dieciséis afios, ah. Bajo su corona de flores.
Con los brazos cruzados sobre ricos collares, sofiaba, y su mirada tenia vivos
resplandores...»

Durante todo el tiempo de mi estancia alli, no nos separamos; incluso llegamos a
dormir juntos, tanta era la simpatia mutua que nos sugestionaba. Dahum era ese amigo
que jamas habia tenido, la absoluta complicidad en todo, y ademéas habia cierta
atraccion morbosa que hacia excitante cada segundo. En algin momento incluso me
Ilegué a preguntar si no sentia por €l una atraccion sexual, que bien hubiera podido
despertar su inmensa y ambigua belleza, pero no fue asi, o si lo fue no llegé a florecer
en relacion carnal alguna. Era mi amigo, alguien que me hechizaba con su presencia,
con su juventud, con su gracia, cuyas radiaciones avivaban la sensualidad, me
excitaban, pero el fulgor de nuestra amistad estaba en la alegria comun y continuada de
hacer cosas juntos, hablar, reirnos, competir fisicamente en largas caminatas y duras
faenas. Era algo viril, supongo que como lo que debiera ser normal entre aquellos
antiguos que yo tanto veneraba, Alejandro, Epaminondaas... Ademas le ensefié a leer y a
escribir. Y él me relataba magicas y fascinantes leyendas del desierto y las tribus; tenia
una voz muy dulce y a veces, en las largas horas antes de dormimos, me recitaba
poemas de la Arabia preislamica conservados por tradicion oral en las tribus. Yo le
recitaba poemas de la Corona de Meleagro que parecian hechos para él.

A finales de Agosto de 1911 la malaria me golpeo6 de nuevo, y regresé enfermo a
Inglaterra. Pero en cuanto me recuperé, volvi a Oriente. Como las excavaciones en
Karkemish se habian interrumpido, entre otras razones por las obras del ferrocarril
Berlin Bagdad, y los alemanes, aliados de los turcos, estaban construyendo un puente
cerca, me las apafié para que me mandasen con una beca a Karf-Ammar, en Egipto,
donde estaba excavando sir William Flinders Petrie. Alli aguardé hasta que se
reiniciaron las excavaciones en Karkemish, donde Hogarth habia sido reemplazado por
Leonard Wooley, y donde me esperaba mi amado Dahum.

Aparte de algun viaje a Inglaterra, aunque muy rapido, y unas cuantas visitas a
ciertas zonas de Mesopotamia, continué trabajando en Karkemish hasta el Verano de
1914%.Dahum y yo hicimos muchos hallazgos y un viaje inolvidable a Misyaf, donde
habia vivido el Viejo de la Montafia. Pero el conflicto de las potencias ya resonaba en el
horizonte, y la cercania de los alemanes y la alianza turca hacia dificil nuestra
continuidad. En uno de los viajes a Oxford llevé conmigo a Dahum y a otro amigo sirio,

Era de piel muy blanca. El sobrenombre Dahum -de la voz Tethum que en la Biblia significa la obscuridad del caos
anterior a la creacion-, «el Obscuro de pie 0 mas exactamente: «como la noche obscura cuando no hay Luna»-, era una broma
precisamente por su blancura. Su verdadero nombre era Ahmed, y seguramente es el S. A. -Sheik Ahmed- de la dedicatoria de Las

siete columnas de la sabiduria.
40\, -
Véase el Apéndice.
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pero no fue una estancia agradable, pues el racismo de mis compatriotas dio lugar a
algunas situaciones desafortunadas. Pocos entendian o aceptaban su presencia como uno
mas de nosotros. Dahum se sentia triste, y decidi regresar a Karkemish. Aprovechamos
el escaso trabajo en las excavaciones para visitar Urfa, la Edesa de los cruzados, que yo
ya conocia, pero que nunca me cansaba de admirar, especialmente su castillo y las
cUpulas de ceramica de su mezquita. Fuimos a Antioquia. A mi juicio Antioquia es uno
de esos puntos cruciales en la cultura del mundo; alli habia luchado Bohemundo a
finales del siglo X1 y la toma de la ciudad fue la gran esperanza del Occidente cristiano.
Cuando tocaba aquella tierra tocaba la tierra donde se asentd el campamento del obispo
de Puy, cerca del Silpio; en las puertas de San Pablo escuchaba el clamor de las
trompetas de Bohemundo. Una tarde, sentados en las ruinas de la muralla de Justiniano
que emergiendo del rio parecian clavarse en las montafias, le dije a Dahum:

-Herraban con oro sus corceles, como dice el verso.

-No -me dijo él-. Con fama.

Todos esos viajes iban acondicionandome fisica y mentalmente para la vida en el
desierto. Ya podia andar descalzo sin lastimarme y sin sentir dolor. Me sentia bien bajo
aquel sol. Hasta parecia estimularme. Amaba hasta la costra de sudor y polvo sobre mi
piel y hasta los piojos. Adoraba la sensacidn de ese primer café con azucar en la frialdad
del amanecer.Ya era un arabe. O asi me lo imaginaba. Europa era «lo extrafio». Fuimos
también a Hariian y a Rum Kalaat, pero alli recai en mi malaria y ademéas se me
presentd una molestisima y peligrosa infeccion en los dientes. Me encontraba tan mal
que tras unos dias de reposo indtiles en Alepo, tuve que regresar a Inglaterra. Dahum no
se separd de mi cabecera en todos aquellos dias. Ah, la frescura de su mano en mi
frente...

A principios de 1914, cuando ya la guerra paso de «probable» a «inevitable», el
Servicio de Inteligencia inglés consideré imprescindible un conocimiento exacto del
Sinai. Kitchener envi6 al capitin Newcombe y -seguramente porque Hogarth les habria
hablado de mis aptitudes- me llamaron invitindome a acompafiarle en el levantamiento
de mapas. Fue mi primer contacto con el Ejército. Me contrataron para la Seccién
Cartogréfica a las 6rdenes de Dawson y permitieron que Dahum me acompafiase en la
expedicion. Durante mes y medio recorrimos el Sinai

Corto. El capitan quiere verme: Supongo que algun otro telegrama de Londres.
Mas instrucciones sobre mi «comportamiento». «Usted, un soldado...»; «Es conveniente
no alimentar esos rumores...»; «Ha sido lamentable que en estos momentos...» (Qué
quieren? Que hagan conmigo lo que les plazca, pero que me dejen en paz.

No era nada. Decirme que zarparemos pasado mafiana.

Sigo con esta estupida historia.

Durante mes y medio recorrimos el Sinai, levantando mapas y localizando pozos.
Fue un viaje aburrido, porque habia poco que conversar con los militares y tampoco
Dahum y yo podiamos permitimos ciertas «licencias» en nuestro trato, ante sus 0jos.
Pasamos muchas horas dedicados a las tareas cartograficas, y también tratando de
localizar algunas ruinas bizantinas que yo sabia que existian en aquella desolacion.
Durante las horas de mas calor -casi inmdviles a la sombra de nuestras tiendas- leia: me
habia llevado algunos libros y aproveché para saborear lentamente las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand y a mi viejo Montaigne. Recuerdo como me impresiono el
relato de aquel soldado francés, solo en la inmensidad helada, sobreviviendo en el
interior de un caballo al que habia destripado para esconderse y tener calor.
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Aquella colaboracién con el Ejército, aun como civil, fue el comienzo de mis
actividades en la Inteligencia militar. Cuanto sucederia desde ese dia, sobre esas tierras
desoladas, cuanta sangre. La guerra se llevaria mi pasado, como me apart6 de Dahum, y
como el viento del desierto borra las huellas, el viento de esos afios se ha llevado todo,
hasta la m&s recondita gana de vivir.

Todo ese vertiginoso pasar de imagenes de mi vida confluia aquella tarde en Uadi
Ais, bajo la inmensa soledad del desierto. La vida, siguiendo qué obscuro plan, me
habia conducido hasta ese instante en que cabalgaria a la cabeza de una rebelion
inconcebible en estos tiempos, pero que era la culminacion de todos mis suefios.
Misteriosamente, algo me habia sefialado para avivar junto a Feyssal esas tribus
indomables y conducirlas a la victoria. ¢Pero qué victoria? ¢Es preciso que el destino
nos ciegue para que podamos cumplirlo en gestas de esa naturaleza? ;O todo es mucho
mas sencillo? Alguien que no tenia sitio en ningun lugar, que despreciaba la
mediocridad de su tiempo, las formas de vida que la democracia habia desarrollado en
su sociedad, y que ademéas amaba desesperadamente aquellas tierras y el sentido de la
vida de sus gentes, se encontr6 por casualidad en medio de la tormenta de la Rebelidn
arabe, con posibilidades de participar en ella, y con la amistad de alguien tan grande
como Feyssal, a quien servian las cualidades de ese hombre. Acaso eso fue todo. Hasta
Agaba yo todavia confiaba en que esa lucha crearia un nuevo mundo Arabe sobre el que
Feyssal reinaria desde Siria. Y yo junto a él. Después de Agaba comprendi que no lo
lograria. Pero segui luchando, y ain mas encarnizadamente. Lo que sucedio es que
todos mis actos eran saltos sin red sobre la nada. Su sentido habia desaparecido. Sélo
guedaba «el ruido y la furia» que tonificaban mi alma, saber que alli, en aquel mundo y
durante aquella guerra, se me concedia un destino, una posibilidad de grandeza, de tocar
la carne de la leyenda, que mi tiempo ya habia clausurado. En vez de suicidarme, luché;
aquellos momentos de valor, de miedo, de exaltacion, de gloria, de sangre y amistad,
eran como el Arte, que cuando sucede nos hace olvidar el absurdo y la pobreza de la
vida.

Desgraciadamente -0 afortunadamente, si la lucidez sirve para algo- ya ni esos
«relampagos» tan artisticos me sirven. Ya no me los «creo». Y a veces no puedo dejar
de recordar con cierta conmiseracion a ese disfrazado de arabe que se estremecia de
placer cada vez que aquel ejército de suicidas clamaba a su paso «jAurens!» «jAurens!»
«jAurens!»

Qué redonda habria quedado la historia si una bala perdida de un turco, hubiera
encontrado entonces mi cabeza.

Agaba. Agaba fue mi hora, hoy lo veo, méas acaso que Damasco. Fue el punto de
interseccion del pasado y del futuro.

Hablé con el Emir Abdullah de mi plan para tomar Agaba por el este. Abdullah
parecia poco interesado. En realidad sus mayores preocupaciones eran el ajedrez y -
iDios sabe para qué!- analizar sobre complicados planos el desarrollo de la batalla del
Somme. Me dijo:

-No debemos meter las tropas en el Yunque del Sol. Podemos perder muchos
hombres. Esta escrito que tomaremos Agaba. La conquistaremos como es militarmente
correcto. Ademas, son tus ingleses quienes deben tomarla. Nosotros debemos esperar a
que nos la entreguen. Fruta madura.

-No tendréis sino lo que cojais -le dije.

Pero no atendia a razones. Vi que en su campamento tenia poco que hacer. Asi
que en cuanto mi salud mejord, le pedi permiso para organizar un pequefio grupo de
guerreros y volar algunos puntos del tendido del ferrocarril turco. Me dijo que hiciera lo
que quisiera y me ofrecio al Jerife Shakir como segundo, comandando una tropa de
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trescientos beduinos. En la madrugada del 2 de Marzo de 1917 puse mi primera mina en
la linea de El Higaz, cerca de Aba el Naam. No conseguimos mucho, porque no
contabamos sino con gelatina explosiva, y no era suficiente para volar una locomotora,
pero al menos destrozamos el tendido e hicimos algunos prisioneros. Tuve la mala
suerte de que me picara un escorpion; el dolor era muy fuerte y me produjo un malestar
gue me impedia continuar la mision. Volé otro tren -mal que bien- y volvimos al
campamento. Abdullah seguia sin entender mis planes. Asi que regresé de inmediato a
Wejh, junto a Feyssal.

Feyssal si comprendid perfectamente mis ideas. Se entusiasmé con ellas. Dijo que
mientras yo emprendia la campafia de Agaba, él cortaria la linea de El Higaz y atacaria
Medina. Con los turcos incomunicados, Agaba seria el punto de partida de la marcha
hacia el Norte.

-Desde la primera vez que te vi -me dijo- sabia que tu me darias Damasco.

Una vez aprobado el plan de Agaba, me dijo que en esa expedicion me
acompafaria un guerrero excepcional. Yo habia oido hablar de él, pero nunca lo habia
visto. Durante mi ausencia habia llegado al campamento de Feyssal. Era Auda abu Tayi,
jefe de los hoveitah. Feyssal 1o mand6 llamar y poco después entraba en la tienda. Fue
la Unica vez que vi a Feyssal levantarse para recibir a alguien. Era su homenaje al valor
de un guerrero. Auda abu Tayi era un hombre de cincuenta afios, aunque igual hubiera
podido adjudicarle cuarenta que sesenta, de estatura normal, muy delgado, nervudo, con
0jos penetrantes y hermosos y una barba cortada al estilo hoveitah. Vestia el traje
blanco de algoddn de las tribus nortefias y se cubria con una quffiya color rojo, del
Mosul. A su lado, algo detras, estaba su hijo de once afios, que ya acompafiaba a su
padre en las correrias. Auda era una figura legendaria del desierto. Casado veintiocho
veces tenia muchisimos hijos. Habia sido herido trece veces en combate y habia matado
por mano a setenta y cinco hombres... «sin contar turcos», solia decir riendo. Robaba a
los sedentarios del desierto de Siria y su vida era la guerra y el botin. Desprendia
energia, decision. Brillaba como el sudor de su caballo. Parecia encarnar como nadie la
furia de aquellos versos de Mutanabbi: «Guerreros de pelo crespo que afrontan la
muerte sonriendo como si el perecer fuese su Gnico fin. Arabe como linaje era su
bandera.»

Me di cuenta de que Auda era lo que nos faltaba Porque nadie como él encarnaba
esa décima parte de irracionalidad, pero de instinto, que es el misterio de las victorias.
El era esa figura salvaje y triunfal que yo habia sofiado leyendo sobre los cruzados
despedazandose sobre aquella tierra de violencia por un afan de victoria y oro. Auda se
sabia de memoria una gran cantidad de viejos poemas guerreros que cantaban esas
gestas del desierto, y los recitaba junto al fuego de las hogueras muy consciente de que
él seria cantado algun dia, de que él formaba parte de esa épica. Cuando le expuse mis
planes para tomar Agaba, me dijo:

-Seremos como el rayo.

Y puso a todos sus hombres a disposicion de su sefior Feyssal.

Auda abu Tayi es el hombre mas extraordinario que he conocido. Sé que si
estuviera ahora junto mi, en esta ratonera, me llamaria cobarde. Auda no entendia que la
cabeza de un hombre pueda apagar todos sus fuegos y entregarse atado de pies y manos
a la destruccién. No sabia de suefios devastados, al menos de ninguno que no sanara con
su espada. Tenia mucho mas claro que ninguno que yo haya conocido, para qué estamos
aqui: para vivir. Y vivir era para él la libertad de no estar sujeto a mas ley que la que
aceptase por respetarla -pero no leyes escritas, sino la palabra de otro hombre al que
acatase-. Sé que me diria: «Levantate de esa silla, maldito cobarde. Si no soportas la
idea de volver a Inglaterra, sal de este barco. Si te lo impiden, mata. Si son muchos,
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mata hasta que te maten a ti. Pero cae como un hombre. Que puedan recordarte.» O me
diria: «Vamos juntos. Lucharé a tu lado. Vuelve conmigo a Uadi Rumm. Cabalgaremos
y saquearemos pueblos, venceremos a reyes, veremos rios de oro. Tendréas todas las
mujeres que quieras. Por la noche, con el estbmago lleno, escucharemos al recitador que
nos embelese con sus viejas leyendas. jPero levantate de ahi!»

No entenderia que no puedo. Que si conozco una forma de salir de aqui, pero que
no es volver con €l ni morir matando, sino usar el revolver que me espera en el cajon de
esta mesa.

El 9 de Mayo de 1917 nos pusimos en marcha. Yo iba delante, junto al Jerife
Nasir, a quien Feyssal habia nombrado jefe de la expedicion. Detrds de nosotros
ondeaban las ensefas rojas de Feyssal que llenariamos de gloria, y a mi lado cabalgaba
Auda, firme, radiante, y dos sirios que eran los representantes politicos de Feyssal y una
escolta de ageylish. Feyssal me habia regalado una magnifica camella, obsequio a su
vez del Rey Ibn Seud al Jerife Hussein, y que era la admiracion de todos. La fortaleza
de aquel animal me daba mucha seguridad. También me dio su gumia. No podiamos
Ilevar mucha comida -sélo cuarenta y cinco libras de harina por hombre- ni demasiados
pertrechos: gelatina explosiva para minar las vias y veinte mil libras de oro que nos
habia entregado Feyssal para comprar a las tribus. Yo eché en mi mochila La chanson
de Roland, La muerte de Arturo, el Oxford book of English verse, las Comedias de
Aristofanes y las obras de Shakespeare. El plan consistia en ir hacia el Norte
atravesando el Yunque del Sol, llegar a Uadi Shirham, reclutar a las tribus hoveitah y a
quienes pudiéramos, y girando después hacia el sudoeste, reagruparnos y atacar Agaba.
En un viaje de mas de mil kildbmetros y por desiertos terribles, pero nadie nos esperaria
y podriamos vencer.

Recuerdo aquellas cabalgadas bajo un sol abrasador. Auda iba delante, mirando
fijo al horizonte en silencio. El Jerife Nasir, hombre de probada valentia, acompafiaba
nuestro camino con sus melancolicos relatos y poemas beduinos; ah, como vivian en sus
palabras el brillo de unos ojos ante un cofre lleno de monedas de oro, las lamentaciones
de los héroes ante las cenizas del campamento de su amada... Aquel ejército de hombres
atezados, magros, sucios, casi sin armas, con sus ropas tintadas con alhefia, como una
Ilamarada sobre el desierto, llenaban mi corazon de algo mas alla de la alegria. Hombres
de leyenda que avanzaban como por un espejismo. El aire era un horno. La tierra
guemaba y empezaron a salirnos ampollas en los pies y en los brazos. También los
piojos nos molestaban. Pero todo, como el inmenso viaje que teniamos por delante y los
espantosos desiertos que deberiamos atravesar, eran nada ante nuestra ilusion.

Como resumian esa esperanza y esa decision, las palabras que me dijo un jujeina
una vez que me acerqué a él, que iba afilando pacientemente, mientras cabalgaba, su
gumia:

-Para turcos. Cuellos. Cuellos. Luego, oro.

Decidimos descansar un par de dias en el oasis de El Kurr, que era como una
esmeralda en aquella extension desolada. Sélo tenia un habitante, el viejo Dhaif Allah,
que cuidaba el oasis como si fuera un jardin. Desde alli nos encaminamos a las
gargantas del Uadi Jizil. Estabamos descansando en Uadi Jizil cuando se me acercaron
dos muchachos ageylish. Eran casi adolescentes y muy hermosos, con €sos 0jos
luminosos de los hijos del desierto. Me dijeron que querian servirme. Se llamaban
Othman y Ali*.1. Ali parecia una muchacha. Los acepté, sobre todo porque pensé que
conmigo llevarian mejor vida que sin mi proteccion. Ademas Othman era un verdadero
artista en untar con manteca a los camellos para aliviarlos de la sarna de la cara.

*1 En Las siete columnas de la sabiduria y Rebelién en el desierto los llama Daud y Farraj.
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A partir de Uadi Jizil, Auda fue el guia de la expedicion. Cabalgaba a la cabeza,
siempre mirando fijo hacia el horizonte, enhiesto sobre su camello, con los codos hacia
fuera y las manos oscilando en el aire a la altura de los hombros. Pasamos la llanura de
arena del Shegg y alcanzamos el tendido del ferrocarril. La cruzamos y nos internamos
en el desierto.

Esa zona del Este donde pronto nos adentramos es el peor territorio que he
conocido jamas. Aunque resultaba fascinante. Los beduinos lo Ilamaban el Houl, el
Yungue del Sol.** Un espacio inmenso sin vida alguna. No se veia ni un pajaro. Era
como si hasta el polvo estuviera detenido en el aire, como un velo ante un fondo azul
tenue. Se nos agrietaban los labios y la piel por el aire ardiente y los parpados se
encogian. De vez en cuando pasabamos sobre zonas de barro pulido, el terrible ghiaan,
blanco y liso como un espejo, que reflejaba la luz del sol tan intensamente que cegaba al
mirarlo fijamente. Habia que caminar sin mirarlo. Yo ya habia aprendido las artimafas
beduinas de untarme los parpados con khol, y eso me ayudaba a soportarlo. Pero las
jornadas eran muy fatigosas. No se escuchaba ni una cancién ni una palabra.
Cabalgabamos en silencio absoluto, muchas horas con los ojos cerrados, enteramente
envueltos por la quffiya. EI sudor me empapaba y notaba como los piojos se deslizaban
por la carne hiumeda. La garganta se secaba tanto que no podia ni tragar saliva El
silencio era atroz; sélo se escuchaba el resonar de las pisadas de los camellos. Si abria
los ojos, era como si metiera la cara en un flexo encendido. El Yunque del Sol era el
centro de la desolacién. Una roca de fuego. Sélo las noches eran bellisimas, serenas,
frescas y cuajadas de estrellas.

Alcanzamos afortunadamente el Gnico pozo que habia, ya casi al final de aquel
Infierno. Aungue el agua tenia mal sabor, nos parecio gloria pura, pero no pudimos
llenar nuestros odres, porque se corrompia a poco de sacarla. Los camellos se
recobraron y nosotros bebimos cuanto pudimos, dispuesto a encarar el altimo tramo.

-¢Sabias que esto estaba en el mundo, inglés? -me dijo Auda, sonriendo con sorna.

-Cuando lleguemos a Uadi Shirham iras mirando mi espalda -le contesté.

Auda se echd a reir:

-Estas loco, inglés. Pero Ala quiere a los locos

Cuando estabamos ya cerca de salir del Yunque del Sol, nos dimos cuenta de que
faltaba un guerrero, un tal Gassim. Se habia quedado atras y perdido Nadie queria
volver a buscado, con ese fatalismo arabe que tomaba por sino aquella condena a muer-
te. Pero yo no. Recobrar a Gassim, sacarlo de las garras infernales del Yunque, volver
con él, era algo que se me impuso; arrebatarselo a la muerte, como si esa victoria fuera
una garantia del triunfo de nuestra voluntad, de mi voluntad, en aquella guerra. Me
adentré, contra los ruegos de todos, que me daban ya también por perdido, en aquel
Yunque de fuego. Fue espantoso. Pero lo encontré, lo salvé, y volvi con él a nuestro
campamento. Cuando ya estaba cerca tuve la alegria de ver una figura que se me
acercaba sobre las arenas. Era Auda, que, imagino que no por Gassim, sino por mi,
también habia desafiado a la muerte y venia a buscarme.

Después del Yunque nos adentramos en el extremo Oeste del Nefud. Primero fue
una raya roja en el horizonte, como un espejismo. Luego eran olas rojizas, ese desierto
rojo de la Arabia central que se extendia hasta alli. Matorrales de yerta, parecidos a las
vifias, bordeaban agujeros como pisadas de caballos en el barro, pero enormes: los fuljs,
que pueden llegar a medir trescientos metros y hondonadas de casi ochenta. De pronto
Vi cruzar unos avestruces y pensé que era un espejismo. El sol reflejado en la arena
rojiza destellaba inmensamente bello. Me acordé de Gertrudis Bell, que lo habia

#2 5¢ adentraron en el Yunque del Sol el 20 de mayo. EI 2 de junio ya estaban en Uadi Shirham
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desafiado casi en solitario.

A lo largo de interminables jornadas, cabalgando lentamente, mientras amasaba
con mis dedos mendrugos y manteca -luego los espolvoreaba con un poco de azlcar, y
asi podia alimentarme sin detenernos- medité mucho sobre tactica y estrategia.
Analizaba las ideas de Gustavo Adolfo de Suecia y su obsesion, como la mia, por la
movilidad. Esa movilidad precisa una disciplina absoluta. Yo habia estudiado bien su
forma de conducir las retiradas, y envidiaba su facultad, como la de Wellington, para
adivinar las intenciones del enemigo y «eso» que puede haber detras de la colina. Era lo
que ya habia dicho Filipo de Macedonia: la movilidad, que hasta para la falange era
dificil; atacar, evadir el ataque del enemigo, destruirlo y acabarlo en su huida. También
admiraba -y admiro- mucho a Jeb Stuart, aquel gran caballero del Sur, y lo imaginaba al
frente de esas cargas de caballeria que lo han hecho inmortal. Moltke también pensaba
que el movimiento es el alma de la guerra. No estaba de acuerdo en cambio con Foch,
para quien la ofensiva era el caballo de batalla, y sigo creyendo que su fe era excesiva
en ese movimiento, sobre todo teniendo en cuenta la potencia de fuego de las armas de
hoy. EI modelo de mis movimientos con mis beduinos era la accion de guerrillas de los
espafioles cuando la guerra contra Napoledn y la de los boéers después de Paardeberg.
Era basico que las unidades fueran lo mas autonomas y mdviles y autosuficientes, y
habia que reforzarlas en lo posible con carros de combate. Me dio mucha alegria cuando
afios después lei el trabajo de Liddell Hart y sus tres maximas: fijar, maniobrar,
explotar.

El paso del Nefud fue terrible. El desierto estropeaba nuestros fusiles Lewis; no
asi los dos o tres Hotchkiss que llevabamos, uno de ellos el de Auda, que resistian mejor
la arena. La sarna empezé a extenderse y los piojos no nos dejaban dormir. Tuvimos
también una terrible tormenta de arena. De improviso el cielo se obscurecio y el viento
se levantd violentamente; la arena centelleaba en el aire. El paisaje fue obscureciéndose
y el sol lucia, como muy lejos, a través de esa bruma de polvo, como un farol en la
niebla de Londres. Los camellos lo presintieron antes que nosotros. Se apretujaban entre
ellos con la cabeza agachada. Todo quedd envuelto en una bruma amarilla donde
empezaron a volar algunas ropas. Era impresionante. Nunca habia visto una tormenta
asi, ni siquiera en otros lugares de Arabia o de Siria. De pronto se destaco entre la
bruma de polvo una gacela perseguida por una hiena. Me cubri el rostro, como todos,
pero daba igual, el polvo y la arena penetraban nuestras ropas clavandonos con millones
de alfileres. Estuve a punto de caer en un hadoda, esos hoyos de arena asesinos. Ya casi
no nos quedaba agua, y la poca que habia en los odres, pastosa, salobre, estaba medio
corrompida.

Por fin tocamos esa tierra «mas alla del desierto», Shirham y sus pozos. Uadi
Shirham, en medio de una llanura rocosa, era de una blancura deslumbrante, y en un
extremo, emergiendo de un blogue como sal, irreales, se alzaban las ruinas del castillo
de Marid. El principe Nuri Shalaam, de los Rualia un anciano vigoroso, era el duefio de
aquel territorio. Acampamos en Jobba, el Gnico palmeral de aquel inmenso secadal,
junto al pozo. Jobba es un fantasmagorico espacio desnudo a 150 metros bajo el nivel
del Nefud, de unos cinco kilémetros de largo. Daba la impresion de un lago que se
hubiera secado. La aldea estaba en el borde, con muros almenados. Todo envuelto en un
aire gris purpura como rayado de amarillo, con un paramento negro en lo alto. Era un
buen lugar; todos necesitdbamos unas jornadas de descanso, y alli los camellos tenian
todo el nassi que precisaran.

iJoder, hay mas piojos en este camarote que habia alli!

Nuri Shalaam nos dijo que los hoveitah estaban acampados muy cerca.
Establecimos un campamento para algunos dias con el fin de que fuese centro de
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reagrupamiento de las tropas para que pudiéramos someterlas a una minima instruccion.
Le pagamos Nuri Shalaam seis mil libras de oro por permitirnos estar en sus tierras y
para que cuidara de las familias de los guerreros que tomarian parte en la toma de
Agaba. Y desde luego, durante los dias que estuvimos alli, la hospitalidad de los rualia
fue sefiorial. Todos los miembros significados de la tribu se esforzaban por atendernos a
cual mejor, nos invitaban a comer dos veces al dia, y acabamos hartos de aquellos
inmensos calderos de estafio llenos a rebosar de arroz y carnero y aquellos condenados
huevos de avestruz. Nos festejaron con carreras de camellas y cacerias, y por la noche
los contadores de cuentos nos distraian. Lo peor de Jobba fue la plaga de serpientes que
nos afligio. Ya habiamos sufrido en otros momentos la presencia de estos reptiles
malditos, pero en Jobba fue terrible, estaban por todas partes, se metian en las tiendas y
atacaban a los hombres; no podiamos ir sin un palo para remover los matorrales a
nuestro paso, pues las viboras y sobre todo las serpientes negras parecian poseidas de
furor venenoso, y hasta por la noche, cuando dormiamos, se metian entre las tiendas.
Matédbamos més de treinta diarias, pero era inutil.

La dltima noche en Jobba sucedié algo que todavia no sé si adjudicar al terreno de
la sensualidad o al de lo sagrado, o acaso sean o mismo. No he sido nunca un hombre
atraido por los placeres de la carne, al menos en lo que casi todo el mundo considera
normales expansiones de su sexualidad. A veces he pensado si seria por timidez, aunque
no lo creo, pero durante toda mi vida -y sobre todo en Oxford habia incontables
tentaciones- me mantuve apartado de cualquier relacién fisica con nadie. Ni siquiera
cuando alguien me ha atraido de forma intensisima, y s6lo me ha sucedido en dos
ocasiones: con la hermosa Janet Laurie, que era hija de unos vecinos nuestros en
Langley Lodge, cuando yo tenia siete afios, y que era de mi edad, y a la que continué
viendo en Oxford, chiquilla muy atractiva, de boca jugosa y 0jos hermosisimos, y con la
que en alguna ocasion estuve a punto de una mayor intimidad; y con mi amado Dahum,
aunque llegamos a dormir juntos y desnudos. Ni siquiera en esos dos casos se me paso
por la cabeza -0 tuve acaso voluntad- de forzar ciertos limites. No me repugnaba -hoy
si- la carne; pero creia que esa definitiva verdad de los cuerpos desnudos y entregados a
su satisfaccion, modificaba inexorablemente, pervertia el equilibrio perfecto de una
relacion donde «sucedian» cosas para mi mas valiosas, mas perdurables, mas ricas que
la fugaz complacencia sensual. He sido siempre alguien que ha reducido la sexualidad a
sus suefios, y éstos tampoco muy obsesivos. Ni siquiera me he masturbado con
frecuencia, y cuando lo hago mis fantasias suceden con mujeres, no con hombres. La
masturbacion me ha bastado, y me ha evitado eso que quiza es lo que me ha resultado
insoportable siempre: entregar a alguien mi soledad, lo que soy.

Pero aquella noche en Jobba sucedi6 algo que abrasdé mis sentidos y mi mente.
Habiamos cenado y después de tomar ese café tres veces hervido de los beduinos y que
yo habia llegado a apreciar, sobre todo cuando se perfumaba con granos de cardamomo,
todos se retiraron a descansar. La noche era hermosisima, se sentia esa «influencia» de
la Luna de que habla Shakespeare en Antonio y Cleopatra, como si de las espesas vigas
que sostuvieran el orbe descendiera sobre aquel lugar el derretirse de esa «influenciax.

Me tumbé boca arriba en una piedra grande, después de haber inspeccionado bien
que no hubiera serpientes, y me puse a contemplar el firmamento. Era hechizante. De
pronto, del lado del pozo, escuché unas risas juveniles. Escuché durante un rato, y a las
risas oi afadirse suspiros. Me acerqué con cuidado, y a la luz de la Luna vi a mis dos
jovencisimos criados, Ali y Othman, que, recostados y desnudos, parecian jugar con sus
cuerpos con una inefable alegria.

Eran tan jovenes y tan hermosos. Muchas veces, a lo largo del tiempo que me
servian, los habia contemplado con arrobo. Los cuerpos esbeltos y morenos, las piernas
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largas, sus miradas morbidas. Pero como antes decia, era una forma vaga y extrafia de
deseo, no exactamente sexual. Pero aquella noche en Jobba, viéndolos desnudos y
acariciandose sus cuerpos, noté que una fuerte sensacion ansiosa iba apoderandose de
mi. La notaba en el vientre, en mi piel una intensidad caliente y avasalladora. Ellos se
besaban, ajenos a mi, y se masturbaban uno al otro. Senti una erecién tan potente que
casi me dolia. Me di cuenta de que mientras los miraba estaba yo acaiciAqndome a mi
mismo. Debieron darse cuenta de que alguien los espiaba, y miraron hacia donde yo
estaba. Al verme, se echaron a reir y, nada cohibidos, extendieron sus manos hacia mi,
como llaméndome a compartir con ellos el gozo de aquella hora Lunar y de plenitud.

Como atraido por una fuerza irresistible, avancé hacia ellos, que seguian riendo y
[laméndome, y me tumbé entre los dos. Othman y Ali empezaron a desnudarme
mientras seguian con sus juegos. Senti el calor de sus cuerpos contra el mio, la humedad
de sus bocas, la dureza de su virilidad contra mi carne. Olian intensamente, una mezcla
de sudor y esperma y suciedad. Uno me besaba en la boca mientras el otro me lamia
todo el cuerpo, mis muslos, mi vientre, mi sexo, mi pecho.

-¢ Te gusta asi, mi sefior? -decia Ali entre suspiros-. ;,Qué quieres que te hagamos?

Yo no podia hablar. El corazén me latia con furia, como si fuera a reventarme el
pecho. Un ansia lujuriosa que al mismo tiempo era luz y plenitud y perdida de toda
razon, un éxtasis que anulaba el mundo, que abolia cuanto no fuese la fiebre de mi
carne, esa embriaguez para mi desconocida hasta aquella noche, y que era como una
mano de fuego que me arrancase el vientre, que me despellejase y lanzara esos despojos
mas alla de la vida. Ah, ;era eso? ¢Era eso lo que pasaba? Si en aquel instante me
hubieran dicho: mata. Comete la mayor infamia, o esto cesard. Todo cuanto eres, 0
cinco segundos de este placer; no, mas que placer, es otra cosa, salvaje, sublime, animal,
despiadada... Todo era menos que aquel delirio que atravesaba la desolacion de la
muerte y hacia comulgar a lo que yo fuese con la carne y la sangre del Universo.

Cerré los ojos y los dejé que me acariciaran a su gusto. Notaba los labios himedos
de aquellos dos muchachos restregarse por mi cuello, por mis brazos; senti que me
besaban la polla mientras unos dedos avidos pasaban entre mis muslos y se hundian
entre mis nalgas, acariciando mi ano. El calor de la boca y la suavidad de la lengua de
Othman tensaron mi ereccion hasta casi lo insoportable. No podia resistir mas. Abri los
ojos y contemplé su belleza rendida entre mis piernas, chupando cada vez mas
glotonamente. Me corri en su boca. Ali se dio cuenta y me abraz6 con temura. Othman
succiono hasta la Gltima gota de mis jugos, y permanecié unos momentos reclinado
sobre mis muslos, sin sacarme de su boca. Mi esperma se le salia por las comisuras de
los labios. Fue un placer tan intenso, que aun hoy, despues de tantos afios, me enerva y
solo con recordar aquel momento vuelvo a sentir una ereccion brutal. Estoy escribiendo
y con la otra mano me estoy masturbando.

Pero aquel orgasmo no me aplacé. Era como si la furia desatada en mis entrafias
fuera fésforo. Continuaba excitado, ain mas que antes. Queria mas, mas, mas. Ali y
Othman se recostaron contra mi. Despedian un calor pringoso. Siguieron acariciandome
-«¢ Te ha gustado, mi sefior?», susurraban-. Yo los acariciaba. Tomé en mi mano el
miembro de Ali y lo masturbé, notaba aquella virilidad extraordinaria y caliente dura en
la palma de mi mano, y luego el chorro caliente de su orgasmo sobre mis piernas. No
hablabamos. Sélo nos acariciabamos entre suspiros apasionados, nos mordiamos. Sin
que yo se lo pidiera, noté que Ali, suavemente, iba girdndose hasta poner sus nalgas
contra mi sexo. Mientras tanto, Othman besaba las axilas de Ali, su pubis, su vientre...
Poco a poco Ali fue apretandose contra mi, y sus nalgas parecian abrirse suaves y
hamedas a la dureza de mi polla. Senti un deseo inexorable, avasallador, fabuloso, de
derramarme en esa carne.
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Abracé a Ali y besé su nuca. Ali se apretd mas aln y con sus manos separd sus
nalgas. Se colocé mi miembro en su ano, y apretd. Apretd, mientras gemia. Othman
mientras tanto nos acariciaba a los dos. Los gemidos de Ali me excitaron mas adn.
Ahora era yo quien apretaba. Noté cémo mi polla iba hundiéndose en su culo.
Miréndolo, sus cabellos largos, su espalda arqueada y ambigua de muchacho, la cintura
y las caderas flexibles, sus nalgas levantadas hacia mi, que las hacia parecer mas
grandes y redondas... ¢era un muchacho, era una mujer? No era nada de eso, Sino una
criatura de la sexualidad, un angel de la dicha.

Lo abracé fuertemente y besé su espalda, hundi mi cara en los rizos de su nuca,
aspiré su olor penetrante, acre. Senti la plenitud de un orgasmo que parecia arrancarme
la columna vertebral y que se expandia como lava dentro de Ali. Su culo se apreté como
si quisiera partirme la polla. Segui golpeando furiosa, salvajemente, como un poseido,
hasta que, exhausto, como si de pronto hubiera descendido sobre mi la mas absoluta
insensibilidad -por unos instantes no supe quién era ni donde me encontraba-, me
derrumbé abrazado a aquel cuerpo y mi mente se hundi6 en una especie de nada blanda,
mucilaginosa. Debi de permanecer mucho rato asi. Sélo percibia -pero era una
sensacion extrafia, y en algin momento repulsiva- el contacto de aquellos dos
animalillos que se habian quedado dormidos abrazandome.

Cuando la luz empezd a levantarse, regresé apresuradamente al campamento. Me
senti muy mal. Una mezcla viciosa de verguenza, irrealidad, miedo. Me daba miedo
«eso» que habia descubierto en mi, esa excitacion que, una vez permitida,
desencadenada, iba mas alla de mi control. No podia soportar la idea de que ahora
alguien -aquellos dos pervertidos- pudiera poseer parte de mi, de mi voluntad, de mi yo.

Jamas volvio a repetirse una situacion parecida. Y es cierto que tampoco Ali ni
Othman —debieron percibir (aunque para sus costumbres aquella noche no fuera un gozo
reprobable) mi voluntad de considerarla como no sucedida- volvieron a insinuar
invitacion alguna ni noté en su comportamiento licencia alguna que supusiera el menor
trato intimo conmigo. Fue como si esa noche nunca hubiera pasado. A veces sorprendia
un destello de ternura en sus miradas, pero no volvieron a dar un paso en ese sentido.

Qué misteriosa, bestial, fantastica, insondable es nuestra sexualidad. Qué
aberracion. No es nada natural. Es el cofre de oro rodeado y defendido por serpientes.
¢Por que, habitandonos, es la desconocida, la gran «succion» hacia el abismo de nuestro
verdadero rostro? Pienso ahora, sobre todo después de mis atroces contactos -atroces, si,
pero jubilosos- con aquellas bestias del puerto®, que la experiencia profunda,
devastadora, de la sexualidad, no es menos intensa ni quiza de otro orden que la de la
santidad. Es el mismo éxtasis de disolucién en ese latigazo de dicha que nada explica,
pero que nos confirma. ;A quién, qué adora la polla cuando se pone tan dura que parece
que va a reventar? ;Y que nos anonada, fundiéndonos a esa luz inexplicable del origen,
en el momento de corremos? ;Qué tocamos ahi? Cuando nos corremos de verdad.
Porque hay muchos grados de sexualidad, algunos de ellos inodoros, incoloros e
insipidos. Pero cuando correrse es la apoteosis de una fuerza brutal que ha aplastado
todo cuanto no es ella misma... Cuando, como aquella noche con Ali, el chorro caliente
de esperma estallando en sus entrafias, no era sélo un orgasmo, sino la mano de Quién,
que nos estrujaba hasta hacernos un solo ser mas alla de muerte.

Esa plenitud letal...

Tuve que cortar. El calor es espeso esta noche, insoportable. Pedi permiso para

43 . : :
Se refiere a hechos sucedido s en 1923, de los que en su momento dan cuenta estas memorias
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salir a cubierta. Pero ha sido igual. Un aire pegajoso, pestilente. Ojala zarpemos pronto.
En alta mar sera mejor.

Estaba tumbado mirando el cielo cuando un marinero de los que me vigilan se me
ha acercado y como quien le habla a Dios, balbuciente, me ha dicho:

-Usted es Lawrence de Arabia. Quiero que sepa sefior, que usted ha sido decisivo
en mi vida. Cuando yo tenia diez afios usted se convirtié en mi idolo.No he hecho en mi
vida sino tratar de imitarlo. Todas sus aventuras... Y poder estar ahora, aqui, esta noche,
estar viéndolo, y poder hablar con usted... ;Puedo estrechar su mano?

Le he dado la mano y he notado como se estremecia.

Otro contaminado con la gran mentira. No puedo soportarlo.

Bien... Me habia quedado en la noche de Jobba, fantastica noche... Etc., etc. La
cambio por un poco de aire fresco.

Sigo con los memorables, imperecederas, gloriosos acontecimientos que nos han
hecho a todos tan conocidos y tan histéricamente respetables.

La vida en el campamento seguia su ritmo monotono. Era un centro de
agrupamiento y -en teoria- instruccion, y aquellos que ni precisaban ni estiraban lo
segundo y cuya vida, en cuanto se tornaba sedentaria, empezaba a molestarles, daban
sintomas de nerviosismo. Auda se quejaba de aquella detencion.

-No necesitamos tantos preparativos -me decia-. Esto no sirve mas que para
engordar y para que los hombres se ablanden. Cuantas veces he atacado yo caravanas
con mi hijo pequefio y diez guerreros. El dia que ataqué la del propio Feyssal, que venia
cargado de oro, cada uno de nosotros tocaba a veinte de ellos. Y me hice con las bolsas.
Al4 esté con los valientes.

Y acaso llevaba razon. Porque si bien, conforme pasaban los dias, se nos unian
muchos soldados, no eran menos los que desertaban. Algunos venian con sus familiares;
el campamento empez6 a llenarse de mujeres de rostro tatuado. Se las veia en las
puertas de las tiendas, estrujando con las manos el requeson de las cabras que luego,
secado sobre los techos, daba ese queso durisimo que tanto les gustaba. Vovimos a tener
otra invasion de serpientes (sobre todo, por las noches, huyendo del frio, venian a
calentarse metiéndose bajo nuestras mantas) y los piojos eran una plaga.

-No. Es un error retrasar el ataque —repetia la y otra vez Auda-. Se llevaran el oro.
Los turcos se llevaran el oro de Agaba.

Y le daba vueltas en su cuello a un collar que llevaba del que colgaba una
miniatura del Coran en una especie de cofrecillo de oro. Lo méas curioso de esa
miniatura es que un dia que me la dejé ver, comprobé que estaba editada jen Glasgow!
¢Dodnde se haria con ella? Nunca quiso decirmelo.

En Jobba se uni6é de nuevo a nosotros un gran guerrero, Ali ibn Hussein, de los
haritz; tenia diecinueve afos y su fama ya se extendia por Arabia. Siempre cargaba en
primera linea, gritando el nombre de su tribu, y desnudo, cubierto sélo con un diminuto
taparrabo.

Estoy demasiado cansado para continuar. Este calor insoportable me esta
produciendo dolor de cabeza, nauseas. Ya no lo resisto como entonces. Ademas, no es
igual; éste es un calor insano, pestilente.

Hace un rato, al volverme, he visto de nuevo a la rata. Estd muerta debajo de mi
coy. Habra comido veneno. Me hacia compafiia.
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12 de Enero. Mar Arabigo.

Lo que cada vez me resultaba méas insoportable era la sensacion de mentira en que veia
disolverse mi vida. Llevar a buen fin aquella expedicion, me obligaba a silenciar lo que
yo ya sabia de las intenciones inglesas y francesas, los planes de reparto del acuerdo
Sykes-Picot, y sobre todo lo que bien suponia que pretenderian -y conseguirian- :un
dominio mucho mas totalitario que el de Turquia. Mentirle a un hombre como Auda, al
que tanto respetaba, me hizo a veces considerar la idea de abandonar mi mando. Cuando
todo se hubiera consumado, ni Auda ni ningun guerrero culparian a esas lejanisimas
Inglaterra y Francia, sino al que les habia prometido su libertad y su independencia, a
ese Aurens que yo eray al que ellos seguian seguros de su verdad. Ese pensamiento me
atormentaba. Pero no podia hacer nada. Nada, salvo todo lo posible para que ese
acuerdo resultara dificil de cumplir, todo lo posible para, al menos, no entregarnos
atados de pies y manos. Mi conciencia me llevaba a traicionar a Inglaterra. Pero no tenia
otro camino. Mi cabeza era el Infierno; tanto, que no pude resistir mas aquella
inactividad que me daba mucho mas tiempo para reconcomerme la conciencia, y decidi
hacer una salida «de inspeccion», como le dije a Auda. Estaba en ascuas, necesitaba
sentir ese frio de la muerte que hace vivir. Durante dos semanas recorri el territorio, en
ocasiones «exhibiéndome» ante las mismas narices de los turcos. Era un coqueteo con
la muerte. Ya lo habia hecho otras veces, como cuando en Mesopotamia, en 1916,
nuestras tropas eran batidas sin cesar. Pero entonces era s6lo una manera de tonificarme.
Ahora existia un desafio. Supongo que esperaba, que deseaba que una bala o un lancero
turco me librara de mi tormento.

Fui hasta Nebk y Tadmor; llegué a contemplar en la lejania los alminares de
Damasco; me entrevisté con Ali Riza, un alto funcionario sirio de la administracion
turca que trabajaba en secreto para Feyssal. Llegué hasta muy cerca de Agaba. Ya habia
estado alli antes, con Dahum, ah, mi querido Dahum -;ddnde estaria entonces?, ¢viviria
0 habria muerto en aquella guerra?-, de paso hacia los desfiladeros del Norte. El
conocimiento de esa region venia ahora bien para nuestros planes, como también podia
aprovechar mis recuerdos de los desiertos del Zin, que ocupaban desde Agaba al mar
Muerto -la tierra que Israel habia recorrido en su éxodo, el Darb el Shur- y que yo habia
estudiado junto a Newcombe y Woolley.

Cuando regresé a Jobba, el reclutamiento, afortunadamente, casi habia acabado.
El Jerife Hussein nos proporciono a su vez algunas secciones del Cuerpo de Camelleros,
El Cairo incrementd -muy poco, pues su ayuda siempre fue con cuentagotas- el
abastecimiento, pero al menos destind a nuestra campafia algunos expertos en minas,
como el teniente Hornby, que serian de mucha utilidad, y también se nos unid un
espafol extravagante, un anarquista huido de las represiones de Barcelona, Ilamado
Javier Roca, que Dios sabe como habria llegado por aquellas tierras; pero era muy habil
con los explosivos y en seguida se hizo cargo de un grupo de demolicion. Nuestro
ejército habia crecido tanto que Jobba resultaba pequefio, por lo que nos trasladamos a
Bair, pero tampoco reunia condiciones, y Nasir decidié que nos estableciésemos en
Jefer.

Los turcos eran conscientes ya a esas alturas de que se preparaba un ataque a
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Agaba. Pero lo Unico que verdaderamente hubiera sido una defensa infranqueable -los
grandes cafiones de sus fortificaciones- no podia variarse de emplazamiento, y asi sélo
podian establecer unas lineas de resistencia con infanteria y algunas ametralladoras. Se
atrincheraron en Abu el Lissan y aguardaron como reses del matadero.

Dividi mi ejército en dos columnas, con Auda al mando de la otra, y avanzamos
durante la noche. Al amanecer nos encontramos, en Ghadir El Haj, con un destacamento
avanzado; eran muy pocos, acabamos con ellos y aprovechamos para volar unos puentes
y cortar las comunicaciones. Cuando llegamos ante Abu el Lissan, nuestros espias nos
dijeron que la defensa se habia incrementado con tropas de Ma'an (luego comprobamos
que eran inservibles, porque acababan de llegar del alto Caucaso y no estaban
aclimatadas). Establecimos nuestra linea en las colinas entre Abu el Lissan y Petra, ante
las que se extendian, como un milagro, las verdes y doradas llanuras de Quweira. Alli se
nos unidé Gaasin Abu Dumeik, con sus dhummanaiyeh, gente muy brava una de cuyas
distinciones era no lavar jamas sus ropas para que la sangre seca de los enemigos
probara su valor. Gaasin nos informé de que los turcos habian descuartizado entre
cuatro mulas al jeque Belgawiya, de Kerak, y que también habian asesinado a muchas
mujeres arabes.

-Eso dara mas filo a nuestros cuchillos —dijo Auda.

La mafiana que atacamos Abu el Lissan, el sol -como lo recuerdo- fue
especialmente mortifero acaso como no lo habia sentido ni en el Yunque; tanto que
muchos guerreros y hasta el mismo Auda me aconsejaron retrasar el ataque. Los rifles
nos quemaban en las manos y era casi imposible disparar; el suelo ardia como si
pasdramos sobre brasas. No deshidratdbamos. Incluso llegué a perder el conocimiento
durante un rato. Pero todo eso debia ser aun peor para los turcos. De cualquier forma,
era preciso acabar cuanto antes con aquella situacién, salir de aquel horno.

Vi que Auda se levanto de pronto y, llamando a los suyos, monté en su camella,
ordend enarbolar la ensefia negra y oro de los Abu Tayi y profiriendo un grito
espeluznante, se lanzé de cabeza en una carga a todo galope contra las posiciones
enemigas. Fue algo magnifico. Bellisimo. En una nube de polvo y arena que destellaba
al sol, Auda y los suyos, como un solo cuerpo de un animal inconcebible, se movian
como un alud colinas abajo, entre disparos, cuerpos que caian, las banderas que parecian
flotar solas en el aire.

-jAuda abu Tayi! jAuda abu Tayi! jAuda ab Tayi! -se oia retumbar sobre aquel
espectaculo asombroso.

Los demés, arrastrados por su ejemplo, nos 1lanzamos también a la carrera. No se
veia nada; el polvo impedia saber donde estabamos, a que distancia de los turcos. El
silbido de las balas nos rozaba. Tropezazabamos con los heridos o los muertos. Daba
igual lo que fuese. Algo me arrastraba como poseido, hacia adelante. Oi entrechocar de
aceros. Debia de estar en la primera linea. El polvo se levant6 y me vi de cara a un turco
gue me atacaba con la bayoneta calada. Le descerrajé un tiro entre los 0jos. Una mano
cortada vino como volando y me dio en el pecho. Vi a Auda, cerca de mi; habia
descabalgado -luego me enteré de que un disparo habia matado a su camella- y con un
revélver en una mano y la espada en la otra era una maquina de matar. Abu el Lissan
fue una carniceria. Pero aquella guerra era en carne viva, una guerra de hombres, con el
fragor de la Iliada. Fue mi primera batalla «grande», y oli la sangre. Al terminar, una
gran extension de terreno estaba llena de cadaveres mutilados y sin botas. Los pequefios
edificios ardian y el olor a quemado se mezclaba con el de la sangre y la putrefaccion.
Ordené que se dispusiera a los muertos en fila, como un ejército en parada. Recuerdo
esa imagen, el brillo de los muertos bajo la Luna. Lo hice pensando en aquella pagina de
Chateaubriand que tanto me habia emocionado, cuando describe en sus Memorias de
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ultratumba la formacién de muertos sobre la estepa helada.

Después de Abu el Lissan, liqguidamos también una pequefia resistencia en las
fuentes de Kethira y las defensas de las cafiadas de Ithm. Y por fin, a primeros de Julio,
nos dispusimos frente a Agaba.

¢Por qué estoy escribiendo todo esto? ¢Para quién? ;Qué es lo que quiero contar,
o justificar quiza? No, justificar no. Detesto a la gente que intenta defender sus actos.
He hecho lo que he querido, y sin duda fui grande. Sé que muchos ojos en el futuro me
miraran con envidia. Acabe como acabe. Es igual.

El relato de la matanza de Abu el Lissan habia atemorizado a los defensores de
Agaba, casi todos, ademas, soldados muy jovenes y recién llegados. EI comandante
turco, pensando que quiza, si evitaba una resistencia, por otra parte indtil, conseguiria
despertar nuestra piedad y salvar a su tropa de ser pasadas a cuchillo, nos envié un
parlamentario. Acordamos que tras un simulacro de escaramuza, para «salvar el honor»,
se rendiria. Asi entramos en Agaba, sin combate -era el 6 de Julio, una tarde de una
belleza extraordinaria-, y tocamos el mar. Me bafié en esas aguas y ordené que se
levantara el campamento junto a sus orillas. Mientras tanto, los arabes se habian
entregado a su acostumbrada rapifia. Pero en Agaba -y yo fui el primer sorprendido- no
habia nada. Lo Unico que teniamos, ademas de la gloria de su conquista y del inmenso
valor estratégico de la misma, eran setecientos prisioneros y entre ellos un barbilampifio
y angelical oficial aleman de Ingenieros, que no entendia nada de lo que estaba
sucediendo. Pero el valor estratégico y la gloria -si la gloria no era acompafada de
riquezas- era algo que Auda no terminaba de comprender.

Me sac6 de mi pl&cido bafio y me increpo:

-¢Para qué nos has traido hasta aqui, inglés? No hay oro.

La mirada de Auda no era nada tranquilizadora.

-Hay algo mas importante que el oro -repliqué-. Es vuestro destino.

-Mi destino estd en manos de Al4 -me contesto-. En las mias debe haber oro. Oro
para mi pueblo.

-No luchamos s6lo por oro. Luchamos para ser libres.

-Yo ya soy libre -me dijo.

Yo me encontraba como aquellos americanos, después del fracaso de la
expedicion contra Quebec. No se me ocurrid otra cosa gque sustituir ese oro por pagarés.

-Te firmaré un pagaré por orden del Rey de Inglaterra y te traeré oro de Egipto.

-Un papel no vale nada, inglés. El viento se lo lleva. El oro pesa. Y es comida, y
camellos, y regalos para nuestras mujeres, y armas.

-No creas en ese papel. Cree en mi.

-Feyssal tiene oro. Nuri Shalaam ha cobrado en oro. Auda abu Tayi no volvera a
Uadi Rumm con las manos vacias.

-Te doy mi palabra -le dije- de que tendras el doble que Nuri Shalaam.

Eso pareciod calmarlo.

-Bien -dijo-. Pero si tu palabra es como las huellas en la arena, te cortare la lengua
con mi gumia.

Volvimos al campamento. Los soldados habian sacrificado unos camellos y se
disponian a celebrar la victoria con una gran comida. Después de cenar los recitadores
celebraron con hermosos versos el combate de aquel dia. Se record6 la carga de Aud en
Abu el Lissan y eso parecio complacerle mucho y devolverle el buen humor. Después
nos fuimos dormir.

No habia forma de avisar a El Cairo. No teniamos radio ni existia un tendido
telefonico. Decidi ir yo -pues sabia que nadie en el Alto Mando creeria aquella noticia a
menos que «un inglés» diera cuenta de ella personalmente-. Me dirigi a Shatt. El viaje
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fue espantoso. El sol calcinaba las piedras del Sinai y era como avanzar en una inasible
telarafia espesa de calor. Ademas, aquel samm siempre abrasando, ese viento
emponzofiado. La luz era cegadora. Como las dunas del Sinai se mueven muy
visiblemente, era como si un animal reptara bajo esa piel. Una desolacion fantastica.

Cuando por fin, muy agotado, llegué a Shatt, desde alli pude hablar por teléfono
con Suez, y el comandante Lyttleton me envié una lancha a recogerme. Desde Suez
tomé el tren a El Cairo.

La noticia de la toma de Agaba reavivo el «entusiasmo» de nuestros mandos. Se
mostraron favorables a incrementar, aunque siempre dentro de unos limites «no
peligrosos», la ayuda para «mis» arabes. Mucho le debo al almirante Wemyss, que
apoyd mis peticiones. Consegui suministros para Agaba y dinero. En EI Cairo me enteré
del cambio habido en jefatura. Ahora era el general Allenby*, al que yo admiraba no
so6lo como militar sino por sus notables conocimientos sobre Grecia y las Cruzadas,
quien ostentaba el mando supremo.

Allenby era un hombre de fascinante aspecto. Irradiaba fortaleza y fe en sus
decisiones. Habia luchado en Bechuanalandia en la expedicion de 1881 y en Zululandia
en 1888, y también tomd parte destacada en las operaciones de caballeria de la guerra en
Sudafrica, en la batalla de Paardeberg y en el avance hacia Pretoria. Habia estado al
mando del 5° de Lanceros. Era hombre que conocia el viento en la cara. Cuando me lo
encontré en El Cairo, acababa de ser nombrado en sustitucion de sir Archibald Murray,
y venia de la jefatura del Ill Ejército, en Francia, donde habia tomado parte en los
hechos de Mons, la defensa de la linea sur de Ypres y sobre todo en Arras habia sido un
héroe. Era hombre, ademas, que, como yo, aborrecia las maquinaciones de los politicos,
y jamas se mezclo en ellas ni para bien ni para mal. Me reuni con Allenby y le expliqué
la situacion de El Higaz y las aspiraciones arabes, y lo puse al corriente de mis planes.
Le dije que €l deberia hacerse cargo de todo el frente al Oeste del Jordan y el mar
Muerto, y dejar que los arabes, con mi mando, se ocuparan de Arabia, Siria y el este de
Palestina. Me presenté a él vestido con ropas arabes, lo que, por su gesto, aungue no
hizo comentario alguno (ya lo haria al despedirnos), no me parecié que le agradase
mucho.

-¢No querra usted -me dijo sonriendo- hacer como Abu Ubaidah ibn al-Jarrah, que
se convirtié en una tormenta del desierto y derroto a los bizantinos en Yarmuk? Usted
no es uno de los Diez Compafieros del Profeta, como era él.

¢Por qué no? -le respondi-. Puedo levantar tal tormenta que la arena ahogue al
ejército turco.

Me miro.

-Sefior -le dije-. La meta es Damasco.

Creo que lo entendid. O pensé que bien podia aprovecharse de mi valor y del de
mis guerreros. Ordend que se me entregaran suministros y oro en monedas y que el
Euryalus permaneciera fondeado cerca de Aqaba para apoyar, si era preciso, mis
acciones.

-Ah, Lawrence... -me dijo al despedimos-. He decidido recomendarle para la Cruz
Victoria. Supongo... -dijo después de una pausa, mientras, apartando la vista de mi,
volvia a los expedientes que tenia sobre su mesa-. Supongo que se cambiara usted de
ropa si ese honor prospera.

Clayton también se entusiasmd con la victoria en Agaba. Y noté como aquello,
tan ajeno a sus conductas habituales, galvanizaba a la oficialidad britanica. Magnifico.
Mi crédito ganaba puntos. Me comunicaron que Allenby habia dado 6rdenes para que se

* Mariscal Edmund Henry Hynman Allenby (1861-1936).
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facilitasen dinero y municiones, aunque la precaucion sobre el envio de artilleria seguia
manteniéndose. Clayton me dijo también que las informaciones recibidas de Medina,
donde estaba destacado Galand, asi como las de Newcombe, no eran tan optimistas
como las mias, y que no sabia hasta qué punto era bueno un excesivo triunfo de Feyssal
por encima de lo conseguido por su padre el Jerife.

Volvi a Agaba, donde fui recibido con entusiasmo. Auda tuvo su oro y me regald
a cambio su gumia.

-Ya no eres «el inglés» -me dijo-. Se te cantara por tu nombre. Aurens. Si, desde
hoy eres «el Aurens». Uno como yo.

Mandé correos para avisar a Feyssal, aunque suponia que ya estaba al corriente de
todo, pero le pedi que viniera y que entrase victorioso en Agaba. A los pocos dias llego.
Se puso al frente del ejército y desfil6 majestuosamente por la ciudad. Aquella noche,
después de cenar, al despedirnos -la Luna bafiaba con su luz el palmeral junto al mar-
me dijo:

-T0 no pretendes darme una victoria. Quieres darme un Mundo. Lo que el destino
nos traiga estd en las manos de Ala. Pero tu nombre ya nunca sera olvidado.

Y Ilamé a su esclavo, que trajo un paquete, y me lo ofrecio.

-Este de quien aqui se habla, también lo arrastraba un viento de gloria.

Abri el paquete. Era una edicion de Virgilio, con la traduccion de 1512 de Gawain
Douglas. No me impresion0 que Feyssal hubiera podido conseguir aquel inapreciable
tesoro, sino que precisamente eligiera esa traduccion y no la famosa de Dryden; que
hubiera adivinado que yo preferia ésta, de Douglas, mucho mejor, con su aliento
medieval y fantéstico.

Una vez conquistada Agaba, pensé que nuestro ejército debia abandonar ya Wejh
y concentrarse alli. Cada vez se nos hacia méas necesario -a Feyssal, a mi- el avance
sobre Siria, y Agaba era el punto de partida perfecto, donde podia abastecerse al
ejército. Desde Agaba atacariamos formando columnas de penetracion donde lucharan
juntos los beduinos y los sedentarios de Siria. Pese a las advertencias de Clayton, estaba
claro que era Feysasal quien debia encabezar nuestras tropas. Pedi a ElI Cairo un
aumento de las provisiones y doscientos mil soberanos de oro.

Agaba significo el fin de la guerra en El Higaz. Ya podiamos dirigimos hacia
Siria. Quweira y Rumm se convirtieron en nuestras bases siguientes. Run era un lugar
muy hermoso, un valle encerrado en montafias que parecian arcos escarzanos, macizos,
pétreos. Se alzaban sobre una tierra solitaria y seca en la que apenas brotaba algun arbol
perdido. Pero habia algo hermoso en la inmovilidad planetaria de aquel lugar. El calor
era insoportable. Afortunadamente habia un diminuto estanque de agua fresca donde
podia refrescarme. En ese estanque me sucedid algo magico. Estaba yo bafidndome. El
agua, qué bendicion, me devolvia la vida con su frescor. Era muy agradable sentir el
cuerpo en aquel liquido mientras el viento torrido me azotaba la cara. De pronto, vi que
se acercaba un anciano. Lucia una barba larga y blanca. Se senté en la tierra y me miro.

-No seras Rey. Ni tronco de reyes. Pero oiras crecer la hierba de la Historia.

Pronuncio estas palabras como si recitase unos versos. El sol era plomo derretido.
El rostro del anciano se desdibujé como en un espejismo. Cerré los ojos cegados, Yy al
abrirlos, ya no estaba. Sali del estanque y desde aquella altura contemplé la extension
desértica. Un silencio mineral se pegaba al mundo. Era fantastico. Aquel viejo habia
repetido las palabras que también sofid Shakespeare. Sellaban mi derrota. Si, pero ese
«oiras crecer la hierba de la Historia» no podia ser en vano. Todo lo que alli estaba
pasando, y lo que iba a suceder. Todo eso no podia morir. El rostro de Auda, Feyssal en
Wejh, a la cabeza de su ejército, aquel dia... el suefio que nos habia arrastrado a todos
como un huracan, el Yunque del Sol... Entonces supe que yo estaba destinado a
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contarlo. Escribiria esa leyenda. El destino me habia hecho escuchar el bramido de la
Rebelion, beber su agua, respirarla, hacerla mia, para que pudiera levantar con esa
experiencia un libro que cantase a los tiempos por venir la grandeza de aquella gesta.
Siempre habia querido un libro asi, que pudiera brillar junto a esos otros que tanto
admiro, junto a Moby Dick, junto a La isla del tesoro, junto a Homero, Virgilio, Dante,
Tacito, junto a mi amado Shakespeare, y sacudido por la misma vitalidad a borbotones,
el mismo nervio, y era lo mismo que lo que misteriosamente me arrastraba en aquellas
horas de violencia para apostarlo todo a la rebelion arabe: poder tocar la gloria, sentir la
vida convertida en arte.

Qué iluso era yo entonces. Acaso sea preciso esa ceguera para ser capaz de hechos
extraordinarios, ese ardor, ese impetu. Y la lucidez lo mate. Pero no se elige. Yo no
elegi entonces la capacidad que tuve para hacer mio el vendaval de los acontecimientos,
el latido de la Historia. Paso ante mi, y lo agarré. Después no he elegido ir dejando de
«creérmelo». Simplemente, ha ido no siendo suficiente. Pero esto no es mejor. La
lucidez no conduce a la dicha, sino a la desesperacion. Daria lo que fuera por sentir
como entonces. Porque aquello era la vida, y esto son las paredes de amianto de la
locura.

Me cago en esta época me cago en todos los reyes todos los presidentes en todas
las naciones me cago en los arabes me cago en la RAF me cago en Dios y en su puta
madre me cago en Shakespeare y en este barco y me cago en Inglaterra 'y en el Imperio
y me cago en cada uno de los dias de mi vida y en cada una de las cosas que he hecho y
en cada ilusion que he tenido ME CAGO EN TODO, en el pasado y en el futuro

Estoy cansado. No de escribir, sino de pensar, de recordar. Si me gustase beber,
me emborracharia para perder la conciencia. Cuanto mas escribo, menos entiendo para
qué. Supongo que es para no aburrirme aqui encerrado. Por las mafianas, traduzco a
Homero, pero no puedo estar todo el dia ocupado en ese trabajo, terminaria por
ofuscarme.

En fin...

Las jornadas de Rumm permanecen en mi memoria como una quemadura. Por las
noches, alrededor de una hoguera, los beduinos entonaban canticos que eran lo mismo
gue esas mu'allagat con que yo tanto gozaba. Algunos cantos eran recreaciones mil
veces repetidas de los viejos aires tribales; como si permaneciesen casi inalterables de
padre a hijo a través de los siglos, y cada vez que se repetian volvieran a vivir como el
primer dia, 1a misma melancolia, y hasta me parecié reconocer estrofas de 'Antara,
inmenso poeta y legendario caballero, y alguna del que yo mas estimaba, aquel Imru' al
Qais que tanto gustaba a Dahum y que él me habia dado a conocer; cuantas noches en
Karkemish, mientras nos refrescdbamos de la fatiga del dia a la luz de la noche, me
recitaba esos largos poemas que a él le habia transmitido su padre, y a éste el suyo. Ah,
es0s versos: «Mis entrafias no olvidan tu pasion», «Mi montura late como mi corazn».
Los dias de Rumm me hicieron entender el sentido de esa vieja frase: el reposo del
guerrero. Reponiamos fuerzas y endureciamos nuestra carne y nuestro espiritu, como
queria Montaigne, al mismo tiempo. Me acostumbré a fumar la shishad, que es la pipa
de agua concebida para poder fumarla mientras se cabalga. En las horas de sol
abrasador que teniamos que pasar al amparo de las tiendas, releia una vez méas a
Homero. A veces subia a las rocas mas altas, y desde alli gritaba sus versos sobre la
inmensidad del desierto:
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Y era ésta la esposa de Héctor, campedn
sumo de los troyanos domadores de potros,
que desaparecieron luchando con nosotros
alla cuando el asedio de la murada Ilién?

Que la hora es venida
de sojuzgar a Troya, la espaciosa ciudad.

El hopo de crines como fuego al viento
sobre el casco de Héctor.

Me exaltaba imaginarme como uno de aquellos héroes. La rebelion arabe, por sus
especiales caracteristicas, reproducia formas de vida, un mundo que era
extraordinariamente proximo a aquél. Veia a Auda y lo comparaba con Aquiles, su
furia, su resolucidn, su valor. ;/No era también Feyssal, como Agamemndn, un Rey de
Hombres? Hombres libres, que podian abandonar la guerra si querian, como los aqueos,
guiados como ellos por un suefio de oro. Las reglas eran las mismas, y el codigo de
honor -los desafios de cada hombre- como el que regia las conductas ante Troya. Fue en
Rumm, iluminado por aquella lectura de la lliada, donde empecé a escribir la leyenda -
méas que la historia- de esa Rebelion. Yo era carne de ella. Queria escribir con la
intensidad de la prosa de De Quincey. Una prosa poseida del encantamiento de
Stevenson, ese poder de sumergirnos en lo maravilloso. Pero estaba demasiado “en” los
acontecimientos, no habia capacidad de evocacion. Ademas, lo que yo queria no podia
ser un relato frio de la campafia. Necesitaba contar ese viento en la cara, eso que se
siente al cargar contra las trincheras del enemigo, al matar o saber que en cualquier
instante puedes morir y acaso entre atroces sufrimientos. ¢Podria una pagina reflejar la
grandeza de Feyssal o el coraje de Auda? (El calor que salia de la tierra? No hace
mucho he leido un libro de un aleman, un tal Jinger, Tempestades de acero, que refleja
esa fiebre.

No contar si estuvimos aqui o alld -0 no sélo eso-, si volamos este tren, si
sagueamos aquella aldea. Lo que yo queria era que el posible lector respirase aquel aire
ardiente, oliese la sangre, sintiera en su carne el mismo escalofrio. Lo que debe quedar -
como el polvo que levanta el cuerpo arrastrado de Héctor- es eso. Un libro que fuera mi
tumba, la que pedia Tucidides: no la del lugar donde se yace, sino la que queda a
perpetuidad como memoria de gloria en el corazon de los hombres en el momento de la
accion.

Desde Rumm hicimos algunas salidas para cortar el tendido ferroviario. Feyssal
estaba muy interesado en que nuestra presencia se hiciera notar, en que
protagonizasemos el mayor numero posible de acciones de guerra. Supe que habia
ciertos problemas que asi lo aconsejaban. Ibn Seud, aunque aliado nuestro en la lucha
contra Turquia, colaboraba muy poco y, por el contrario, estaba dedicado a pactar con
tribus de su entorno y a consolidar su poder, que pretendia -astutamente, sin demostrarlo
mucho- rivalizar con Hussein. El Jerife estaba muy molesto, porque tenia constancia de
cierto apoyo britanico, a traves de nuestras fuerzas en la India, a Ibn Seud. La Meca no
queria presentar quejas que pudieran enturbiar sus relaciones con El Cairo, pero ordeno
que nuestras tropas atacasen sin cesar, que alcanzaran notoriedad, «supremacia militar».
Por eso Feyssal me aconsejo que incrementase el nimero y el efecto de mis incursiones,
con el fin de Ilamar la atencion sobre los verdaderos protagonistas de la campafia: él -
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yo-Hussein y las tribus que habian jurado lealtad a su bandera.

Volamos con gelatina muchos kildmetros de via férrea y atacamos muchos trenes.
Hubo un ataque especialmente tragico. Estabamos cerca de Muddouwarah, y mis espias
me informaron de que un tren con aprovisionamiento para Ma'an pasaria en las
préximas horas. En realidad se trataba de un tren lleno de civiles, hombres, mujeres y
nifios turcos que volvian al Norte precisamente huyendo de la guerra de El Higaz. Me
parecié buena presa. Inmediatamente hicimos los preparativos para su voladura, se
colocaron las cargas y dispusimos el cerco, desde unas dunas cercanas, a doscientos
metros, donde emplazamos dos ametralladoras y se apostaron mis guerreros.
Aguardamos durante mas de cinco horas; afortunadamente el sol era soportable.
Muchos dormian arrebujados en sus jaiges, otros hablaban en pequefios corros, junto a
sus rifles, y yo aproveché para leer un rato; recuerdo que llevaba en la mochila los
Ensayos de Montaigne y que en aquella hora, como en tantas otras de mi vida, mucho
me encantaron. Era como conversar con un amigo intimo, con el que estas siempre de
acuerdo, que es la Unica posibilidad de poder discutir.

Fue Ali ibn Hussein quien nos puso en guardia -hacia como he leido de los indios
de Norteamérica: pegaba su oreja al rail- de la inmediata llegada del tren. Nos
preparamos, cargamos las armas y esperamos excitados. A poco escuchamos en la
lejania el fragor de la locomotora y divisamos el humo. Después aparecid entre las
dunas. Los techos de los vagones iban llenos de soldados turcos parapetados tras sacos
de arena. Cuando la locomotora avanzo6 hacia el punto donde habiamos colocado las
cargas, di orden de hacerlas estallar. Un ruido ensordecedor llend el desierto y una nube
de polvo y hierros se levant6 hacia el cielo. Después hubo un silencio absoluto.

Cuando el polvo empez6 a disiparse, vimos que dos vagones estaban
completamente destrozados y la locomotora, descarrilada, sin las ruedas delanteras,
parecia un monstruo bufando en la arena. De pronto empezo el fuego. Los soldados
turcos disparaban como locos y mis hombres hacian lo mismo. En medio de aquel
Infierno de disparos cruzados, vi que muchas personas, que no vestian uniforme, y
mujeres, y nifios, salian del tren hasta por las ventanillas y corrian gritando
horrorizados. Ordené un alto el fuego, pero nadie me obedecio. Los cristales saltaban
sobre aquella pobre gente. Fue terrible. ElI fuego de las armas, los gritos, el polvo.
Muchos de los viajeros pedian perdon de rodillas instantes antes de caer acribillados.
Yo no podia hacer nada. Poco a poco, todos murieron, los soldados que los custodiaban
y ellos. Di entonces orden de avanzar. Mis arabes se lanzaron como enloguecidos en
busca de botin; asaltaron los vagones y salian cargados con los mas peregrinos objetos,
desde alfombras a utensilios de cocina, ropas, cualquier cosa. Me acerqué a uno de los
ultimos vagones, del que partian gemidos, y me encontré con que era un vagon de
heridos; me miraban espantados, algunos de ellos sin poder moverse, mutilados; el aire
era irrespirable. Sali del vagon y entonces vi que mis guerreros entraban en €l, los oi
reir, gritar, escuché algin disparo, y después salieron enarbolando ufanos, como el
mejor trofeo, botas, guerreras, pantalones. No pude impedir que prendieran fuego al
vagon. Me tapé los oidos para no escuchar los alaridos que salian de aquel incendio.
Pero peor era el olor a came quemada.

Me alejé del tren y dejé que mis guerreros diesen fin a aquel ritual de sangre y
rapifia que era el nervio de sus costumbres. Me senté de nuevo tras una duna y volvi a
Montaigne. «Vivo en una epoca prodiga en ejemplos increibles de crueldad...», lei.

Cuando supuse que ya se habian calmado, volvi al tren. El sol se ponia hacia
Agaba. El desierto estaba lleno de cadaveres y objetos y el vagon de los heridos era un
monton de tablas quemadas. Tropecé con algo, y era una nifia, de cinco a seis afios, con
un balazo en el pecho y a la que le faltaba parte de un hombro.
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Le ordené a Ali ibn Hussein que agrupase a los hombres y mandara el regreso a
Rumm. Yo los segui a cierta distancia.

Vinieron a verme Hogarth y Clayton para informarme de la gran ofensiva que se
planeaba para el Otofio. Allenby pensaba atacar con todas sus fuerzas obligando a los
turcos a replegarse y liberando Mesopotamia. Para esa ofensiva era importante que mi
ejército se hiciera con Deraa, que era un nudo ferroviario fundamental. Pensé que
nuestro avance —en todo cuanto pudiéramos «ganarle» a Allenby- acaso lograria para
Feyssal unos territorios que, después, costaria mas arrebatarle por parte de Francia. La
verdad es que yo no tenia mucha fe en ello, pero también es cierto que es mas facil
impedir el paso de alguien a una casa que echarlo de la misma si ya esta dentro y
armado, o al menos la posesion efectiva de Siria podria ser para Feyssal una fuerza que
le permitiria mayores contrapartidas en cualquier negociacion.

Entonces empezd a plantearse un problema que, aunque venia de lejos, nunca
habia ocasionado demasiadas dificultades; pero entonces comenzé a afilar sus ufias: las
colonias judias. Feyssal estaba dispuesto a no molestar a los asentados —llevaban arabes
y judios mucho tiempo conviviendo en paz-, pero por una parte el temor judio a que un
aumento del poder &rabe mudase esa coexistencia a las limitaciones que suelen afectar a
todas las minorias, y por otra las pretensiones sionistas a un establecimiento mayor, que
abarcase toda Palestina, desde Gaza a Haifa, fue llevando a una radicalizacion de las
demandas de todas las partes. Yo tenia pocas dudas del triunfo de las exigencias judias,
sobre todo teniendo en cuenta su enorme influencia en los medios financieros
internacionales. Y también estaba seguro de que los arabes no aceptarian asentamientos
que podian prefigurar una nacion, que era lo que estaba en la mente -y quiza mas que en
la mente- de los colonos. Conoci a varios miembros importantes de la comunidad judia,
y verdaderamente habia una diferencia profundisima entre los judios palestinos, que
incluso hablaban arabe, y los que habian ido constituyendo colonias de asentamiento,
los cuales, como signo diferenciador, incluso mantenian el yidish; llegué también a
mediar con Feyssal para evitar algin ataque jcombinado! de arabes y judios palestinos
contra los judios de las colonias. Era una situacion muy confusa y donde estaba
madurando un problema de gran envergadura.

Porque una cosa era absolutamente clara: los arabes no cederian jamas, y desde
luego no sin una muy cruenta lucha, sus territorios, para el establecimiento en ellos de
una «nacién» judia; y las pretensiones sionistas -sobre todo después del Primer
Congreso de 1897- dejaban no menos claro que su meta no era la coexistencia con los
arabes en un mundo arabe, sino precisamente la instauracién de una nacion separada y
como minimo —asi me lo dijo Aronson en El Cairo- ocupando todo el territorio de
Palestina. Me comentaria el viaje de Balfour a Washington para lograr que EE.UU
entrase en la guerra, y que del Tribunal Supremo, Brendeis, que era judio y tenia mucho
ascendiende sobre Wilson, le asegurd su apoyo siempre que Inglaterra asintiera a la
craciodn del Hogar Nacional Judio en Palestina. Hablé de ello con Feyssal y se mostro
apesadumbrado.

-Hemos vivido juntos mucho tiempo. ¢Serad posible que no haya nacido vinculo
alguno que nos permita resolver esta situacion con cordura?

Auda fue mucho maés tajante:

-Més sangre. El desierto puede empapar mucha.

En la Conferencia de Paris -esa caja de Pandora- confirmaria desgraciadamente
mis impresiones. El poder sionista fue tan pujante, mas alla del suefio de Chaim
Weizmann, que toda duda que adn pudiera alimentar sobre esa «resolucion con
cordura» que decia Feyssal, desaparecio ante la certidumbre de que, en unos afios, las
colonias adquiririan el suficiente poder como para plantear militarmente sus intereses. Y
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eso sblo tenia una salida: la guerra civil, el «<méas sangre» de Auda.

Empezamos la campafia hacia el Norte. Las escaramuzas fueron constantes, pero
no demasiado importantes. Al sur de Ma'an si hubo una verdadera batalla, muy
sangrienta. Ma'an estaba defendido por mas de seis mil soldados de infanteria al mando
del Superintendente del Sinai, Behjjet, y a esa guarnicion se habia unido un regimiento
de Caballeria e Infanteria Montada. Acabar con ellos se convirtié en nuestra necesidad,
porque si los turcos habian concentrado alli esas fuerzas -y nuestros espias nos avisaron
de que se preparaban envios de artilleria y mas regimientos- era porque preparaban una
operacion mayor, y ésa no podia ser otra que intentar la reconquista de Agaba. Y no
tardamos en comprobar que ésas eran realmente sus intenciones, porque una brigada -
que no pudimos detener- reconquistd Abu el Lissan. La situacién era critica, y Allenby,
que vio muy claramente el peligro, orden6 que se nos apoyara de inmediato con
artilleria -aquellos viejos Lewis-, mas ametralladoras y, lo mas importante, aviacion. El
general Salmond vino con su escuadrilla y bombarded varias veces Ma'an, lo que fue
demoledor para los turcos. Yo, por mi parte, volé el tendido ferroviario, para aislar la
ciudad. Pero de todas formas, no conseguimos mas que inmovilizar al ejército de
Behjjet, frenar su posible avance -lo que ya era muchisimo- y causarle bajas que no
podrian sustituir. Pero no pudimos tomar Ma' an.

Entonces, Allenby me pidié que trazase un plan para volar algunos puentes del
Yarmuk, sobre todo uno que sobre un espantoso precipicio unia el lago de Galilea con
Deraa, para que el ejército turco quedase partido y las tropas de Siria no encontraran el
apoyo de las de Palestina, porque Allenby iba a atacar Beersheva y le venia bien.
Convoqué a Ali ibn Hussein, que ya era un experto en voladuras, y fuimos juntos a
Jefer, donde acampaba Auda, pues precisaba su ayuda. Con Auda mantuve una
entrevista dificil; como en su idea de las cosas «no veia oro», estaba tratando de vender
su no-participacion a los turcos, a través de un primo suyo, Mohamed EI Dheilan. Le
dije que me parecia indigno de un hombre como él aquella actitud. Al principio trat6 de
disimular, aseguro que no era cierto. Le dije que tenia motivos para pensarlo.

-Tomas tus pulgas por gacelas -me dijo.

Traté de explicarle lo que ibamos a hacer, como Damasco ya estaba cerca.

-Escucha, Aurens -me dijo-. Hemos luchado muchas veces juntos. Combatiamos
para ganar riqueza para los nuestros.

-Y por nuestro sefior Feyssal -le dije.

-Si. 'Y por nuestro sefior Feyssal, que Ala bendiga. Pero ahora estan aqui tus
ingleses. Y ellos si que tienen cafiones. Si los turcos se van, se quedaran ellos. Se queda
el que tiene mas cafiones. Yo moriria defendiendo Uadi Rumm. Moriria defendiendo
uno de mis pozos. Pero no lucharé para que los ingleses tomen el lugar de los turcos. El
oro no tiene tribu. Lo mismo me da que sea oro turco que oro inglés.

-Llevas razon -le dije-. El oro no tiene tribu. Te traeré mas oro inglés. Pero ahora
no te pido que vengas conmigo por oro. Te pido que vengas conmigo, por mi. Por
amistad.

Auda me mir6 con extremada seriedad.

-1ré -dijo-. Por ti. Auda ira al combate porque se lo pide su amigo Aurens.

Y entonces se echd a reir. Una carcajada larga, estruendosa.

-Y porque estas loco. Y Al& ama a los locos. He conocido de nifio algn otro loco
como ta, rubio. Sus huesos estan bajo las arenas.

Solucionado todo, cenamos. El atardecer era de tono rojizo suave. Después de
cenar nos tumbamos al raso a beber café. Cayé la noche y el firmamento resplandecia
de estrellas. Auda las contemplaba ensimismado.

-jQué belleza! -exclamo de pronto.
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-Si. Es un espectaculo hermosisimo —convine yo.

-Es mas que un espectaculo -dijo-. Se ve a Dios.

A la mafiana siguiente nos pusimos en camino. Desde Jefer nos encaminamos al
Oasis Azul de Azrag, un lugar perdido que jamas he podido olvidar. El antiguo castillo
aun alzaba sus murallas de piedra volcanica y sus torres sobre un amasijo de bloques
sobre los que heria el sol. Ruinas sombrias y melancélicas, pero admirables. La
desolacion del desierto de lava se fundia con el verde de algunos cultivos, y las
palmerales parecian extrafios pajaros en el viento del sol; habia arroyos de agua
cristalina, y sobre todo ello se alzaban, impresionantes, las ruinas de lo que fue fortaleza
de los antiguos Reyes Pastores. A la sombra de lo que quedaba de sus murallas relei una
tarde imborrable las Rubayyatas que habia compuesto Edward Fitzgerald sobre las de
Khayyam. Las lei -qué nitido es el recuerdo- apoyado en una losa que cubria la tumba
de un legionario romano, aun con las letras perfectamente conservadas en la superficie
de piedra. En Azraq habia acampado el emperador Heraclio cuando consagro su ejército
a Dios -€él fue en realidad el primer cruzado- para derrotar a los persas en Ninive y
trasladar de nuevo la Santa Cruz a Jerusalem, esa cruz que habia guardado la reina
Meryem.

Vino a verme Abd el Kader,*con 6rdenes de Feyssal de que lo incorporase, lo que
me parecidé una decision equivocada, pues tenia las peores referencias, pero me vi
obligado a obedecer. Auda sentia aun menos aprecio por él que yo. Y no nos
equivocamos: no tardd en abandonarnos y delatar nuestros planes a los turcos.

Siento hambre. No hambre exactamente; nauseas, sensacion de estomago vacio. Y
no tengo ganas de seguir escribiendo. Pero aun me exaspera mas dejar de hacerlo,
doblegarme ante las coacciones de mi cuerpo. He perdido poder sobre él. Antes era mas
fuerte mi voluntad, o mi capacidad de sufrir para obligarlo a obedecerme. Ahora, como
con el resto del mundo, también es como si hubiese ido cortando hilos que nos unian.
Ahora es algo que esta ahi, que me jode, pero que no me interesa. Acabaremos juntos,
pero no me interesa. Me aburre. Anoche no me dejé dormir con un dolor muy
desagradable en la rodilla. Ahora me fastidia con estas nauseas. Siento debilidad en mi
carne, laxitud. Bostezo sin parar y eso me llena los ojos de lagrimas. Quiza me haya
bajado la tensidn. ¢ Sabéis qué es de verdad una tentacion? La imbecilidad.

Miro el mundo y es como si contemplara un espasmo del vacio.

45 . . . - . .
Abd el Kader era un argelino que tenia mucho poder sobre algunas tribus de Palestina y el Jordan, y que llevé durante toda su

actividad una doble conducta, siendo muchas veces espia y agente doble. Como se ver4, en la toma de Damasco realizé importantes
actividades contra la causa de Feyssal. Su hermano, Mohammed Said, también agente de los turcos, fue el gobernador nombrado por
Jemal Baja antes de abandonar Damasco.
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14 de Enero. Mar Arabigo

Pienso en lo que estoy escribiendo. Qué bien funciona la memoria, como un
narrador de talento. Elimina lo superfluo; los huesos de la Historia brillan mondos. La
campafa de Palestina fue mucho mas importante militarmente, y mucho mas larga y
compleja que las operaciones iniciales en El Higaz y la expedicion a Agaba. Pero en mi
memoria ocupa mucho mas espacio el paso del Yunque del Sol, y creo que también
perdurard en la memoria de los hombres durante mucho mas tiempo. Porque en
Palestina los «arabes» no fuimos mas que el ala derecha de Allenby. Y cuando hicimos
restallar en el aire del desierto el latigo de luz de la Rebelidn, éramos Dioses. Y a los
pueblos sélo los arrastran los suefios.

La campafa de Palestina -y no s6lo porque para mi ya fuera la consagracion de mi
impostura- serd olvidada. La bandera de seda roja de Feyssal avanzando en la
desesperacion bajo el sol del desierto, el valor y la dignidad de Auda, la Gltima carga de
Talhal, el camino hacia Agaba, todo eso no morira. Yo no moriré ahi.

En fin... Volviendo a las operaciones militares. Estuvimos también cerca de
Sephoria, y vi en la distancia los Cuernos de Hattin, que ya habia visitado cuando era un
joven arquedlogo. Alli habia vencido Saladino a los cristianos de Raimundo. Pensé en
los vencidos, que locos por la sed se lanzaron hacia las aguas del Tiberiades que
brillaban a lo lejos. Acampamos alli. El lago resplandecia a la luz de la Luna. Me hizo
recordar los versos que le inspir6 a Mutanabbi: «En pleno dia parece una Luna cefida
por la verde obscuridad de los huertos.» Nada habia cambiado. VVolvimos sobre nuestros
pasos para recoger a un grupo de guerreros de Auda que nos aguardaba con municiones
en las ruinas de Jerash, y después nos dirigimos al Yarmuk. No fue una expedicién
afortunada; en una escaramuza perdimos por el camino los sacos de gelatina, y no
pudimos volar el puente. Decidi entonces, para no volver con las manos vacias, atacar
un tren. Pero no funciond el detonador de la carga. Era como si una maldicion pesara
sobre nosotros. Estuvimos escondidos un dia, mientras aguardabamos otro tren. Esta
vez funciond la mina, pero no causé muchos darios.

Tras la expedicion al Yarmuk llegé la temporada de lluvias, que duraba mas de un
mes. Regresé a Azraq y dediqué ese tiempo a descansar y a leer. Relei dia y noche a
Stendhal. Lo he leido toda mi vida. Nunca ha dejado de darme, cada vez méas. Aquella
lectura fue fiebre pura. Aproveché también para recibir a muchos jefes beduinos y a
sirios que trabajaban para nosotros en las zonas ocupadas por Turquia. Escuchaba sus
inquietudes y consejos y trataba de fortalecer su animo dibujandoles un futuro de
libertad e independencia bajo el gobierno de Feyssal. Esto es: mintiéndoles.

Como me habia sucedido en Jobba, entre la inaccion y esa sensacion de vivir en la
mentira se me hacia insoportable continuar; y ademas, aquella lluvia insistente, que
convertia en un fangal apestoso el campamento. Necesitaba salir de alli. Y decidi
realizar un viaje de inspeccion a Deraa. Ojal& nunca lo hubiera hecho.

Disfrazado de beduino y en compaiiia de algunos guerreros, me puse en camino.
Deraa es una ciudad grande y fea; poco habia cambiado desde que habia estado alli, con
Hogarth. Ahora estaba llena de soldados turcos y numerosas patrullas vigilaban sus
calles. Tomé nota de las defensas y de los regimientos que la mantenian, y ya nos
disponiamos a regresar cuando una patrulla me detuvo. Fui conducido de inmediato a
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presencia del gobernador, Hajim Bey* y tuve la suerte de que no me reconociese -lo que
siempre me ha extrafiado, porque entonces los turcos ofrecian veinte mil libras por mi
cabeza- y me tomara por un desertor circasiano.

Hajim Bey era un maricdn asqueroso. lgual que hay cuerpos de un hedor
insoportable, hay almas como pustulas. Y aquel Hajim Bey era una de esas almas. Cada
atardecer se hacia llevar por sus soldados algin mozo que detuvieran por las calles, para
que eligiese entre varios con quien compartir su lecho aquella noche. La patrulla debio
pensar que uno de piel tan blanca como la mia seria de su agrado. Me llevaron a su
despacho. Era un tipo repugnante, en pijama, sudoroso, con una boca de rictus bovino.

Le dijo a sus soldados que me desnudaran. Aln estoy viendo sus 0jos miserables
recorriendo mi desnudez. Dijo que me llevaran a sus habitaciones. Entonces le escupi.
La repugnancia fue tanta que no pensé en las consecuencias. Le escupi en aquella faz
grasienta y salivosa. Uno de los soldados me derribd de un culatazo en el bajo vientre.
Miré hacia arriba, tratando de no demostrar dolor, y vi a Hajim Bey que se limpiaba mi
escupitajo con un pafiuelo; sus ojos eran dos pedazos de hielo.

-Para vosotros -dijo.

Los soldados de la guardia me arrastraron desde el despacho hasta su cuarto de
servicio. Me sujetaron y atandome a un banco me azotaron. Despues fueron violandome
uno tras otro. El dolor era insoportable. Sentia hilillos de sangre y mierda entre mis
muslos. Pero creo que no despegue los labios. Cuando aquellas bestias se hubieron
saciado, me arrastraron fuera del cuerpo de guardia y me llevaron de nuevo ante Hajim
Bey, supongo que pensando que, domado, ya no me negaria a satisfacer sus deseos.
Pero cuando el gobernador me vio en aquel miserable estado, abofeteé al cabo y le
ordend que se deshiciera de mi. Entonces me llevaron a rastras hasta un cuartucho fuera
del edificio, y me arrojaron alli lanzdndome luego mis ropas. Sentia como si me
guemasen en la espalda, de los varazos, y el dolor en el ano me llegaba hasta las tripas.
Pero de pronto senti miedo de mi: como lo habia sentido aquella noche terrible en Uadi
Qitan cuando maté a aquel desgraciado. Porque lo que se abria paso en mi alma, desde
donde, de qué abismo de mi mismo, amasado con ese dolor y con el odio que me
tensaba, era una profunda, avasalladora sensacion de gusto, de saciedad. Me refocilaba
en ese dolor y esa humillacién. Podia interrogarlo como los antiguos a las visceras de
los animales.

El hecho real, lo que habia sucedido, la vejacidn, el sufrimiento, ese cuerpo
grotesco de piernas ridiculas’’. atado a un banco y al que siete turcos miserables le
habian dado por el culo uno tras otro, se convertia, en la lucidez alumbrada por esa
tortura, en raiz de la vida, algo que se clavaba en la tierra, indestructible, seguro. La
custodia del mundo. Inviolable. En el fondo de la angustia habia algo donde asirme. La
embriaguez de lo monstruoso me hacia libre, como nunca. Esa abyeccion no necesitaba
a Dios. Era suficiente por si misma para darle sentido a todo. Una alegria inhumana me
poseyo. Y me ame, y amé el horror. Porque vi que mas alla ya no habia nada. Habia
tocado los limites. No habia «saber” mas alla.

Logre salir de Deraa, me reuni con mis hombres y me llevaron al campamento.
Tardé varios dias en poder estar en condiciones aceptables; el calor y las moscas
hicieron que algunas heridas se infectasen. Procuré que nadie supiera la verdadera
naturaleza de lo sucedido en Deraa, les dije que se habia tratado de un interrogatorio,
pero silencié la violacion. Quiza sélo Auda se dio cuenta de mi desesperacion abierta en

“®Sobre este complejisimo tema, véase el Apéndice.

47 . . . . . .
Lawrence media menos de 1,65 m. Sus piernas eran muy corta~ como consecuencia de un accidente que sufrié a los dieciséis
afios. El desprecio con que aqui se refiere a su propio cuerpo acaso merezca un reflexion mas extensa, y aclarase aspectos obscuros

de su caracter, entre otros su odio a la desnudez y al contacto sexual con otras personas.
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canal. No podia soportar su mirada. En cuanto pude montar, lo dejé todo en sus manos y
fui a Agaba.

Alli me enteré de que Allenby estaba a punto de tomar Jerusalem, y que deseaba
que yo entrase junto a €l en el desfile de la victoria. Me indicé por medio de Clayton
que «lo hiciera como oficial britanico», lo que significaba una orden de abandonar mis
ropas arabes. Algunos oficiales me prestaron las suyas y asi -no dejaba de ser otro
«disfraz»- no desentiné en aquella apoteosis imperial en la puerta de Jaffa, «supremo
monumento de la guerra» como se ha escrito. Mientras sonaban las marchas yo pensaba
en Tito, cuando fue enviado por su padre para aplastar a los judios. Ante esas murallas
estuvieron la Quinta Legidn, y la Décima y la Decimoquinta, toda la vieja soldadesca de
su padre, como dice Técito. Con ellas y con la Tercera de Alejandria y la Duodécima de
Siria, arras6 al enemigo. En el banquete de celebracion, Allenby se enfrentd
violentamente al Alto Comisario de Francia, Georges Picot, quien cometi6 el error de
decir que, puesto que Jerusalem caia bajo influencia francesa, iba a establecer alli su
gobieno civil. Allenby no parecia estar al dia del «reparto» entre Inglaterra y Francia, 0
lo disimulaba con su aire de hallarse por encima de todo lo que no fuese militar.

-¢Y austed qué le parece? -me pregunto Picot.

-Me he limitado a ser el ala derecha del avance hacia el Norte -le dije-. Jamas he
tenido preocupaciones politicas.

-Creo que en algunos momentos ha hecho usted algo méas que aplastar a los turcos
-dijo Picot con una sonrisa gélida.

-Si -le respondi-. He aplastado a los arabes.

Allenby se apresur0 a llevar la conversacion hacia otros campos. Al finalizar el
banquete, me dijo que le acompaniase a su despacho. Alli me informo6 de las medidas
adoptadas para el avance hacia Damasco. Creia que «mi ejército» arabe debia ir
ocupando el valle del Jordan, lo que a mi me parecio una idea conveniente para los
intereses de Feyssal.

-Ah... -me dijo Allenby al despedirme-. Le comunico, para su personal
envanecimiento, que los turcos acaban de subir su cabeza a treinta mil libras.

Volvi lo antes posible a Agaba para entrevistarme con Feyssal. Le puse al
corriente de los planes de Allenby y le sugeri que llevase la penetracion arabe mas alla
incluso de las lineas establecidas.

-Es vuestra bandera la que debe tomar Damasco. Y defenderla a cualquier precio.

-Se acerca una hora que no es hermosa me dijo-. La hora de los politicos.

-Sois como aquel que cantaba Mutanabbi, sefior de los caballeros, de la noche y
del desierto. Y en ninguno de los tres espacios hay lugar para la politica.

-Amigo mio -me dijo Feyssal-, mucho te debo, y nunca podré recompensarte con
lo Unico verdaderamente grande: la paz del alma.

-Yo he luchado -le dije- por esa bandera de seda roja, por verla dominar sobre las
arenas.

Feyssal me mir6. Creo que habia piedad en sus 0jos.

-Enfrentarse rigidamente al viento derriba el arbol. Pero el junco sobrevive al
huracén.

Si, esa bandera de seda roja sobre las arenas... Qué hermosa causa perdida. ;Y qué
iba a hacer yo ahora? Habia apostado todos mis suefios a esa rebelion. Lo Gnico que me
interesaba en el mundo eran gestos, acciones, instantes como los que alli habian
devorado mi alma, como los que alli se me habia dado contemplar: la gloria y la
majestad de Feyssal, el suefio de oro de Auda, el coraje y la lealtad de Ali ibn Hussein,
la amistad de tantos guerreros, y Dahum. Y sentir en las manos el latido, la crepitacion
de la Historia aunque fuese un instante, que sélo durante un instante fuese posible
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sentirse Dios. En aquel mundo de sol y de arenas, lo que verdaderamente somos, «eso»
donde tocamos la plenitud de estar vivos: el valor, la resistencia fisica, la admiracién
por las grandes obras artisticas, la limpieza de la conducta, la jerarquia de cualidades,
eran la unica medida. Y sobre ella, flotando como aquella bandera de seda roja, el
anhelo de fama que incendia el alma, como dice Virgilio, esa fama donde no morir.

Y ahora perderia esa mi Unica tierra habitable.

¢Qué haria después? ¢Volver a Oxford? ¢(Enrolarme como mercenario... donde?
Yo habia pisado un temblor terrenal vasto como la Creacidn. Lo Unico equivalente era
la nada. ¢Por qué no Brasil? Alli, decian, un hombre decidido podia levantar su propio
imperio. También seria un mundo limpio. Inmenso. Libre.

De todas formas, ¢qué méas da?

Feyssal decia que habia llegado la hora de la politica. Y acaso llevara razén. Pero
YO no servia para eso; ese «cubileteo» me repugnaba. Sobre todo porque no era el
limpio discutir de intereses enfrentados y la busca de un acuerdo equilibrado entre
hombres honorables, sino la rapifia sobre montones de cadaveres de una riqueza ajena.
Imaginar a mi sefior Feyssal sentado a la mesa con un montén de fulleros que jamas
habian pisado un campo de batalla, me revolvia las tripas. Porque yo era complice de
esa vileza.

Mi alma era una Ulcera. El odio crecia en mi carne, podia sentido como sentia el
calor del sol. Me hice de una guardia de corps que garantizara mi proteccion, y algo mas
gue mi proteccion: que me revistiera de ferocidad, que alejara de mi incluso a mis
amigos. Consegui noventa ageylish de la peor catadura, la mayoria de ellos conocidos
en las tribus por su carécter sanguinario. Puse al frente al peor de ellos, Abdullah el
Rahabi, asesino y salteador; su rostro picado de viruela y la frialdad de sus ojos eran mi
mejor bandera. Abdullah me trajo a otro desalmado, un tal Zaagy. El conjunto resultd
tan vistoso y la ralea tan evidente, que pronto fueron conocidos como «los
degolladores». Eran obedientes -me obedecian a mi- mientras les pagara bien, y no
habia problemas de dinero. Me servirian hasta la muerte.

El abastecimiento de nuestro ejército habia mejorado. Agaba se convirtid en un
centro de suministros e instruccion. Allenby nos envio varios Rolls blindados y unos
Talbot con cafiones de montafia, y ordend que la base de Quweira nos apoyara con sus
aviones. Las tropas jerifianas se pusieron bajo el mando de Nuri Said y se armaron
suficientemente, incluso con ametralladoras. Militarmente todo parecia funcionar y sin
duda todos sentiamos que la victoria estaba cerca.

Pensé volver a Azrag, pero el tiempo empeoraba y alli nevaba y habia borrascas
continuas. Decidi entonces ir a Jefer, con Auda. A punto de ponerme en camino, me
comunicaron que Ali, mi joven criado, habia muerto en Azraq; aquel muchacho
maravilloso habia muerto de frio.

Volvié a mi memoria como aquella noche en Jobba, desnudo, magnifico, y sus
suspiros de placer, sus 0jos amorosos cuando volvio la cabeza, esa cabeza preciosa,
hacia mi, en el instante que yo me corria dentro de él. Pobre muchacho...

Ese mismo dia llegaron a Agaba, Lowell Thomas y el fotografo Harry Chase.

Basta por hoy. Es mi hora de subir a cubierta.

Esta noche es un poco més fresca. Se puede respirar. Las luces de Bombay
parecen en la lluvia como luciérnagas. No tengo suefio. VVoy a seguir escribiendo.

Me habia quedado en que llegaron a Agaba Lowell Thomas y su fotografo.
Lowell habria de tener una considerable influencia, negativa, en mi vida. Pero aquel dia
abrasador en el puerto, cuando se acerco y me hizo la primera fotografia, yo no lo sabia.
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Era corresponsal de prensa y habia venido para «contar» la rebelion &rabe. Lo que por
cierto hizo, con tonos lo suficientemente comerciales. Thomas me siguié en algunas
expediciones y se invento otras. Pero tuve que sufrir su presencia durante algin tiempo.

El problema de Lowell Thomas era el mismo de nuestra sociedad actual, la
mediocridad de sus gustos, la mezquindad de sus metas y la ramploneria de su forma de
entender el mundo y la vida; incapacidad para un pensamiento profundo y una facilidad
de deslumbramiento por los aspectos mas triviales de los acontecimientos, que ademas
de impedir una comprensién mas honda, aplebeya el sentido de cuanto toca.

No entendi6 nada de la Rebelidn y escribid paginas y paginas de una consistente
vulgaridad; no entendio jaméas qué estaba sucediendo alli. Los arabes eran para €l un
mundo impenetrable, del que le sorprendia su suciedad y a veces su crueldad, y al que
media con criterios democraticos norteamericanos. Tampoco sus lectores hubieran
admitido otra version de los hechos que la romantica descripcion de paisajes y tribus
exoticas, y en mi vié un filon para crear un personaje mas romantico, si cabe, que
satisfaciera los suefios baratos del lector medio de periddicos. En Hussein y Feyssal veia
unos libertadores que, segun él, se sacudian siglos de la dominacion tiranica de los
turcos. No comprendia el profundo respeto que latia por Constantinopla en el alma de
los arabes.

-Luchan por la libertad -me dijo en una ocasion-. Por salir de una vida primitiva
bajo el yugo turco y alcanzar sus derechos, como todo hombre

-Luchan por una libertad que usted no entenderia -repliqué-. Por un mundo propio
que nada tiene que ver con lo que usted considera «derechos politicos». Creen en el
derecho de la inteligencia, de la astucia, del valor personal; la religiéon es la columna
vertebral de su existencia, tanto individual como tribal; creen en leyes sancionadas por
siglos de uso.

-No hay hombre que no quiera ser libre, me dijo, malhumorado.

-Sin duda -le contesté-. Pero le aseguro que el sentido de esa libertad varia mucho
segun los pueblos.

Lowell Thomas no es que fuese tonto, es que era un convencido democrata de la
mas firme raiz norteamericana. Y le resultaba muy dificil comprender que pudieran
existir en el mundo formas de vida diferentes de esa ramplona igualdad que su nacién
habia consagrado como modelo de vida para todos. Ha sido el unico occidental invitado
por Feyssal a una cena de jefes de tribus al que he visto jpedir una cuchara, ya que le
resultaba repulsivo utiliza sus dedos!

Lowell Thomas, aunque obviamente no se 1o propusiera, me ha hecho mucho
dafo. Sus articulos de prensa y, sobre todo, las conferencias con que acompariaba la
proyeccion de peliculas sobre la guera de Palestina, me llevaron a ocupar un papel en la
iconografia popular que me resultaba muy incobmodo. No solamente porque mi
momento de mayor exaltacion en ese delirio -«el romantico caudillo de la rebelion»-
coincidio con el de mayor depresion personal por mi conciencia de haber sido complice
de la canallesca estafa del tratado Sykes-Picot, sino porque me convirtié. de ese «ser
legendario» que yo amaba en un «superhombre» populachero y me robo la intimidad, el
anonimato, que era ya el Ultimo paraiso en este mundo donde ocultarme y rumiar, al
menos en paz, mi ruina 'y mi soledad. Y lo peor de todo es que sirvio para tergiversar el
sentido de mi obra, lo que yo queria contar en Las siete columnas.

Lowell Thomas me elevé a una fama que yo nunca he deseado, que siempre
aborreci. Me convirtié en la criatura de un culto que me ha impedido vivir; un culto
insano, barato, facil de consumir.

Recuerdo un dia que estabamos descansando en Petra, donde yo habia luchado
meses antes. Estabamos recostados en las gradas del anfiteatro, Lowell Thomas, Nuri,
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Auda y yo. Thomas, henchido de democraticas fraternidades, me dijo:

-Digale a Auda que todos los esfuerzos y el sufrimiento de esta guerra se veran
recompensados. Que vamos a darles un gobierno legitimo y su libertad.

Se lo transmiti a Auda. Auda ni lo mird, y me dijo:

-Que Al le conserve su bondad. Dile que en lo que a mi respecta, con que no lo
vea haciéndome una fotografia me conformo.

-Lo que acaba de decirme Auda resume mejor que yo pueda hacerlo, lo que aqui
significan esas buenas intenciones politicas que usted proclama, Lowell -le dije-. Y si
intentase comprenderlo, a lo mejor lo consigue. El recetario politico que usted le
propone, ni lo roza. La fotografia que no quiere, y que si usted le hace sin su
consentimiento, sin duda le costara el cuello, choca de frente con sus creencias. Con lo
que él es.

-Una forma tan primitiva de vida no puede sobrevivir a los avances de nuestra
época.

-¢ Y qué razones le dan a usted derecho -le dije- a considerar primitiva la idea de
que una fotografia roba el alma, y no lo contrario, que lo tosco es considerar que las
consecuencias de esa fotografia no modifiquen nuestra suerte?

Diez afios después de esa conversacion, puedo asegurar que si yo me hubiera
negado, como Auda, a ser fotografiado y a dejar que Lowell Thomas propagase su
pintoresca vision de mi actuacion en Arabia, muy otro hubiera sido mi futuro. Fui yo
quien debid cortarle el cuello.

De todas formas, Thomas no era sino uno mas -y no personalmente perverso- de
los servidores de esa nefasta concepcién de la sociedad que ha ido extendiéndose como
una enfermedad desde hace poco més de cien afios. El final, no es preciso ser muy listo
para suponerlo.

-¢Sabe usted lo mas hermoso de esta guerra? -intenté explicarle un dia-. Que no
tiene metas materiales. La bandera jerifiana sobre Damasco no sera la consagracion de
ningun derecho ni ninguna constitucion occidentales. Serd, simplemente, eso: la bandera
roja al viento de Damasco. Un suefio.

La primera batalla después de la toma de Jerusalem donde tuve que intervenir fue
en Tafileh, una aldea al sur del mar Muerto cuya posesion interesaba mucho a Allenby.
Instalé un campamento de agrupamiento al amparo de las sagradas cimas de Edom,
cerca del Uadi Mussa, donde Moisés habia hecho brotar el agua de una roca.
Empezamos el ataque por la estacion de Jurff, y le asigné el mando a Nasir. Nasir
consiguid una victoria rapida y avanzamos hacia Tafileh. Pero empez6 a nevar y el
viento del Caucaso que azotaba aquella meseta fue especialmente frio; no habia
intendencia ni el Estado Mayor de Allenby nos habia provisto de ropa adecuada, ni
botas para la nieve. Las abayaas de oveja con que nos envolviamos no eran suficientes.
O tomabamos Tafileh o corriamos el riesgo de perecer. Cercamos el pueblo -lo que
pudimos lograr porque de pronto aparecio Auda con sus guerreros- y después de
pedirles la rendicién, que no aceptaron, atacamos. La lucha fue dura, porque el frio
congelaba a los heridos antes de que pudiéramos hacer nada por ellos, pero
conquistamos Tafileh y la fortificamos. Pronto hubo un contraataque turco con fuerzas
superiores -era la 482 Division de Hammid Baja- y faltO muy poco para que nos
desbordasen. Se salvo la situacion gracias al avance de las fuerzas del Emir Zaid y la
llegada de refuerzos con el Emir Abdullah, que incluia dos viejos Hotchkiss. Fue un
combate muy sangriento y desesperado. Pero conseguimos cercar a los turcos y
Mohamad el Ghasib, un ageylish muy valeroso, acabé rompiendo su linea con una carga
casi suicida. Tafileh era el cierre de la tenaza de las divisiones de Allenby y el ejército
arabe. Ya podiamos tocar las puertas de Damasco.
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Lowell Thomas escribi6 desmesurados reportajes y Chase tomé las fotografias
que quiso. Procuré ofrecerles todo el exotismo que buscaban para felicidad de sus
lectores.

Después de Tafileh le pedi a Allenby que me trasladara destinandome a algun
puesto lejos de todo aquello, donde no tuviera responsabilidades con nadie, donde no
tuviera que unir mi nombre a ninguna mentira. Allenby me dijo que mi tarea habia sido
muy importante, que pronto accederia a mis deseos, y me regald -creo que lo hizo de su
propio peculio- un volumen con los poemas de Ropert Brooke, quien por cierto habia
muerto a poco de empezar la guerra, en Sciros. Allenby me dijo que estaba a punto de
comenzar una gran ofensiva, acaso la Gltima, que con el general Smuts habia planeado
para primeros de Mayo -ya era 1918- y que yo debia seguir de enlace con Feyssal hasta
su terminacion.

Fui a Agaba y me puse de nuevo a las 6rdenes de Feyssal. Vi que se habia dotado
-aungue con moderacion- de mas artilleria, blindados y aviacion, al ejército arabe. Los
blindados llevaban ametralladoras Vickers, muy précticas en el desierto, y los aviones
eran unos Bristol, un DH 9 y un Handley-Page. Mi puesto de mando se transfirié a
Shobek, unas ruinas de una antigua fortaleza de los cruzados. Y mi mision, por el
momento, debia consistir en volar trenes en el area de Minifar.

Estdbamos cerca de Faraifra cuando tuvimos un encontronazo con una patrulla
turca. Nos sorprendieron y obligaron a dispersarnos. Cuando por fin logramos acabar
con ellos, tratamos de reagruparnos, pero algunos de los nuestros no vinieron, y entre
ellos, mi fiel y querido Othman. Sali a buscado y pronto lo encontré. Estaba tendido
junto a un turco muerto, y lo vi muy malherido. No podiamos trasladarlo y me parecié
evidente que no viviria mucho, y si caia aun vivo en poder de los turcos, su final seria
espeluznante. Othman lo sabia. No dijo nada. Tomé su cabeza entre mis manos y lo
besé en la frente. El sonrid y sus bellos ojos me miraron con dulzura.

-Voy a ver a Ali -me dijo.

-Saludalo de mi parte -le dije. Y le disparé un tiro en la cabeza.

Quiza yo tampoco deberia dejar que me rematasen los tiempos. Es un segundo.
Un movimiento del dedo sobre el gatillo. Tengo cuarenta y un afios. Cuanto puede venir
no es sino masticar mierda.

No sé por qué estoy escribiendo todo esto. Méas carne para el perro. Recordar
aquel tiro -¢pero lo he dejado de oir retumbando en mi cabeza un solo dia de mi vida
desde entonces?- me ha producido una extrafia convulsion. He visto cara a cara el horror
de mi mismo. Me encuentro demasiado mal para seguir. En mi interior estalla tanta
violencia que siento como si fuera a reventar mi cuerpo. No es violencia: es odio. Si,
odio. Os odio. Os desprecio. Os maldigo.

Pero a nadie desprecio tanto como a mi mismo. En el fondo he aceptado la
domesticacion. Si no, no estaria aqui, hozando en mis propias babas. Tomaria este
revllver y me abriria paso hasta el puerto. Pero no. Voy a dejar -mientras aullo,
mientras me lamo las Ulceras- que hagan conmigo lo que quieran. Que me lleven a
Inglaterra, que me exhiban. Puedo inventarme cualquier excusa -es como pasar la mano
por el lomo de la abyeccion-; oh, Lawrence, querido, Aurens, si, Aurens, querido, oh
admirado Aurens, oh rey sin corona del desierto, ya convertido en una piedra, por fin
sin sentir nada, casi transparente, pueden hacer contigo lo que quieran, estas mas alla, lo
que imaginas que es la superioridad maxima, si, mas alla, donde ya nada te toca. Pero es
mentira. Si que te tocan esas manos. No estds mas alla, estas aqui, en esta pocilga
caliente, pudriéndote con tus recuerdos. Y lo Unico que eres es un cobarde que no se
atreve a abrirse paso a tiros. ;Una mentira mas? Engafaste a Auda, a Feyssal, a todos;
ahora intentas engafarte a ti mismo.
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He intentado dormir. Pero no puedo. Sigo. Aquel Invierno de 1918 fue el més
terrible que recuerdo. El frio era insoportable. Los arabes, sin ropas de abrigo, se
congelaban. Yo los veia aprovechar el mas pequefio hueco, ni siquiera una cueva, en las
rocas, y alli se agazapaban junto a una pequefia hoguera de ajenjo. Pero muchos dedos
se helaron y las amputaciones se multiplicaban. Los turcos parecian, ademas,
reanimarse, no s6lo aumentaban sus efectivos sino que luchaban con mas fiereza.
Trasladamos nuestro campamento -si es que aquel desperdigado hormiguero de
guerreros ateridos era un campamento- a Uadi Jinz, y después a Uheddia, donde se
encontraba Feyssal. Feyssal estaba muy preocupado, me dijo que detectaba un gran
desanimo entre los suyos y que necesitabamos una victoria. Pero la resistencia turca la
convertia en algo muy dificil. Levant6 un poco nuestras ilusiones que unos mensajeros
nos comunicaran la toma de Amman, por Allenby. Pero teniamos la sensacion de
encontrarnos atrapados por aquel Invierno ante unas lineas de defensa infranqueables.

Fui a El Cairo y le pedi a Allenby refuerzos, dinero y «estimulos militares. Me
dijo que la situacion era delicada, pero en Otofio se lanzaria una ofensiva definitiva. Que
era conveniente engafiar a los turcos y a los alemanes haciéndoles creer que nos
concentrariamos en el valle del Jordan, mientras él llevaba sus tropas hacia los olivares
y naranjales de Ramleh. Queria concentrar alli todos los efectivos para mediados de
Septiembre, y me encomend6 el apoyo a la ofensiva, dividido en dos lineas de
penetracion: Joyce y los blindados deberian atacar Muddouwarah, y yo con mis arabes,
Ma'an. Prometié una coordinacion con la RAF y el suficiente soporte artillero.

Entonces sucedio algo que por unos dias puso en peligro toda la estrategia
decidida para aquella campafia. Los bolcheviques se habian hecho con Rusia e hicieron
publicos los acuerdos Sykes-Picot. El Jerife Hussein se enfurecié y amenazo con retirar
su apoyo a la guerra, aprovechando de paso para amenazar a su hijo Feyssal por el
nombramiento de Jaafar Bajd como comandante de sus tropas. Jaafar presentd su
dimision a Feyssal para evitar enfrentamientos, pero Feyssal no la aceptd. Allenby dijo
que apoyaria a Feyssal si desobedecia a su padre en el caso de una defeccion de éste.
Por fin, La Meca rectificd y la situacion pudo recomponerse. Allenby envid al teniente
coronel Alan Dawnay como enlace entre los ejércitos arabe y britanico, lo que si fue
considerable ayuda, porque Dawnay entendia muy bien las caracteristicas de la
Rebelion. Yo regrese a El Cairo; Allenby me dio las ultimas instrucciones sobre las
operaciones de Otofio, pero me aseguré que los acuerdos Sykes-Picot iban a ser
indiscutibles.

-Es un error, sefior -le dije-. Los arabes no se conformaran.

-Los arabes no tienen artilleria -me respondio.

-Los acuerdos son una infamia.

-Yo no sé de infamias -exclamd, malhumorado-. Solo sé hacer mi trabajo Como
usted deberia saber hacer el suyo. La politica no es asunto nuestro. Somos militares.
Nuestra mision es combatir y ganar, no discutir lo que los gobiernos acuerdan.

-Pero les hemos prometido a los &rabes... -intenté argumentar.

-Yo0 no. Usted lo ha prometido.

No pude responderle. Me dijo que fuese a Jefer a explicarles de la mejor manera a
los arabes lo que iba a pasar, y que disfrazase en lo posible el alcance de los tratados.
Volé desde alli a Quweira y luego a Jefer, donde me esperaban Nuri Shalaam y Feyssal.
Deseé que el avion se estrellase.

Feyssal y Nuri eran conscientes de esos tratados, pero mantenian una ultima
esperanza de que no se pudieran llevar a la practica en su totalidad si ellos ocupaban el
territorio con la fuerza suficiente. Yo apoyé esa teoria.

-Debéis entrar el primero en Damasco -le dije a Feissal-. Y crear de inmediato un
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gobierno arabe independiente sobre toda Siria.

-Siempre has puesto mi honor por encima del tuyo -me contesto-. Te lo
agradezco. Pero hay un problema que no debes olvidar. Siria no ama a los beduinos.
Podran acaso respetarme a mi, pero, salvo los que ya me pertenecen, la mayoria de los
hombres relevantes de Damasco preferirian antes a los turcos que a nuestros hombres.

-Pues gobernaréis con sirios.

-Todo esta en las manos de Al& -me dijo-. Y de lo que el juego de fuerzas reales
me permita -afiadid con una sonrisa.

-Sin contar a Abd el-Kader -dijo Nuri Shalaam, y muy acertadamente, como los
acontecimientos posteriores evidenciarian.

Pasé aquellas semanas volando trenes, intentando aislar al maximo Ma'an, frente a
cuya resistencia se estrellaban una y otra vez todas nuestras tentativas. Jaafar lucho con
un heroismo inigualable y Auda multiplicé su legendaria bravura. Pero no pudimos
tomarla. No se podia hacer otra cosa que ir cercandola, impedir sus abastecimientos,
aislarla del resto del ejército turco. Chase pudo hacer montones de fotografias y Lowell
Thomas siguid escribiendo sus inflamados articulos sobre mi. Consegui que Allenby
nos cediera un resto de camellos de la Brigada Imperial, tres Rolls blindados y algunos
desechos de su artilleria. Aun siendo tan importante la artilleria, fueron esos dos mil
camellos los que constituyeron la columna vertebral de nuestra victoria. También nos
reforzé con un destacamento frances. Y con ese ejército multicolor continuamos el
cerco de Ma'an y nos dispusimos a integrarnos en la gran ofensiva prometida por
Allenby.

Como preparacion de la ofensiva de Otofio, nuestras tropas arabes debian
presionar hacia el Norte. A nuestro ejército jerifiano, mandado por Nuri Said se unieron
los gukhas y los regulares britanicos con los zapadores del capitdn Peakey. También
vinieron Auda y Nasir, y algunos blindados. En Azra nos concentramos para atacar
Deraa. En Deraa habia ahora, junto a los turcos, tropas alemanas, y éstas eran mas
duras. Decidimos cercar la ciuda cortando el ferrocarril y situando nuestras tropas
arabes al Norte, en Shiekh Saad, la infanteria al Sur la 4a Brigada de Caballeria que
mandaba Barrow al Oeste. Pedimos apoyo de aviacion, pero no podian auxiliarnos.
Entonces empezamos el ataque por estacion de Nezerib. Los combates eran
encarnizados, sin cuartel. Como si un rosario de sangre y degolladuras sefialara el
camino de Damasco. El 4° Ejército turco empez0 a ceder en la linea Ma'an-Dera; pero
Ma'an continuaba imbatible, aunque ya no podian ni evacuar los heridos. Logramos
romper su frente por encima de Deraa, y se replegaron atrincherandose en Tafas.

Lo que sucedio en Tafas es la historia més tragica que recuerdo de aquella guerra.
Alli toqué el fondo de la abyeccion humana, del horror, pero también en Tafas
contemplé la mas hermosa estampa de gloria de que tengo memoria.

Los turcos iban arrasandolo todo en su retirada matando y violando y sometiendo
las aldeas al pillaje mas atroz. Tafas, a cuatro kilometros, era la puerta de Deraa. El
Regimiento de Lanceros de Yem Baja nos esperaba alli. Ordené que los rualia, al mando
de Khalid, y Auda y sus hoveitah, se desplegasen por los flancos; yo avancé por el
centro con el resto de las tropas. Los turcos decidieron no presentar batalla -supongo
que atemorizados por los relatos de nuestra ferocidad-, y empezaron a retirarse. A mi
lado cabalgaba Talhal, uno de mis capitanes mas valerosos; era hijo de esa aldea y
estaba ansioso por liberarla.

A partir de ese momento, todo transcurre en mi memoria a un ritmo muy lento,
como si fuesen pasando fotografias. Cuando los lanceros rebasaron las Gltimas casas de
Tafas, (y también esa retirada esta envuelta en un silencio sobrecogedor silencio y una
espesa nube de polvo) no apreciamos ningln movimiento en la aldea. Ni siquiera vimos

71



moverse una cabra o un perro. Algunas casas ardian. Aguardamos durante un rato. Yo
miraba las manos de Talhal que se aferraban a las riendas de su yegua, crispadas; tenia
los ojos muy abiertos, sin parpadear, fijos en Tafas. De pronto vi acercarse al galope, a
Auda. Su rostro estaba desencajado. Llegd hasta donde yo estaba.

-iCerdos! -dijo-. Los han matado a todos.

Talhal se estremecié en su montura. Senti como se apretaban las filas de mis
guerreros, impacientes, tensos.

Ordeneé avanzar lentamente. Conforme ibamos acercandonos a la aldea, un hedor
terrible fue envolviéndonos. Nos acercamos a las murallas de arcilla y empezamos a ver
cadaveres y cadaveres, medio desnudos, cubiertos de sangre. Vi un perro clavado contra
una puerta. La matanza que habian perpetrado alli los turcos era escalofriante. Nunca he
visto nada igual. Habian asesinado a bayonetazos, a lanzadas, a cuchillo, a toda la
poblacion, después de violar -las posturas y las desnudeces lo manifestaban- a mujeres,
nifias, nifios, hombres... Por todas partes habia cadaveres. Un anciano tenia su vientre
abierto como un badl y todos los intestinos sobre los muslos. Vi a una mujer, de
espaldas, desnuda, con una bayoneta clavada en su ano. Todas las criaturas -nifias de
siete, de ocho afios- tenian sefiales de violencia sexual. Hay una imagen que no he
podido apartar jamas de mis pensamientos, y que aun, a veces, me despierta en la noche
heldandome de horror. De aquel silencio que hedia a sangre corrompida, a cenizas y a
cadaverina, avanzé hacia nosotros una nifia, desnuda, bafiada en sangre, con los brazos
extendidos. Nos pedia perdon.

Todos estdbamos paralizados. Vi los ojos de Auda -jde Auda!- brillantes de
lagrimas. Ni un movimiento. Como si todo el ejército se hubiera petrificado. De pronto,
Talhal avanzé unos metros, sin miramos. Me di cuenta de que estaba asistiendo a un
hecho mitico, como haber contemplado a Aquiles, a Milciades en Maratén, a Alejandro.
Durante unos segundos -como horas- todo se detuvo. También los turcos detuvieron su
retirada. El paisaje estaba muerto. Hasta parecio cesar el viento. Talhal clavo sus ojos en
los turcos. Se cubrid despacio su rostro con la quffiyah, se afianzo en su silla, saco su
espada, y con un alarido que aun resuena en mis oidos, clavo espuelas y se lanzé de
cabeza contra los turcos.

El galope desesperado de Talhal sucede en el silencio del mundo. Talhal cargaba
como un rayo, con su espada por delante y gritando su nombre: «jTalhal! jTalhal!
i Talhal! jTalhal! jTalhal!» Esos gritos, como rugidos, estallan en mi cabeza. Cuando ya
se hallaba a poca distancia de las filas turcas, una descarga lo abatio y su cuerpo cayo
sobre las lanzas de la primera formacion.

Entonces todos nos lanzamos a una carga salvaje.
-iNi un prisionero! jNi un prisionero! -me di cuenta que gritaba yo, arrastrado
por aquella locura.

-iNi un prisionero! -gritaba Auda, que cabalgaba a mi lado-. jOro al que mate méas
turcos! jMatad! jMatad!

Luchamos durante horas, como nunca he visto luchar ni veré jaméas. Matabamos y
matabamos, como poseidos de una furia incontenible, mas alla de la demencia misma,
destrozando los cuerpos, descuartizandolos, asesinando hasta a los heridos. El sudor nos
cubria mezclado a la sangre. Nuestras ropas pesaban por la sangre que las empapaba.
No sé cuantos hombres maté en Tafas. Heridos que me imploraban perdén. Vi a Auda
segar con su espada las manos de un soldado moribundo que las alzaba suplicandole.
Maté y maté. Con mi pistola, con mi rifle, con mi gumia. Matamos hasta a los animales.
Me sacié de horror. Cuando cayd el sol, la llanura estaba cubierta de cuerpos
ensangrentados y destazados y el olor a muerte lo impregnaba todo.

Era la materializacion de aquel pensamiento de Schopenhauer: ElI hombre, esa
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bestia carnicera.

¢Pero por qué en el alarido de esa bestia hay grandeza? Acaso porque en la
repeticion de ese ceremonial de sangre y violencia se toca el cometa de la fuerza vital,
ésa que sOlo avanza ciega y sin otra meta que sobrevivir. La hemos sofocado con la
Civilizacion, pero también a ésta la sustenta, aunque més o menos sometida. Es brutal,
pero es hermosa, como lo es la explosion de un volcan. Y en ciertos momentos en que
se le abren las puertas, contemplamos ese lado nuestro, y nos satisface. Por eso en el
fondo del horror de la matanza, de la carga como un alarido de la sensacién de existir en
estado puro, junto al miedo que nos ha hecho concebir la Civilizacion, y mas alla de la
piedad con que las religiones nos han templado, galopa por un instante, libre,
centelleante, la bestia de la libertad, el animal del instinto. Y locos en esa furia
contemplamos el hermosisimo amanecer del mundo, somos felices como lo es rayo, o el
terremoto o la marea. En ese segundo el que s6lo somos la furia de la especie. Quiza por
eso decia Cledmenes que el dafio que en la guerra se inflige al enemigo estd mas alla de
la justicia.

(Somos seres extrafios, muy extrafios. De pronto, el recuerdo de Tafas se ha
desvanecido en mi memoria, y la ha ocupado por entero una imagen: el Cherubino de
Amelita Galli-Curci aquella noche en Londres. «Non so piu...», ah... Qué... Qué... Ese
hilo de cristal que jamas se rompe, entre la dicha y la melancolia.)

Después de Tafas, atacamos Deraa. La resistencia alemana, como su retirada, fue
un ejemplo dignidad y honor militar. Nasir ocupd la ciudad y yo entré en ella -esa
ciudad de mi herida- bajo la luz del amanecer.

E14°. Ejército turco -cuya Ultima resistencia habia sido arrasada por la Caballeria
de Allenby en llanura de Esdrelon- estaba destruido. Teniamos méas de diez mil
prisioneros e incontables muerto Ya nada impedia el avance sobre Damasco.

Feyssal vino hasta nuestras posiciones. Habia cambiado su camella por un lujoso
Vauxhall. Le dije que preparara su entrada triunfal en la ciudad. Al dia siguiente,
acompariado por mi guardia, fui a Kiswe, donde me aguardaban Auda, Nasir, Nuri
Shalaam y el general Chauvel®.. Nuri me dijo que acababan de derrotar a una columna
turca de mas de seis mil hombres, pero que ain quedaban fuerzas interpuestas entre
nosotros y Damasco. Les aconsejé -cuando pude zafarme de Chauvel- que no perdieran
tiempo, que los regimientos de Barrow nos pisaban los talones y que debiamos
adelantarnos. Para entretener un poco méas a Barrow envié mensajeros a su vanguardia
diciéndole que acabasen ellos con la resistencia turca.

Habiamos llegado al final de nuestro camino. El suefio de aquel dia ya lejano, se
habia hecho realidad. No sabia lo que podia suceder, aunque lo presentia. Era mi
leyenda y mi fracaso. Pero alli estaba Damasco. La Damasco de oro de Ibn Jubair,
brillando como el halo que envuelve la Luna. ibamos a conquistarla y a intentar que
resultara muy dificil arrebatarnosla. Eso al menos se lo debia a Feyssal, a Auda, a tantos
valientes que habian empezado conmigo esa guerra y que ahora eran arena del desierto.

Ah, aquel ultimo amanecer antes de Damasco. Como si en la blancura de la
mafiana las vetas rojizas fueran un homenaje a toda la sangre vertida en el combate, al
valor de mis guerreros. Mis guerreros. Si, eran mios, yo los habia encauzado hacia
aquella ciudad como un huracan. En esa luz que se levantaba, al ponerse restallaria la
seda roja de Feyssal. Subi a la cima de una colina desde donde se veia, entre el polvo
que el viento levantaba en la llanura, polvo como cristal triturado por su brillo, la ciudad
deseada. El campo era un espacio de piedras negras volcanicas que resplandecian.

-iVamos! -les dije.

8 General Henry Chauvel.. Comandante en jefe del Cuerpo Montado del Desierto, tropas australianas.
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Y subi al Rolls y nos pusimos en marcha. A mitad de camino, un jinete se nos
acerco volando en su montura. De su mano colgaba un racimo de uvas como el oro.

-Para ti, Aurens -me las ofrecié riendo-. Recién cortadas en las puertas de
Damasco.

Me invadié la tristeza. Sabia qué poco era lo que ibamos a conseguir en realidad.
Me senti como el que esta a punto de ser desenmascarado. La gran mentira, «mi» gran
mentira, estaba a punto de saltar por los aires. Ni siquiera iba a poder darles a mis
arabes la virginidad de Damasco. Yo ya habia imaginado que Allenby intentaria lo
imposible para conseguir que no fuésemos los primeros en entrar en la ciudad; y lo
habia logrado. Estdbamos a menos de tres kilémetros cuando Auda, desfigurado por la
furia, vino cabalgando hasta el coche y me dijo que el Décimo de Caballeria Ligera
Australiana, a las ordenes del comandante Olden, habia ocupado el ayuntamiento y
habia recibido la rendicion de Mohammed Said, que era un lacayo de los turcos a quien
Jemal Baja habia nombrado gobernador la tarde antes; y junto a Said, el inescrutable y
traicionero Abd el-Kader. Nos habian ganado la mano por unas horas.

-No importa -le dije a Auda, aunque también a mi me devoraba la rabia y la
impotencia-. Ocupad otros edificios. Y la central eléctrica. Los depoésitos de agua.
Ocupad cuando podais. Y constituios en gobierno.

En ese instante estuvo a punto de tener lugar una formidable broma de la Historia
-casi justicia poética-: una patrulla de lanceros de Bengala nos detuvo y, a causa de mis
ropas arabes, estuvo a punto de ejecutarme al tomarme por un espia. No hubiera sido
mal final tampoco, caer alli fusilado por los nuestros, por error, casi tocando ya las
puertas de Damasco.

Por fin -era el 1 de Octubre- crucé esas puertas. Amanecia. Por el Este el sol
surgia rasgando los jirones de bruma de la madrugada. Todo parecia fundirse en un
espejo de purpura y oro. Los palmerales y los huertos verde esmeralda se llenaban de
luz. Miré a los cielos, y vi un buitre, un cuervo y un cernicalo, peleando entre si; era
como una premonicion. También los arabes se pelearian. Vi un urogallo sobre un
tejado. Me volvi hacia Nasir y Nuri Shalaam, los abracé y los besé.

-Es lo que veiamos ya en Medina, Aurens —me dijo Nasir.

-Si, Aurens -afiadio Nuri-. Desde Medina. Desde siempre.

Y entramos en Damasco. Las calles reventaban de gente. Las mujeres arrojaban
flores sobre nosotros. Me vi a mi mismo como lIbn Suhayd decia de Mutanabbi:
«Enhiesto como una palmera sobre la duna. Cubria su cabeza un turbante rojo del que
pendia flotando un cabo amarillo. Llevaba la lanza apoyada en el hombro. Iba montado
sobre una yegua blanca.» jQué farsante! Pero me gustaba. Algo en mi necesitaba
aquello. No sé si de verdad aquella multitud entusiasmada nos anhelaba, 0 nos temia; o
si era sencillamente la expresion de su alegria por el fin de la guerra. Pero nos
abrazaban, sus ojos brillaban. Casi llevados por ellos llegamos al ayuntamiento. Alli me
encontre, ya «sentado», al venal Said, defendido por la guardia marroqui de Abd el-
Kader. Yo odiaba a Abd el-Kader. Me habia traicionado cuando los ataques en el
Yarmuk. Y alli estaba ahora, frente a mi, retador, en medio de aquella confusién
inenarrable. Intenté poner orden. Pero la sala de sesiones bullia como un hormiguero
furioso: quienes pretendian agarrar la Gltima tajada de los provechos de la guerra, los
advenedizos, los traidores, los corros de drusos, muchos de ellos gente que habia sido
fiel a Turquia. Y los héroes. Auda alzaba su noble figura frente a los grupos que
chillaban. Auda odiaba a los drusos, y de pronto en medio del griterio, lo vi sacar su
espada y empufiar con la otra su pistola. Me costo apartar a Auda y llevarlo a otra sala.
Recuerdo su rostro, descompuesto, cubierto de sudor, sus gritos: «;Lo ves? ;Lo ves?
Era para esto. Todo ha sido para esto. No hay oro. No hay gloria. Nos has mentido,
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Aurens.»

Era imposible poner de acuerdo a todos aquellos partidos enfrentados. Hice uso de
la autoridad que me conferia mi nombre, y el de Feyssal, para intentar organizar el
gobierno de la ciudad. Nombré gobernador militar a Shukri el Ayubi, que nos era muy
favorable, y sali a recorrer las calles. La multitud seguia enloquecida, ondeando
banderas rojas y gritando con delirio el nombre de Feyssal. Y a ese nombre amado,
unian el mio: «jAurens! jAurens! jAurens! jAurens!..»

Las horas que siguieron, qué extrafio, permanecen casi borradas en mi memoria.
Sé que estaba muy cansado, y ni aquella excitacion del momento me prestaba aliento.
Tuve que ir a un hospital, donde cientos de turcos heridos se pudrian sin agua, sin
auxilio médico, comidos por las moscas, los piojos y las ratas. Algo sucedid, pues un
oficial inglés me abofeted, supongo que tomandome por un arabe y culpando a éstos de
la miseria de aquel hospital. No pude sino reirme. Me propind otra bofetada mientras
gritaba «jMaldito seas!», pero yo segui riendo. Luego casi me desvaneci. Tuve que
retirarme a descansar, encontré un camastro viejo y me dormi.

Me saco de ese suefio la mano de Nasir.

-Ven -me dijo-. Hay problemas.

Le acomparfié y me encontré con un grupo de rualias que me comunicaron que los
soldados de Abd el-Kader no aceptaban los nombramientos que yo habia ordenado. Fui
a hablar con él. Vino conmigo Auda, dispuesto a degollar al cabecilla argelino. Y de
nuevo la reunion en el ayuntamiento se convirtié en una vorégine de resentimientos.
Para completar el cuadro, el general Chauvel me hizo llegar un mensaje con sus
intenciones de ocupar la ciudad con tropas inglesas, en nombre de Allenby. Le dije que
el propio Allenby me habia prometido que los arabes mantendrian el derecho de
permitir o no esa ocupacion, innecesaria en todo caso si ellos conseguian un gobiemo
solido. Chauvel se mostré terco y tuve que amenazarlo con la respuesta violenta de los
arabes en el caso de que sus tropas atravesaran las puertas de la ciudad y que, en todo
caso, de entrar, deberian rendir honores a la bandera del Jerife. Esto parecié convencer a
Chauvel de la conveniencia de mantener sus posiciones por el momento fuera de
Damasco.

El nombramiento de un gobierno arabe fue lo peor de todo. ElI mejor
razonamiento se perdia en aquel pandemonium de insultos, gritos, amenazas, alianzas y
traiciones... Como si el pufio que habia unido a las tribus y a los clanes, como si el
juramento sobre el Coran de aquella lejana noche, como si el suefio de conquista que
habia borrado toda aversion entre ellos, de pronto se hubiera abierto derramando la
ferocidad y el egoismo de cada bandera; los viejos odios renacian, los enfrentamientos
se aceraban. Habian dejado de ser «arabes»; ahora volvian a ser Ateibash y Rualia y
Haritz y Hoveitah y Jujeina y burgueses de Siria que casi se lamentaban por el turco
vencido, y ninguno pensaba sino en su propio botin de guerra. Hubo incluso disparos y
vi Dbrillar alguna gumia. Yo mismo tuve que disparar en pie sobre una mesa para
hacerme oir. Pero mis promesas de soluciones justas y equilibradas en una unidad bajo
el nombre de Feyssal, les hacia reir. Los beduinos, ademas, no entendian la gravedad de
los problemas con que nos enfrentdbamos -no entendian ni siquiera el problema mismo-
.El suministro de agua habia dejado de funcionar, y los cadaveres de hombres y
animales se pudrian en las conducciones y desatarian las méas espantosas epidemias. La
luz era otro problema. No disponiamos de nadie en el servicio de bomberos, en una
ciudad amenazada con arder entera. Y habia que restablecer telégrafos, teléfonos,
radios, policia. Y el alucinante e irresoluble caos de los hospitales, donde montones de
heridos agonizaban -turcos casi todos- en las peores condiciones. Y todo era como un
haz que convergiera en mi.
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No logré poner orden. Recuerdo mi segundo dia en Damasco. Habia caido rendido
y dormi un par de horas. Me despertaron unos disparos. Sali y Auda me dijo que los
drusos se habian sublevado comandados por Abd el-Kader. Ordené inmediatamente a
Nuri Said que acordonase a los drusos y que emplazara las ametralladoras en las
bocacalles. Por fin logramos acabar con ellos y apresar a Mohammed Said, pero se nos
escap6 Abd el-Kader; me hubiera gustado pillado y ejecutado. Tuve que matar a otros.
Poco después, el ejército de Allenby -aquel rio inmenso y abigarrado donde tantas
nacionalidades se mixturaban, desde Australia hasta la India, todos con sus ensefias y
sus uniformes- entré en la ciudad y la ocuparon. Fue una ocupacion total, a cuyo lado, la
entrada de mis guerreros parecia disolverse como una huella en el desierto. Si. Pero esa
huella habia dado a luz ese caudal.

Pero ahora llegaba la hora del reparto. Las potencias adjudicandose su botin. Y en
ese botin, poco ibamos a contar nosotros. EI mundo que por un instante yo habia visto
restallar, se hundia ahora en la componenda politica. Todo el coraje, la limpieza viril de
nuestra lucha iba a pudrirse como aquellos moribundos del hospital turco, en aquel
hedor. Sobre nuestras heridas de hombre, se extendian las vendas sucias de la politica.
Todas las ilusiones se pudririan, destilando qué liquidos atroces.

Mi ultima orden en Damasco fue la de cavar enormes zanjas para enterrar sin
nombre a todos los cadaveres. Después entregué el poder a Allenby. Le aconsejé que
nombrase gobernador militar a Ali Riza, que bien merecido se lo tenia por su larga ta-
rea, tantas veces al filo del patibulo, como agente de Fyssal.

Se anuncio la llegada de Feyssal, que venia en tren desde Deraa. Fue hermosa su
entrada en Damasco. Siempre tras él su viejo servidor abisinio, aquel negro gigantesco.
Feyssal entr6 en Damasco montado en un caballo y seguido de su guardia. Fue la
primera vez que Feyssal y Allenby se encontraron frente a frente. Feyssal agradecio a
Allenby la victoria. Allenby le respondio -qué terrible momento -que Siria quedaba
segun el Tratado Sykes-Pic, como protectorado francés y que todos los territorios al
Oeste del Jordan y la costa quedarian fuera del poder arabe. Feyssal protesto y dijo que
sus tropas habian tomado el dia anterior Beirut, pero se le conmind a que arriase su
bandera pues el Libano pasaba a estar totalmente bajo el poder de Francia. Despues de
una protesta inutil, Feyssal abandon6 el ayuntamiento. Allenby me dijo entonces que yo
deberia permanecer junto a Feyssal como representante de Gran Bretafia. Me negué a
aceptar ese cargo.

-Es usted un soldado. Debe obedecer -me dijo

-Ya no soy nadie, sefior -le contesté-. Estoy agotado y no tengo condiciones para
el mando. Le ruego que me traslade.
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En el mar de Arabia, 15 de Enero

Hemos zarpado al alba. He pasado la mafiana -salvo un rato, cuando me han
permitido subir a cubierta; ah, qué hermosura la de esta mar- repasando el canto VI. No
termina de convencerme cémo he traducido el encuentro con Nausica. Le falta
«temple», deslumbramiento. No es digno de Homero.

Tampoco nuestra vida lo es.

Sigo:

Allenby me concedié su permiso, y regresé a El Cairo. Mis ultimas horas en
Damasco las pasé admirando los mosaicos hermosisimos de la Gran Mezquita. Pensé en
cuando esa ciudad fue modelo de arte y tolerancia, a finales del siglo VII, bajo los
Omeya. Después me fui y ni siquiera volvi la cabeza para contemplarla. Habia sido la
meta de mis suefios, de los suefios arabes, en los ultimos afios. Pero ya no era nada.
Asunto acabado. Sélo ansiaba alejarme. ¢ Volver a Inglaterra? Qué mas daba.

En El Cairo me ascendieron a coronel, lo que acepté porque aparejaba el uso de
coche-cama en Europa, y siempre es de agradecer el estar solo. Le regalé a lady Allenby
una alfombra preciosa que habia sido la de oracion de Ayesha, recogi mis pocas
pertenencias, unos cuantos libros amados y mi Lee Enfield con incrustaciones de oro
que me habia regalado Feyssal; en su culata habia muescas de los turcos que yo habia
matado con aquella arma. También de alli me fui sin volver la cabeza. Durante el viaje —
casi huida- el capitan del barco me informo de que se habian producido levantamientos
arabes en Siria, porque no aceptaban el reparto Sykes-Picot y que se organizaban
guerrillas, tanto contra los turcos -el armisticio tardé en firmarse, hasta el 30 de
Octubre, en el Agamendn, en el puerto de Lemmos- como contra las tropas de
ocupacion.

No me interesaba. Lo Unico que deseaba era tomar el sol en cubierta y leer a
Pindaro.

Mi vida, para la que todo habia perdido su significado, era una continua e indtil
escenificacion del parlamento de Hamlet en el acto tercero. Hasta me sorprendia
muchas veces declaméndolo en voz alta. Era un cadaver que tanteaba en un vacio
inmenso. Yo podia, como escribi0 Mutanabbi, «aceptar el encuentro de la muerte
sombria, pero no el de la vileza».

Cuando fui llamado al Congreso de la Paz en Paris, a principios de 1919, acudi
con el &nimo de quien va a cavar la tumba de un camarada. Ibamos a enterrar la
independencia de los arabes. Feyssal habia decidido mostrarse firme en sus exigencias,
pero Inglaterra tenia sentenciada la colonizacion de Mesopotamia, y si en algunos
aspectos se mostraba proclive a las aspiraciones de Feyssal en Siria, era solo por trabar
la influencia de Francia. Pero Paris no estaba dispuesto a renunciar a Siria ni a la Cilicia.
Las sesiones de trabajo serian interminables y aburridisimas; menos mal que en
prevision de esa inGtil tabarra, yo llevaba siempre encima la Antologia griega que hacia
dos o tres afios habia publicado Loeb, y me entretenia con esos espléndidos epitafios.
Alguno de ellos bien me convenia. Trabajé mucho durante esos meses en Las siete
columnas de la sabiduria, sobre todo por las noches; pude redactar siete capitulos.
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También me acompafiaron mucho la Anatomia de la melancolia de Burton, los versos
de Yeats, que siempre me han emocionado, Conrad, Flavio Josefo y, siempre, Melville.

Ya habia presentado antes de ir a Paris un resumen de mis puntos de vista -y
supongo que «la fama» me daba autoridad ante aquellos caballeros en la reunién
especial de la Comision Oriental del gabinete. Les dije que lo mejor seria la existencia
de cuatro Estados, desde El Higaz, bajo el poder de Hussein, al reparto de Mesopotamia
en dos, el Norte para Zeid, el Sur para Abdullah, dejando Siria entera para Feyssal. Me
dijeron que podia considerarse la idea, pero acudiendo a un plebiscito, plebiscito que yo
sabia seria manipulado por nuestros gobiernos. El Jerife Hussein dijo que no aceptaba
en forma alguna que se cuestionara su poder, y que ademas la soberania de Arabia habia
sido prometida por Inglaterra a cambio del apoyo arabe en la guerra contra Turquia.

Como preparacién para el congreso, Feyssal vino a Inglaterra, acompafiado de
Nuri Said. Desembarcaron antes en Marsella, y alli los esperé. Como afirmacion de mi
lealtad -lo que hice durante toda aquella época, incluso en las sesiones del congreso- me
presenté vestido de arabe, lo que complacié mucho a Feyssal; creo que entendié que mi
afecto y mi respeto por él y su causa eran superiores a los que estaba obligado a
manifestar por Inglaterra. Quise que todos lo supieran. Feyssal me trajo como regalo la
magnifica Historia de la guerra de Delbriik. Traté de conducirlos directamente a
Londres, pero las autoridades francesas, imagino que para poder hacer ante él un
«despliegue de poder», establecieron un largo itinerario con todo tipo de
demostraciones, sociales y militares. Era como decirle: todo esto esta detras de nuestras
aspiraciones en Siria. Feyssal se dejaba cortejar, pero permanecid inescrutable. Por fin
conseguimos dejar atras aquel interminable desfile de prepotencia y subimos en
Boulogne a un crucero britanico que nos condujo hasta Inglaterra.

El rey recibié a Feyssal en el palacio de Buckingham y yo permaneci a su lado,
ataviado con mi jaige de seda blanco y mi quffiya con agal de oro.

Acudi a Paris con muy pocas esperanzas. Pero me habia propuesto dejar al menos
orgullosamente enarbolada la bandera de los derechos arabes. Los franceses no se
mostraron muy complacidos con mi presencia en las sesiones. Pero tanto Feyssal como
el gobierno inglés —Inglaterra, por lo que yo pudiera servir para reducir la influencia
francesa -me impusieron. Me hospedé en el hotel Continental, cercano al Majestic y al
Astoria, que eran los alojamientos de la delegacion britanica. Pedi —y obtuve- permiso
para que mi intervencion en el Congreso se estableciese como miembro de la delegacién
de El Higaz. Como aquella imagen —mi ropa arabe, la gumia que siempre llevé al cinto,
mi asiento junto a Feyssal- era lo méas llamativo para la prensa, no me daban descanso
solicitando incontables entrevistas, que yo aprovechaba para defender la causa de
Feyssal.

Propuse al gobierno de Su Majestad que se permitiera la total libertad de El
Higaz, que Mesopotamia —en caso de resultar imposible establecer lo que era mi
opinidn: reinos libres bajo Abdullah y Zeid, los hijos del Jerife-- quedase bajo mandato
inglés , y que para contentar a Francia se le dejase el minimo aceptable de Siria,
entregando el resto a Feyssal, a quien tambien se le concederia una salida al mar por
Alejandreta. A cambio los arabes debian reconocer un Hogar Judio, aunque éste
quedase bajo *“control” britanico. Esto, que al principio parecia factible dada la
moderacion de Feyssal, y también sin duda la de Chaim Weizmann, entré luego en un
callejon sin salida debido a la intransigencia creciente de unos y de otros en lo referente
a los territorios palestinos.

Ni que decir tiene que tanto Woodrow Wilson como Lloyd George Y, sobre todo,
Clemenceau, que fue el mayor responsable de los despropdsitos inconcebibles que se
apafaron lo mismo en nuestras sesiones que en el monstruoso Tratado de Versalles, no
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estaban dispuestos a aceptar mi criterio. Es curioso que el Unico que si entendié mis
advertencias fue un miembro de la delegacion britanica en la conferencia, un ex alumno
del King's College de Cambridge muy interesado por la economia, John Maynard
Keynes. Hablamos varias veces durante aquellos meses. También él consideraba un
error -«Peor que un error: un crimen», me dijo invirtiendo la célebre frase de
Talleyrand- las clausulas de reparaciones que se impondrian a Alemania. Coincidia
conmigo en considerar nefasto a Woodrow Wilson, del que nos burldbamos dudando si
seria méas sordo que ciego, y veia el futuro con el mismo pesimismo. Estaba casado con
una dama encantadora, bailarina, Lydia Lopokova, y una noche que estdbamos cenando
los tres juntos, me dijo:

-No le dé maés vueltas, amigo Lawrence. De una paz cartaginesa no ha salido
jamas sino el horror. El huevo de la serpiente.

En aquella conferencia, aparte de la lectura de la Antologia griega o de Burton, lo
unico fascinante fueron las intervenciones de Feyssal. Era el Rey, el ser mas noble de
aquel Consejo de los Diez. Cémo resplandecia. Hermoso, fisicamente hermoso,
orgulloso, sabio, refinado, con la autoridad de la cultura y del valor probados.

Cuando tuve que intervenir yo -y en contra de las muy poderosas presiones que
estaba recibiendo de la delegacion inglesa-, defendi sin ambages la independencia de los
territorios al Sur de la linea Alejandria-Diarbekir, y afirmé que aun tratdndose de tribus
diferenciadas y Estados en ocasiones enemigos, constituian tanto geografica como
econdmica, religiosa y culturalmente, una unidad. Esa unidad se habia probado en la
Rebelion, y de ella era natural que emergiese un mundo independiente. El presidente
Wilson me pregunt6é qué tenian en comun el Yemen y Siria. Le contesté que el haber
muerto sus hijos juntos por una bandera. Se echo a reir. Clemenceau afirmo que Francia
no renunciaria a sus derechos. Feyssal replicé preguntando qué derechos eran ésos, y
Clemenceau respondid: « jlas Cruzadas!» Entonces nos echamos a reir nosotros y
Feyssal le cortd:

-Sefor presidente, creo que olvida quién gané cuando las Cruzadas.

Pero todo era indtil. Francia se neg6 a reconocer a Feyssal como rey de Siria.
Informes que nos llegaban secretamente nos confirmaron que todo estaba ya decidido.
Feyssal regresé a Damasco en Primavera. Yo continué durante algun tiempo en Paris,
pero, como gesto de repulsa ante aquella componenda politica, me negué a aceptar la
Orden del Bafio que Su Majestad me habia concedido por la toma de Agaba y que ahora
deseaba imponerme en un acto con notoriedad.

-No puede usted negarse -me dijo Lloyd George-. Es una cuestion de honor.

Fue la gota que colmo el vaso de mi paciencia.

-¢El honor, sefior Primer Ministro? Mientras nuestros hombres y los alemanes
caian como moscas en Francia, los franceses les vendian carne a los alemanes y los
alemanes nos vendian a nosotros obuses que matarian a sus propios soldados. Nuestro
algodon y nuestro cacao terminaba en Berlin, de lo que se sacaba buen rendimiento
econémico. Cuando a Inglaterra le faltaba aceite y cemento, se lo estaban vendiendo a
Alemania, para sus blocaos, y la gasolina. ;De donde sacé Alemania la glicerina para
los explosivos sino de las ventas inglesas? Le diré donde he visto el honor, sefior Primer
Ministro. He visto el honor en los hombres que caian en el campo de batalla. Y he visto
morir en ese campo a muchos arabes, arabes que creian en la palabra de Inglaterra. Si
Su Majestad desea imponer la Orden del Bafio, que la imponga en las arenas del
Yunque del Sol.

Estaba tan asqueado de la Conferencia, que llegué a pensar por un instante -jah, si
aun pudiera sentir en mi alma ese latigazo!- en abandonarlo todo, regresar a Arabia y
ponerme a la cabeza de una nueva insurreccion, esta vez contra Inglaterra y Francia.
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Qué imbécil.

Pero esos casi cinco meses fueron extraordinariamente provechosos para ir
construyendo mi libro, esas Siete columnas que me obsesionaban. Mi vida estaba ya
liguidada por nuestro mundo. Lo mas terrible de la democracia moderna es que se ha
impuesto como jamas poder alguno imaginé siquiera: como la ultima fase, la Unica, la
mejor, del discurso humano. Y no deja espacio a otras formas, que no son ya «otras»,
sino lo demente, el mal, lo que «no ha entendido». Pero mi libro podria salvar las
barreras de mi vida, pasar a ese ambito sagrado, el rio de la inteligencia humana, y alli
no pereceria lo que habiamos hecho.

Paris, ademas, me gustaba. Era una ciudad donde me sentia bien. Aprovechaba
para pasear todos los ratos que me dejaba libre el maldito congreso.

Aquellas horas recorriendo sus calles, los innumerables bouquinista con libros
viejos y grabados que flanquean el Sena por la Tournelle, Montebello, SaintMichel,
Grands-Augustins... esos cafés del Barrio Latino y Montparnasse, demorandome bajo
sus espléndidos castafios de Indias. En una de las primeras escapadas hice una
peregrinacion sentimental hasta la rue de Capucines, cerca de la place Venddme, donde
Stendhal habia caido fulminado por la apoplejia. Senti que «tocaba» algo inviolable; alli
habia sucedido y «alli» estaba yo ahora. También habia cientos de personas, pero yo era
yo, y era como si un dardo disparado en la muerte de Stendhal cayera a mis pies aquella
mafiana de Febrero. Al comienzo de los Campos, esos casi dos kilémetros de solida
belleza burguesa, imaginaba el dia en que alli cayeron las cabezas de Luis XVI, de la
dulce Maria Antonieta, del canalla de Robespierre... Me gustaba especialmente la vida
que palpitaba en ese espacio entre Saint-Michel, Saint-Germain, el rio y la rue de Saints
Peres, un poco mas, hasta d'Orsay, con sus tiendas siempre abiertas, su gente tan
singular, de todos los paises, consumidos por suefios, hambrientos de gloria; pintores,
escultores, poetas, bailarinas, locos, anarquistas incendiarios, actores, exiliados de mil
patrias imposibles, timadores, ladrones, proxenetas, putas y novelistas, desesperados y
suicidas, todos con o0jos como ascuas a imagen de aquel Pauwels que se lanzo con su
bomba contra la puerta de la Madeleine.

Con frecuencia me resultaba dificil alargar esas salidas, porque la gente me
reconocia -habian visto muchas fotografias en los perioédicos- y me paraban. Pero en
general procuraban dejarme en paz, como si supieran lo intolerable que me era cualquier
contacto humano. En cambio los lugares empezaban a «anidar» en mi alma, me daba
cuenta de esa simplicidad: iban siendo «mios». Ya no eran plazas, calles, rincones, con
el deslumbramiento de la primera vez, sino parajes a los que volvia eligiéndolos,
sintiéndolos fundirse con mi vida, con mi memoria porque algunas de mis emociones
iban ya unidas a dos.

Me gustaba mucho sentarme en la place du Carousel y contemplar el Louvre. O
en los atardeceres, acostado en los pretiles del rio, contemplar el crepusculo
envolviendo los puentes, la ciudad. Cuanto amé -ahora, de pronto, me gustaria volver a
verla, sentirme alli (no seria mal lugar para volarme la tapa de los sesos)-la placita de
Furstenberg, verla cerrarse como una urna al atardecer en su tonalidad ocre perfecta. Y
aquella noche cuando anduve buscando el nimero 17 de la rue des Marais, tan estrecha,
tan sombria, entre Saint-Germain y el quai Malaquais, donde Balzac mont6 -como estan
sus reflejos en llusiones perdidas, en La casa del gato...,- aguella imprenta con Barbier.
Ah. Una mafana, ante Notre Dame, rodeado de azaleas, crei ver los equilibros de
Quasimodo a los ojos del amor imposible de Esmeralda. También me gustaba mucho
acercarme hasta la rue de Mouffetard y dejar que su alegria me colmase.

Si mi corazon cedia demasiado a la amargura de mis pensamientos, paseaba 0 me
sentaba en el Luxemburgo; en su orden de estatuas y jardines, ante la belleza de la
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fuente de Medicis, mirando jugar a los nifios, mi humor encontraba cierta calma.

Pero iba debilitandome. Los trabajos en las sesiones, los paseos, las noches en
vela escribiendo Las siete columnas, la crispacion ante la miseria politica, la falta de
apetito... Una tarde, en el puente de Austerlitz, mientras evocaba con orgullo a los
soldados que vivieron aquella jornada, senti que me desvanecia. Durante algunos
minutos, perdida la nocién de lugar, senti un miedo frio como el mador. El pulso era
alarmante. En cuanto pude reaccionar; me acerqué a un café y bebi -nunca lo habia
hecho- un cognac. Me repugnd. Volvi al hotel y cai en la cama como un moribundo.

Mi padre muri6 a principios de esa Primavera. Era un buen hombre, con el que
jamas habia tenido enfrentamientos. Inteligente, tolerante; cuando ya no pude
agradecérselo me enteré de cuanto habia sacrificado por nosotros. Supe entonces que yo
era hijo ilegitimo y que por amor a mi madre habia abandonado otra familia y una
notable posicién®. Mi madre me dijo que, una vez enterrado, pensaba abandonar
Inglaterra y consagrarse, junto a mi hermano, el médico, a las misiones en Extremo
Oriente.

Volvi a Paris. La conferencia ya no me interesaba en absoluto. Senti la necesidad -
un estertor- de volver con Feyssal. Y regresé a Egipto. Mi avién -un viejo Handley-
Page- se estrelld al aterrizar en Centocelle; pero las heridas fueron de poca
consideracién. Después de mil peripecias y un largo retraso, que aproveché para revisar
el comienzo de Las siete columnas, llegué a El Cairo. Allenby habia recibido 6rdenes de
vigilarme e impedir que me dirigiese a Siria. Para tenerme més controlado quiso que me
instalase en la Residencia, pero yo preferi, como siempre, mi querido Shepheard's.
Supongo que intentaba-revivir algunas sensaciones del que alli habia sido, cuando
Arabia era un incendio en mi alma, cuando aun miraba el mundo con ojos anhelantes.
Pero el mundo que me encontré -hasta en las calles- parecia distinto, otro. La vida
discurria por caminos que ya no eran los mios. Y regresé a Inglaterra. Yo ya era un
fantasma, sin rumbo, sin interés en nada, salvo, acaso, si, eso si, terminar mi libro.
Ademas, el accidente de aviacion me habia dejado algo extrafio en mis pulmones, y me
fatigaba excesivamente. Me instalé primero en Londres y a las pocas semanas, volvi a
Oxford donde el All Souls College me ofrecia una beca de doscientas libras y residencia
en su edificio.

En Oxford trabé amistad con Robert Graves, un buen escritor y hombre muy
interesado por la mitologia; le fascinaba mucho lo que yo habia hecho durante la guerra
y anduvo dandole vueltas a la idea de escribir un libro con mis «hazafias». EI me
present6 a un tipo muy curioso, que me facilito mucho la adquisicion de ciertos libros
raros, David Gamett, estudioso de la botanica y ser extrafio, que habia abierto una
libreria en Garrard Street, en el Soho. En Oxford pude trabajar con cierta paz.
Desgraciadamente aparecid el fantasioso Lowell Thomas; tenia buenos contactos con
los empresarios londinenses, y empezd una gira de conferencias y proyecciones
cinematograficas sobre la Rebelidn arabe que me convirtieron de inmediato, no ya en el
personaje conocido que era, sino en un «heroe» popular. Sus conferencias, articulos en
la prensa y el maldito «circo» que mont6 -solo en Londres contemplaron el espectaculo
mas de un millon de personas- hicieron que el libro, no menos maldito, que escribid
sobre mi, vendiera en poco tiempo cerca de trescientas mil copias. Algo inaudito.
Ademas era grotesco: Thomas se sentaba para repetir su conferencia ante un decorado
de claro de Luna sobre el Nilo que le habia prestado sir Thomas Beecham de la Gpera
Jesus y sus Hermanos. Como es logico, volco a la prensa sobre mi y convirtiéo mi vida

9 Vease el Apéndice.
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en un desastre. Tuve que huir, me escondi en Oxford y durante el otofio escribi el
capitulo octavo de Las siete columnas y -no salia a la calle- volvi a mis antiguos
estudios sobre las Cruzadas. Eso me distraia y a veces llegaba a olvidarme durante
algunos ratos de la mierda de mi vida. Pero era consciente de que salvo algunas paginas
de mi libro, todo lo demas, Cruzadas incluidas, flotaba en un espacio que era el del
oficio, no el del talento.

Se me esta ocurriendo una idea. Quiza fuera tema para un poema, pero no estoy
dotado para la poesia. Pero es una imagen hermosa. Veo a Ulises, atado al mastil,
pasando ante las espantosas sirenas. No navega por la densidad de sus graznidos. Las
sirenas estan calladas, aferradas a las rocas, quietas. Ulises atraviesa el silencio de las
sirenas. Es mucho mas horrible.

Si a alguien le sirve esta imagen, se la regalo.

Cerca ya de Navidades, para acabar de alegrarme la vida, perdi todo el manuscrito
de Las siete columnas durante un cambio de tren en Reading. Es curioso: eso, que debio
haber constituido para mi un golpe terrible, resbald6 por mis nervios como el
contratiempo mas ajeno. Quizé la pesadumbre que me causaba todo el absurdo montaje
de Lowell Thomas me obsesionaba tanto que no me dejaba considerar otra cosa. Herber
Baker, el arquitecto, me «ofrecio asilo» en su estudio de Westminster; alli me encerre y
entre Enero y Febrero volvi a escribirlo de nuevo.

Mientras tanto, como era ldgico esperar, todo el edificio de la politica en Oriente
Medio se vino abajo. Los arabes se sublevaron contra Inglaterra, y los sirios contra
Francia. Siria proclamd rey a Feyssal, y consideraron parte de ese reino hasta Palestina.
Tanto Londres como Paris rechazaron la proclamacion. La situacién no sélo era muy
confusa, sino peligrosisima. Tuve que romper mi aislamiento para empezar una
camparia de prensa explicando qué era lo que realmente estaba sucediendo, pero no
sirvio para nada y al final Feyssal fue derrotado por las tropas francesas en Meyssalun -
donde muri6 el heroico Azmi Bey- y tuvo que huir a Palestina bajo proteccién inglesa.

iDios! ;Cémo es posible? jOtra rata! Pero ésta no tiene aspecto de apreciar a
Homero.

Se ha organizado un jaleo enorme. He disparado contra la rata, que ha quedado
partida en dos. EI camarote se ha llenado de marineros. El capitdn me ha ordenado que
le entregue mi revdlver. Me he negado. No estoy dispuesto a quedarme sin mi Unico
salvaconducto. Por fin se han ido, pero me ha dicho que lo comunicaria a Londres para
recibir instrucciones. Que haga lo que quiera. Y Londres, lo mismo. No entregaré el
revolver jamas.
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18 de Enero Golfo de Aldéa

Estaba diciendo que Feyssal tuvo que escapar de Siria, pero eso no resolvio las
incertidumbres en Oriente Medio. A finales de 1920 Churchill se encarg6 del Ministerio
de Colonias, y me pidié que me uniese a su grupo de colaboradores. Me dijo que mi
trabajo seria de la mayor importancia, porque habia muy serios preparativos de guerra:
Abdullah habia tomado Ma'an y estaba reclutando un ejército para entrar en Siria y
devolverle el trono a Feyssal. Churchill estaba convencido de que yo era quien mejor
podia tratar con el Emir y apaciguar los animos. A mi, realmente, me daba ya igual lo
que pudiera suceder. Estaba mucho més inquieto entonces por mi vieja y querida amiga
de la infancia, Janet Laurie, de quien supe que, casada en bastante mala condicion,
estaba pasando por penurias indignas. Me acordé de cuanto la habia amado mi hermano
Will, y cuanto habia representado también para mi. Y le cedi las tres mil libras que me
corrrespondian por herencia de Will®. Asi que, hasta con los bolsillos limpios, de nuevo
me encaminé hacia Siria.

Abdullah cruzé la frontera de El Higaz en Marzo y entr6 en Amman. Fui a
Transjordania y mantuve una entrevista con él. Luego, juntos, fuimos a Jerusalem a
parlamentar con Churchill; éste le prometié ayuda para su desarrollo econémico a
cambio de que paralizase sus movimientos militares contra Francia. Abdullah acepto,
pero se decidid abrir una conferencia en El Cairo para tratar de ordenar una vez mas el
complicado rompecabezas territorial. Cuando fui a Amman para ver a Abdullah,
sucedio algo extraordinario. Al verme, los &rabes, muchos de ellos guerreros que habian
combatido junto a mi, me rodearon y, disparando sus rifles, empezaron a gritar:

-jAurens! jAurens! jAurens! jLIévanos otra vez a Damasco!

En esa conferencia repeti mi vieja tesis: devolucion de Siria a Feyssal -que ahora
se llamaria Irag- y reconocimiento de los derechos arabes.

Acabada la conferencia, Churchill me ofrecié nuevos altos cargos, pero no pude
sino rehusar. De aceptar no hubiera sido ya tan sélo un embaucador, sino un verdadero
hijo de puta. El suefio arabe estaba liquidado, Inglaterra ni siquiera intentaria impedir el
desmoronamiento del poder de Hussein ante los repetidos ataques -ya armados- de lbn
Seud, quien tres afios después incluso conquistaria La Meca constituyendo la gran
Arabia Saudi, mas ventajosa para los intereses occidentales, y con respecto a Feyssal
estaba claro que no podria hacer mas de lo que se le permitiera. En cuanto al
movimiento sionista, pude descubrir planes ya muy avanzados para la ocupacion de
Palestina y la futura creacion alli de una comunidad judia que la gobernase. Decidi
alejarme para siempre de aquella tierra y como brindis de despedida -por sentir por
ultima vez el fragor del combate, a ver si estimulaba mis muy deprimidas sensaciones-
encabecé, bajo la bandera de Abdullah, una expedicién de castigo en Mafrag.
Terminada ésta, regresé a Inglaterra.

Volvi a encerrarme para corregir el nuevo manuscrito de Las siete columnas,
estudié mucho los tratados chinos de arte militar de Se-ma, Sun Tzu y U-Tzu, que habia
traducido el padre Amiot al frances, me fastidio encontrar un hermoso libro de poemas,

50 . BT . . .
Teniendo en cuenta que sus Unicos ingresos en 1920-1921 fueron las doscientas libras anuales del Al! Souls y las ciento
cincuenta que le rentaban las cinco mil legadas por su padre al morir, esa donacién a Janet Laurie representa practicamente la

totalidad de la fortuna de Lawrence.
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Antologia de Spoon River, de un norteamericano llamado Lee Masters, porque habia
ideado una estructura que era igual a la que yo llevaba tiempo madurando: una serie de
muertos que cuentan su historia -yo pensaba hacerlo con mis arabes, los caidos en la
campafa- y entremezclando esas memorias. Después de Spoon River no tenia ya
sentido. Trabajé mucho, malcomia, salia a pasear durante la noche, cuando ya nadie
pisaba las calles, de forma mecéanica. El desierto -pero de hielo- del desasimiento iba
apoderandose, o0 ya habia dominado, mi voluntad. Me costaba demasiado concentrarme.
Perdi el apetito por completo y adelgacé brutalmente. Ni siquiera correr con mi
motocicleta me producia placer. A veces dormia donde me pillaban mis caminatas, o en
cualquier hotelucho infame. Llegué a quedarme sin dinero, como por cierto también
estaban tantos miles de ex combatientes que como yo llenaban las aceras, algunos
mostrando sus mufiones; se emborrachaban intentando olvidar que habian vuelto a un
mundo donde nadie los esperaba ya. Sentia asco de mi mismo por estar vivo.

Me instalé por unas semanas en Cambrigde, una ciudad que siempre he amado.
Fueron dias apacibles, y ademés conoci a dos hombres apasionantes, uno de ellos, el
general Fuller, con quien pasé muchas horas discutiendo sobre estrategia —€l preparaba
por entonces un libro sobre batallas-, y otro un ruso exilado, feroz anticomunista y de
una inteligencia tan luminosa como su trato, un tal Navonov®, del que he perdido el
rastro; queria ser escritor y me parece que se ha publicado algun libro en Alemania.
Hablamos muchas veces sobre lo que estaba sucediendo en Italia. Sentiamos cierta
simpatia por la actuacion de Mussolini, por otra parte tan engarzada con el sentir de
aqueél pueblo; habia evitado la guerra civil, y estabamos convencidos de que lograria —lo
gue nos parecia un avance en la civilizacién- liquidar los sindicatos y los partidos
politicos. Habia algo en él, excesivo, ridiculo, pero era listo y acaso ese “exceso” que a
nosotros nos repuganba fuera la fachada conveniente para los italianos. A mi me
interesaba mas Italo Balbo -y ni decir que D”Annunzio, éste por otros motivos-, pero
Mussolini era el mas capacitado para las tareas de gobierno. Unos meses después,
cuando yo acababa de ingresar en la RAF, tuvo lugar la “famosa” -y muy teatral-
Marcha sobre Roma.

Durante aquella estancia en Cambridge reflexioné mucho sobre mi futuro. Habia
algo muy claro para mi: no deseaba seguir viviendo asi. El mundo me repugnaba en las
formas que habia ido adquiriendo su vida social. Consagrarme -una momificacion como
otra- a cualquier estudio de los que me han interesado siempre, y olvidar en esa urna
insonorizada los estragos de la época, no era algo que funcionara en un temperamento
come el mio. Siempre veria en los o0jos de los oyentes clavados sobre mi al grotesco
personaje de Lowell Thomas, claro de Luna incluido. Las siete columnas de la
sabiduria estaba en imprenta, para una edicidn especial con ilustraciones, lujosa; seria
un éxito precisamente porque lo firmaba ese arabe de opereta que yo habia sido. No.
Nada donde aun quedasen hilos, por muy remotos que fuesen, que me uniesen al sentir
de la inmensa mayoria de mis contemporaneos me producia sino angustia, sopor,
aborrecimiento, asco. No. Solo vi un camino posible: salir de ese mundo. Y nada mejor
para escapar de esa tela de arafia, que ser otro. Otro, sin pasado, en un ambiente donde
dificilmente pudiera ser reconocido, y sir responsabilidades, dependiendo en todo de
otros, y cuanto mas tonto, mejor. Enrolarme como soldado raso, manteniendo mi
incognito. La vida cuartelera me mantendria en un orden. No tener que tomar nunca mas
una decision. Como desde hacia mucho me interesaban los aviones, pensé que lo mejor
seria ingresar en la RAF.

%! Debe referirse a Vladimir Navokov, quien por entonces estaba en Cambridge.
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Estaba a punto de alistarme —Trenchard® y el vicemariscal del Aire sir Oliver
Swann comprendieron muy bien (o se compadecieron) las dificultades por las que yo
pasaba, y me facilitaron el alistamiento bajo nombre falso- cuando recibi las pruebas de
la edicion por suscripcién de mi libro. Habia esperado ese momento con ansiedad,;
cuando tuve una ejemplar en la mano, lo hojeé, no me gustd demasiado, y lo dejé sobre
una mesa sin especial emocion. Otra cosa mas, muerta. Muerta.

En la oficina de reclutamiento de Henrietta Street me sucedié algo bastante
desagradable. EIl oficial encargado me envid a reconocimiento médico; el doctor, un
escocés gordo, grasiento y de enrojecidas mejillas, me ordendé que me desnudara.
Cuando vio las cicatrices de mi espalda, hizo un gesto de repulsa. Me ordend algunos
ejercicios. Su dictamen fue inapelable: mi cuerpo era una ruina, incapacitado para
enrolarme en la RAF.

Tuve que rogarle a Trenchard que me facilitase las cosas. Lo hizo y me inscribi
bajo el nombre de John Hume Rosse. Me mandaron a Uxbridge para la instruccion.
Probablemente si que estaba convertido en una ruina, porque los ejercicios me
resultaron muy duros, yo que habia vivido infatigablemente la guerra del desierto.Mi
“desasimiento” de los ultimos tiempos me habia agotado. Pasaba los dias ocupado en
miles de tareas estUpidas, y procuraba aislarme para leer. Volvi a leer a Plutarco, que
siempre ha sido un lenitivo para mi alma, y decubri, pues acababa de publicarse, un
poema fascinante, EI yermo, de Thomas Stearns Eliot. No. Lei a Eliot después, en
Farnborough. ElI yermo fue para mi una revelacion, algo que me conmociond
vivamente, con la intensidad que en mi nifiez me habia, impresionado aquellos libros
sobre las Cruzadas. Esos versos alucinantes.Recordé que yo habia conocido a su autor,
una noche, un par de afios atras, en casa de Virginia Woolf, en Recichmond. Y aquel
hombre silencioso, con aspecto de funcionario, era quien habia sofiado esos versos que
ahora me quemaban en mi imaginacion.

Pero no pasé mucho tiempo sin que la prensa —aquellos malditos reporteros del
Daly Mail- me descubriera. La situacion se hizo muy confusa y sobre todo insoportable
para mis oficiales, que no se atrevian a mandarme. Menos mal que al poco tiempo me
destinaron a Farnboroug, a la Escuela de Fotografia.

Entonces conoci a Guy, Guy era muy joven, parecia el angel de La Virgen de las
rocas de Leonardo. Fue una amistad intensa, en la que se mezclaba la atraccion sexual.
Pero jamas tuve ninguna relacion con Guy.

Ahora -qué fantastico, es como un pinchazo con una aguja en una carne muerta,
qgue por un segundo se estremece- su recuerdo me excita. Vuelvo a verle como la
primera vez que se desnudo delante de mi en las duchas del campo de instruccion. Su
aire languido, su cuerpo fino, esbelto, el sexo que le caia entre los muslos... Y su
mirada; mientras se enjabonaba me miraba. Pero me habia jurado no volver a permitir
gue nadie se aduefiara de mi. Guy intentd en algunas ocasiones una aproximacién
intima, incluso una noche se deslizdé en mi cama «para hablar», decia. Pero ni siquiera
me permiti con él placeres que habia tenido con Dahum, como leerle poemas eroticos.
Lo que si sucedio es que la turbacién que me producia... Ahora mismo vuelvo a
excitarme, la polla se me ha endurecido tanto que casi duele. VVoy a masturbarme

Ha sido magnifico. Me he hecho una paja pensando en Guy, imginando que hacia
con él lo que nunca me permiti. Ha sido una paja larga, lenta, saboreandola, reteniendo
varias veces la eyaculacion. Ha sido formidable. Estoy exhausto.

52 Hugh Montague, primer vizconde Trenchard. Mariscal del Aire Habia organizado y mandado la aviacién de bombardeo inglesa
en la gran guerra, en Francia. En febrero de 1919, Churchill lo nombro jefe del Estado Mayor del Aire. A su lucidez y tozudez se
debe la supervivencia y desarrollo de la RAF.
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Guy era una imagen amorosa que me excitaba. Pero a la que jamas llegué a rozar.
Eso me producia un desasosiego continuo. Por otra parte, el viejo y cruel fantasma de
Deraa se apoder6 de mi alma. Revivia continuamente aquel momento terrible, si,
terrible, pero donde habia tocado el fondo de algo monstruoso y bello, la bestialidad del
deseo, su beso a la muerte. Me enloquecia la idea de volver a sentir dentro de mi el
dolor y la voluptuosidad de una polla. Pero lo que se constituia en objeto de mi deseo no
era una relacion tierna, dulce, artistica, como hubiera podido tenerla con Guy, sino algo
mucho mas primitivo, tosco, brutal, salvaje. No era una relacion con un hombre lo que
deseaba; me repugna siquiera pensar en ello: era eso solo, como si la polla no tuviera un
cuerpo, solo ese pedazo de carne tiesa y caliente hundiéndose en mi culo, haciéndome
dafio, cuanto mas dolor, mejor.

Eso me llevo -nunca antes hubiera podido ni imaginarlo, ni después he vuelto a
poder soportar el contacto de nadie- durante algunas semanas a buscar los abismos de la
perversion sexual. Aproveché algunos permisos y medio disfrazado, con una horrenda
peluca y bigote pegado, busqué por las tabernas del puerto de Londres gentuza que me
sirviera, marineros, cargadores, maleantes. Por menos que costaba una mala comida
lograba de ellos lo que queria; eran malas bestias dispuestas a lo que fuera. Aquellos
despojos de urinarios me envolvian con su peste a sudor rancio y en cuartuchos
inmundos reproduciamos una y otra vez la tortura de Deraa. Eran experiencias horribles
pero embriagadoras, fantasticas; el animal que emergia del fondo del yo como un
monstruo misterioso, la voluptuosidad del horror. Al menos en la degradacién toqué una
certidumbre.

Pero esos descensos a los infiernos, mas Guy, fueron complicando mucho mi vida
en la RAF. Y el teniente coronel Guilfoyle, que llegd a Famborough, no tardd en
reconocerme. Me vi obligado a abandonar el servicio, y tuve que pedir una vez més a
Trenchard que me ayudase y me proporcionara otro destino. En Marzo de 1923
consiguid que pudiera alistarme en el Cuerpo de Tanques; lo hice como T. S. Shaw y
me destinaron a Bovington, cerca de Wool-in-Dorset. Esa nueva vida corto de raiz mis
sordidas aventuras sexuales londinenses. Tampoco queria continuar con ellas, me habia
dado cuenta de que era caminar por un espacio que no tenia mas salida que la locura o la
muerte, y no era una muerte digna. En Bovington me dediqué a leer, a traducir, a seguir
corrigiendo Las siete columnas, que, incluso publicado, le encontraba cada dia mas
paginas que me desagradaban. Y, sobre todo, volvi a correr con mi Broug: ahi si podia
encontrar un final digno. Descubri a otro poeta, amigo de Eliot, un americano
asombroso, Ezra Pound. Trabajé mucho sobre Las mil y una noches de Mardrus, porque
Jonathan Cape me encarg0 su traduccién, pero descubrimos que estaba a punto de
publicarse otra version, de un tal Powys Mathers, y cancelamos el contrato.

En esa época pensé mucho -y lei sobre él- en una figura a la que cada vez
encontraba méas parecido con lo que habia sido mi vida. Seria fantastico que después de
todo yo no haya sido mas que un dandy. Brummell, si, el extraordinario George Bryan
Brummell. ;Acaso la vida, para él como para mi, no habia sido sino representacion? Los
dos somos hijos de Oxford; los dos hemos hecho un culto de la soledad, de la
indiferencia; y ni para él ni para mi hay mujeres en nuestra memoria. Si en la cima
helada del desprecio, €l habia presidido la Inglaterra elegante de los primeros quince
afios del siglo pasado, yo he hecho sofiar el orgullo novelesco de mi tiempo. Mi principe
de Gales ha sido la realidad no menos grotesca de este tiempo, y como Brummell, he
preferido el exilio a estrechar esa mano. Hasta su despedida: aquella noche en la Opera
el 16 de Mayo de 1816 ¢no es como mi aparicion vestido de arabe junto a Feyssal en la
Conferencia de Paris? Falta el ultimo capitulo, Brummell se volvié loco. Algo si sé: no
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habréd un Bon Sauveur® para mi. Me lo garantiza mi revolver.
La gente como Brummell o como yo “suceden”, como decia Whistler del Arte.

Algo nos arrastra méas alld incluso de nuestra propia voluntad, algo mas sabio que la
propia inteligencia, porque llega mas lejos. Hasta tocar este inmenso silencio final. Yo
no he elegido lo que irradio y fascina a la gente. Y eso es Arte. Soy de esos que, COmo
dice un verso de la Luna, “salimos solos”. He exhibido mi excepcionalidad ante los 0jos
de un mundo que ya no es capaz de concebir esa bandera orgullosa. Auda si la veia,
como yo. Y la muerte de gestos como el mio —como el abandono final de Brummell-
prefigura, mas adn ratifica, la extincion del “artista” a la que estamos asistiendo.

¢Por qué ni en los momentos de mayor abatimiento he dudado de mi
superioridad? La he sentido como algo natural. Cuando marchabamos por el desierto,
yo sabia que era mi sola presencia la que atraia a las tribus. ¢Por qué? Morian por mi. Y
yo aceptaba esa entrega como algo natural, como si en mi continuara una herencia
radiante y que yo exhibia, friamente, como un ave solitaria, mas alla de los planes de los
gobernantes de este mundo y de lo dictadores de nuestra conducta moderna.

De pronto me acuerdo de Janet Laurie. Yo la amé. La deseé. Me acuerdo de
aquellos labios gruesos, de su nuca, que me excitaba; su mirada centelleante.

Joder. Me estoy empalmando otra vez. No hace ni media hora que me he hecho
una paja, y otra vez la tengo tiesa. Debe de ser el calor. Pero recordar a Janet me esta
poniendo caliente. Nunca la toqué. Como me gustaria ahora. Dios, como la queria. O
coémo, quiza, la quiero todavia. La adoraba. Si la tuviera aqui ahora, la arrodillaria entre
mis piernas y le haria que me la chupase.

Una tarde le dije que la queria, que nos casaramos. Pese a su afecto, jqué
repulsion vi en sus 0jos!

iFuera este tema para siempre!

Mis dias transcurrian lentamente. El tedio. Sobre todo, la sensacion de haber
perdido mi vida. La Rebelion habia sido un error. Me habia proporcionado momentos
de emocion, me habia hecho sentirme vivo, pero nada més. La situacion mundial iba de
mal en peor, y acaso yo les habia hecho flaco favor los arabes. Mi obra me abrumaba,
Las siete columnas era algo que ya lamentaba haber escrito; no me gustaba, pero me
sentia incapaz de rehacerlo. El personaje creado por Lowell Thomas me perseguia.
Estaba solo. Una soledad atroz. Me veia a veces solo ante la inmensidad del tiempo, del
Universo. Sin sentido.

La Historia es siempre igual, y jamas aprende. La guerra habia sido un inmenso y
carnicero error, pero el tratado de paz de Versalles era un nido serpientes. ;Quién podia
imaginar que sometiendo a Alemania al ultraje de Versalles no iba a alimentar algo
terrible, que engordaria sus rencores, que la llevaria a la ruina y al enfrentamiento
social? ¢ Y qué saldria de todo esto? Por lo que sé, han sucedido cosas que no permiten
presagiar nada bueno. Liddell Hart me escribi6 diciendome que los Cuerpos Francos de
Noske habian acabado con los spartakistas, pero noticias que he recibido recientemente
hablan de brutalidad, de un nacionalismo exacerbado, de persecuciones desmesuradas,
de una exaltacion absoluta de lo peor que hay en nosotros. ¢Pero acaso no ha parido ese
monstruo la “virtuosa” democracia? Cuando se ha permitido que América imponga a
culturas muy superiores su mediocre vision del mundo, todo puede suceder. Me acuerdo
de lo que me dijo Feyssal en Paris: “Una cultura que acaba de rezumar Rilke, sometida
por los salchicheros de Chicago...” Yo habia leido La decadencia de Occidente de
Spengler, con el que coincidia en muchos puntos de vista, pero no es ya Spengler quien

3 Manicomio donde fue asilado Brummenll.
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esta detras de las Secciones de Asalto nacionalsocialistas, sino mentes mucho més
torpes y ruines; la Unica cabeza considerable es la del jurista Carl Schmitt.

La vida en el campamento de Bovington, al menos en los primeros meses, fue
apacible. Nadie me reconocio, para todos era un soldado mas. Participaba de sus
diversiones, disfrutaba anulandome en aquella atmdésfera mediocre, y hasta dejé de leer.
Como tenia bastante tiempo libre, me dediqué a recorrer Dorset con mi Brough, lo que
me hizo muy popular entre la tropa; me pusieron el apodo de Broughie, que casi me
gustaba mas que el de Aurens. Cerca de Bovington vivia Thomas Hardy. Le escribi y fui
a visitarle varias veces; su pesimismo iba muy bien con el mio. Le dije que lo visitaria
“en secreto”, pues no queria que nadie supiera que estaba alli, y lo comprendid
perfectamente. Es lo mismo que les habia pedido a mis pocos amigos, a Hart*, a
Graves, a los altos mandos que conocian mi destino, a Bernard Shaw y su esposa. Habia
alcanzado una total indiferencia y por fin era Nadie. Tampoco tenia ya lazos familiares.
La sociedad y todos sus espejismos podian desfilar ante mis ojos indolentes. La
obsesién del suicidio parecia abandonarme. Gozaba una misteriosa libertad. Mis llagas
cicatrizaban. Incluso me desprendi de la gumia de oro que me habia acompafado
durante toda la guerra. En una de mis escapadas en motocicleta, habia visto una casa en
el campo, en Clouds Hill; la alquilé y con el dinero obtenido por la venta de ese
fantasma del pasado, empecé a restaurada. Otro cadaver menos.

Continué trabajando con las pruebas de la edicion «lujosa» de Las siete columnas
-que realizaba disimulando la tarea con otras rutinarias de oficina-. Me agotaba. Pensé
en destruir el libro. Cada vez me parecia peor. Correr con mi Brough volvio a
convertirse en lo que mas me apasionaba -quemé en esos afios cinco motocicletas, cada
una un modelo mejor que la anterior, y mas veloz.

(Me he puesto a calcular por encima, y veo que entre 1922 y 1926 corri mas de
ciento sesenta mil kildémetros; una media de seiscientos kilébmetros semanales. Qué
fantastica locura.)

oy a mear y vuelvo.

Mientras meaba he meditado sobre la polla. Pendia de mi mano como una cosa
absurda. ¢Quién sera?

Ah, para el interés de mis «posibles bidgrafos”: en el Cuerpo de Tanques tuve
oscuras relaciones con otro soldado, un animal llamado John Bruce —apunten bien. John
B r u c e-. De ven en cuando me pegaba. Y fuerte. Auténticas palizas. Y me gustaba.
Disfrutaba. Ahi tienen ustedes materia para escarbar. Que aproveche lo que deduzcan.
Por mi, todos ustedes, del primero al Gltimo, pueden chuparme los cojones.

Me habria quedado alli para siempre. A nadie le imporaba ni nadie me importaba
a mi. Sin tener que pensar, que elegir. La comida a sus horas, la paga en su fecha, y todo
sin exigirme la menor responsabilidad. La estupidez envolviendo el mundo como una
tela de arafia, pero que permitia respirar a través de ella. Y quizas la idiotez es la meta
perfecta.

Pero, como siempre, la prensa —el dinero que se ganaba con mi nombre- termind
por descrubrir mi escondite en la persona de un periodista del Daily Express. Apelé de
nuevo a Trenchard y éste lo tratd con el vicemariscal del Aire Geoffrey Salmond;
consegui —consiguieron- que se me realistse en la RAF. Me trasladaron a Cranwell y alli
repeti la experiencia del anonimato de Bovington. Y fue aun mejor. Los Bristol

* Liddell Hart.
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sustituyeron a las Brough; me fascinaba volar, aunque no pilotase yo. Siempre me habia
gustado la aviacidn: es el futuro. Es curioso que nadie en Inglaterra se dé cuenta de esto.
Y no digo ya solamente lo que corresponderia al arte, sino a la potencia militar; me
refiero al aspecto puramente ofensivo y defensivo. Nadie quiere darse cuenta de la
importancia de la aviacién. Desde el fin de la guerra, no ha pasado un dia sin que se
pretenda disolver a la RAF, o desplazarla convirtiéndola en “auxiliar” de la Armada del
Ejército. Si no hubiera sido por Trenchard y por Churchill, ya lo habrian conseguido. Y
es el “escudo” del futuro.

Pero lo que a mi me fascina no eran las consideraciones militares: era lo que volar
tenia de aventura magnifica, y solitaria. Cuando uno cruzaba los cielos en aquellos
Bristol, el aire silbando sobre la madera del fuselaje, siendo parte del aire... Era como en
el desierto, solo, sentir tan intensamente la soledad, pero una soledad limpia, donde el
propio cuerpo se disuelve y solo queda el estremecimiento de la intuicion, méas rapida
que el pensamiento, que guia nuestras acciones. Yo miraba a los pilotos y me daba
cuenta de que habian dejado de ser un cuerpo humano, para convertirse en una masa de
instinto con unas conexiones con los mandos del avion, casi fundidos a éstos. La misma
sensacion que yo he tenido siempre al correr en motocicleta: un solo cuerpo
invulnerable lanzado por un agujero de velocidad, fuera del mundo y de lo que somos.
Pero en los aviones esa sensacién era superior. Abriamos el cielo, nos dejabamos
devorar por esa luz.

Acabo de recordar algo magnifico que decia William Hazlitt: que la fama no es
sino lo mismo que el amor por lo excelente.

Pude trabajar sin problemas en la correccion de pruebas de Las siete columnas,
que consegui terminar, y ademas preparé -fue una idea de Jonathan Cape- en unos dias
una version abreviada, que con el titulo Rebelion en el desierto, Cape pensaba
comercializar a gran escala en Inglaterra y Estados Unidos. Me asegur6 que los
beneficios serian enormes, por lo que sin pensarlo mas legué todos los derechos al
fondo benéfico de la RAF, para pagar estudios de hijos de oficiales caidos en la guerra.

Me trasladaron -ahora hace exactamente dos afios- a Karachi. Me alegrd
abandonar Europa; con suerte, para siempre. En la India si iba a ser muy dificil que
nadie me reconociese. Me traje mis libros més queridos -mi Virgilio, mi T4cito, mi
Stevenson, mi Montaigne, mi Shakespeare, mi Stendhal, mi Plutarco, mi Melville-. Iba
destinado a talleres, pero ya conseguiria formar parte de las tripulaciones. iY volar!
Estando en Karachi salid en Inglaterra Rebelion en el desierto. El éxito fue descomunal;
se vendieron mas de cuarenta mil ejemplares en menos de tres semanas. Qué dicha estar
lejos. Mis Unicos contactos con Londres eran la mujer de Shaw, Charlotte, Hart y
Hogarth. Durante dos afios no he hecho sino volar de vez en cuando -menos de lo que
me hubiera gustado-, algin trabajo que no me interesaba nada pero que tampoco me
daba problema alguno, y leer, leer. Todos mis viejos libros, una y otra vez, y los que me
hice enviar, y los que me han ido regalando los Shaw. Recibi -por mediacion de Hart-
una carta de un italiano, Malaparte, con unos escritos suyos inéditos, que me interesaron
mucho: un escritor de raza. Volvi a leer todos los libros de Conrad -ah, El corazon de
las tinieblas, Victoria, La linea de sombra, Lord Jim, ah-, Virginia Woolf me mandé su
esplendido Orlando. Me habia hecho con un gramoéfono y algunas placas. Creo que he
escuchado mas de doscientas veces el O patria mia de Rosa Ponselle. Insuperable.
Recibi también una carta «muy educada» de Allenby, felicitatndome por Rebelion en el
desierto y sobre todo por Las siete columnas de la sabiduria, que yo habia sugerido que
se le enviase. Me alegro; yo respetaba a Allenby, aunque hubiésemos tenido diferencias,
pero siempre fue un verdadero militar alejado de los trapicheos de la politica. Churchill
me escribio -también lo dijo pdblicamente en Inglaterra- contandome que le habia
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emocionado y que la altura literaria de mi texto convertia sus propias memorias en
periodismo. Cape me comunicd que se empezaban a hacer traducciones a diversas
lenguas, y que el interés del publico aconsejaba lanzar al mercado una biografia mia,
que le habia ofrecido a Graves -desde la época de Oxford Graves habia tomado muchas
notas en conversaciones conmigo y estaba muy interesado en ello-. Le dije que
decidiera lo que quisiera, siempre que yo no tuviese que aparecer en parte alguna.

Ah... Qué bien se estad ahora. El fresco de la noche entra por la portilla. Todo el
dia ha hecho un calor angustioso.

En noviembre recibi una noticia que me conmociond: Hogarth habia muerto. Me
di cuenta de que ese hilo era el Unico que adn no habia cortado con el pasado. Hogarth
era mi juventud, el hombre que acaso hizo posible todo, y siempre estuvo cerca de mi
con sus consejos y su apoyo. Ahora si estaba y a solo, absolutamente solo.

Y de repente, el vértigo de esa soledad fue como si cebase al animal del suicidio
que durante los ultimos tiempos se habia mantenido apartado de mi cabeza. Ahora salia
de su cubil, reptaba de nuevo por mis nervios. Porque hay muertes que son «lo que le
sucede a otro», pero hay muertes que se llevan pedazos de uno mismo, en que parte de
uno mismo muere con ella. Y Hogarth era un pedazo de mi vida que desaparecia tan
brutalmente como si me hubiesen amputado un brazo, una pierna. Algo que no me habia
sucedido ni con mis hermanos ni con mi padre.

Pasé ese Invierno sumido en una depresion que me impedia concentrarme en
nada. Da igual, de todas formas, porque no hay nada que merezca la pena; pero la
sensacion fisica era desagradable. Me sumergi en mis recuerdos de los campamentos
por donde habia arrastrado mis varios yo falsarios. Contar esa sensacion de
«indiferencia» que alli me habia hecho rozar la felicidad, me pareci6 un tema
interesante. Empecé a escribir fragmentos sueltos que poco a poco fueron creciendo
hasta convertirse en una novela®. Después volvi a leer Bartleby de Melville, y lo rompi
todo: el texto de Melville convertia en vulgar cuanto pretendiera internarse por ese
camino. Era como lo que habia leido de ese austriaco del que me han dicho que ha
muerto hace tres o cuatro afos, Kafka, Franz Kafka. Pocas veces una prosa me ha
impresionado tanto; a su lado parecian inanes obras magnificas. Sin embargo, la idea no
me abandond, quizd como autodefensa inconsciente, como forma de agarrarme a algo
que me impidiera dar cada dia un paso mas hacia el suicidio. Redacté de nuevo el libro,
y se lo envié a Bernard Shaw. Al menos podia ser un documento sobre el caldo de
cultivo de esa «indiferencia» que tanto me apasionaba. A Shaw no le gusto. Entonces se
lo envié a Trenchard; me parecio obligado, ya que al tratar los aspectos -para ellos- mas
sordidos de la vida militar, la mas exigua lealtad a quien tanto habia hecho por mi
llevaba a someterle el original. Trenchard, como yo esperaba, me dijo que no lo
encontraba «conveniente».

Karachi empez6 a hastiarme -no tengo recuerdos de mi estancia alli-. Es una
ciudad de medio millon de habitantes, creciendo a un ritmo frenético, comercial en el
peor sentido de la palabra, donde nadie tenia otro interés que no fueran las ganancias
derivadas del trigo del Punjad o el algodon de Sind. Quiza en otros momentos de mi
vida hubiese bendecido la posibilidad de tener a mano, de poder estudiar los restos de
las colonias griegas, lo que queda del reino indogriego de Demetrio. Pero no pisé un
museo ni practicamente salia de mi oficina. El trafago que se sentia en el aire -toda la
India es un disparate- me molestaba. Solicité el traslado; y me enviaron a Miranshad,
muy cerca de la frontera de Afganistan, a un destacamento donde no éramos mas de
veintiséis hombres. Contento de dejar Karachi, empaqueté mis libros y me dispuse a

% EL TROQUEL.
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disolverme en la soledad. El Unico recuerdo agradable que me llevé fue la sonrisa, el
rostro dichoso de la hija® de una de nuestras cocineras; Asha tenia once afios
maravillosos.

Si Miranshad se hubiera detenido para siempre... Me he sentido tan bien alli, tan
en armonia con no sé qué -como si hubiera firmado la paz con mis fantasmas- que
decidi prorrogar mi periodo de alistamiento -que termina el afio que viene- y no volver
nunca a Inglaterra. No volver ya nunca a ningun sitio.

Pero en Septiembre pasado, y no llevaba alli mas que cuatro meses, los hijos de
puta del Evening News impulsaron una campafia contra mi, acusandome de realizar
labores de espionaje. «EIl rey sin corona del desierto» me llamaban. No me disgusto el
apelativo. Al principio pensé que las informaciones desaparecerian progresivamente.
Pero como era una noticia que aumentaba la venta de periédicos, otros muchos, incluso
de Estados Unidos, continuaron inventando conspiraciones. Cretinos. Y lo han
conseguido. Londres me repatria. Hace dos semanas que recibi la orden de abandonar
Miranshad y no he tenido tiempo siquiera de empaquetar mis libros. Espero que le
sirvan a alguien. Este camarote de mierda es ahora mi paraiso y supongo que en
Inglaterra me esperan multitudes enardecidas a las que deberé distraer por un rato.

Creo que no.

¢Me espera un final semejante al de mi admirado Brummell? ;Haré como él, en
Calais, cuando cada noche, ya pobre y solo y mirandose en el espejo de la locura, se
engalanaba para recibir en una cena imposible a la Inglaterra muerta, los dias de su
esplendor?

No.

El mundo que viene estara cada vez méas hecho a la medida de los mediocres, de
los cretinos, de los vividores baratos; ideas de saldo y metas ramplonas. Vivir obligara a
un pacto de no agresion con esa zafiedad -cuando no a dejarse poseer por ella- que estoy
muy lejos de poder aceptar.

No.

Que le den por el culo a todo.

56 A . . . .
Un afio mas tarde, cuando estuvo destinado en Cattewater, otro «rostro dichoso» mereceria sus atenciones: la hijita de su
comandante de vuelo, Sidney Smith, a la que carifiosamente llamaba Squeak.
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En el mar Rojo, frente a Wejh, 19 de Enero

Veo en la lejania, brumosa, como amasada con sol, la linea de la costa de Wejh.
Fue ahi.

¢Estuve yo ahi? ;Soy yo el que partio desde ahi hacia el Yunque del Sol y hacia
Agaba?

Toda mi vida es tan absurda como aquella musica que escuchamos una vez en
Jiddah, cuando el Jerife Hussein Ilamo por teléfono y nos dijo que tenia una banda -eran
turcos capturados en Taif- y se empefio en que la escuchdsemos. Fuimos cogiendo por
turno el aparato y lo que ahi sonaba jeran Haydn, Mozart, Strauss! El director de la
banda debi6 ser un oficial aleman, y el repertorio era el frecuente en las bandas
imperiales. jPero Mozart por una banda de turcos por teléfono y desde La Meca! Hace
poco me escribio Herbert Wells diciéndome que quiere escribir un relato que muestre
como nuestra civilizacion acaba en la imbecilidad y el caos*. Pienso en mi querido
Schopenhauer. Lo Gltimo que contemplé antes de morir, tumbado en aquel sofa de su
despacho, el rostro de Goethe en un grabado que tenia siempre cerca. Yo no veré ese
«orden».

He pasado al otro lado. Qué mas me da ya regresar a Inglaterra, salir de este
apestoso camarote, o volarme la cabeza aqui, dejar una carta diciendo que soy un espia,
confundir a todos, hacer pedazos al gran Aurens inventandome cualquier abyeccién que
me destruya en la memoria de los arabes. ;O voy ser el Horacio que recuerde al mundo
la historia de ese Hamlet que fui en la Rebelion? No. Ya todo da igual, y no sélo para
mi. Creo que formo parte de nueva ogddada que debe morir una vez organizado el
mundo. He sido muchos: el mistico en busca de apoteosis como decia, Radet de
Alejandro Magno; un cinico; un farsante; un imbécil que no ha sabido qué hacer con su
vida; un ser fulgurante de esos que los dioses envian de vez en cuando. A la mierda
todo. He pasado al otro lado. Estoy viendo los ojos de ese ser desconocido que nos
habita, las fuerzas misteriosas que nos conforman.

Mi lucha en Arabia -y supongo que toda vida, y quizé la vida de todos- es como el
destino de las legiones de Aecio Galo, que después de no poder tomar Saba y sus
tesoros, retrocedieron y se perdieron en el desierto. El sol fue calcindndolos y sus
huellas eran un reguero de muertos. De pronto, sobre arenas -que alguna vez fueron el
mar- vieron brillar conchas y sofiaron que «eso» era el tesoro que debian Ilevar a Roma.
Cargaron con ellas y siguieron avanzando hasta que el sol y la sed acabaron poco a poco
con todos ellos. Durante siglos, las caravanas que atravesaron aquellas tierras
contemplaron resplandor de cascos y corazas, armas y escudos, rodeados de un mar de
conchas.

O quiza hay una historia que me explica mas, mejor. Desde que la lei por vez
primera me di cuenta de que ésa era la verdadera explicacion de gente como yo. Un
artista del hambre. En unas pocas, muy pocas paginas, Kafka cuenta la historia de un
ayunanador, celebre al principio por esa practica -un espectaculo que, aun

°7 Creemos que Lawrence se refiere a ThecTroquet player.
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incomprensible, todos veneran- pero al que a poco los tiempos van relegando; pasan los
afios, y su gesto, que ya no tiene sentido para nadie, cae en el olviso. Un buen dia un
inspector del circo descubre la jaula abandonada donde aln esta el ayunador.
Preguntando por su dedicacion, el ayunador responde que no tiene mérito alguno, que,
simplemente, nunca encontr6 comida que la gustase. “Si la hubiera encontrado —dice-
me habria hartado como todos vosotros”.

Cuando la Conferencia de Paris, una noche, la esposa de Keynes me llev6 a una
cena en casa de Eugenia Errazuriz, donde se homenajeaba al pianista Rubinstein. Un
hombre magnifico. Me lo present6, conversamos un rato, y Rubeinstein me dijo.

-A usted le sucede como a mi: sélo la inteligencia, lo excelente, nos tonifica. Y no
somos indiferentes a la mediocridad, sino que nos hunde.

Creo que fue un extraordinario diagnostico de mi caso.

¢Pero cuanto tiempo puede “durar” ese caso? Ya no me salva el desprecio, porque
los despreciables no son conscientes de ese desprecio. No volveré a tener nunca entre
las manos una situacion tan formidable, tan magnifica, una exaltacién como la guerra
del desierto, donde fundirme con el viento de la vida, y, ademas, ya no soy capaz de
embriagarme con esas acciones, como entonces. Escribir... ya no me interesa. ¢Para
quién? No contemplo nada que no sea el horror insoportable, como la blancura de Moby
Dick. ¢Es esa blancura mi destino, ese lomo con el que hundirme atrapado por mis
propios arpones? He llegado a un punto terrible o admirable: la cualidad de las piedras.
Es lo mismo que la imbecilidad. Repetir mecanicamente lo que me ordenen mis
necesidades, confiar solo en la salud. Sentimientos, reflexiones, Arte, la Historia, los
suefios, la memoria, todo resbala como la mierda por la loza sanitaria, y deja algo liso,
curado, sano. La materia de que se construye el olvido.

Me veo como ese ser aborrecible de Troilo y Cressida -que también Homero
desprecio-: Thersites. EI mundo que Shakespeare nos cuenta es el mismo «salvese quien
pueda» que el nuestro. Y en ese reino de la destruccion, en ese sobrevivir a cualquier
precio, ley y norma pasto de las llamas, donde todo, hasta el amor, esta contaminado, la
mirada helada, inapelable, desalmada, la abyeccion de Thersites es como la mia. Como
él en la obra de Shakespeare, yo era -y ahora soy aun mas- el ser mas abyecto en mi
obra, pues nada en mi corazon funde ya el hielo de mi conviccién de que todo esta
acabado, que el horror se ensefiorea de la vida. Ya ni siquiera puedo sentir el mas
pequefio latido de odio, o0 de repugnancia. Nada hay en mi de calor humano. Mi lucidez
ha traspasado los limites, y méas alla de ellos sélo esta la vileza. Sigo viviendo, y con
sarcastica complacencia en el fondo de mi desesperacion, porgque aln ese espanto me
permite contemplar mi superioridad. Soy complice de la abyeccion. Mi alma es estéril y
oscura como la noche en que se hunde la Civilizacion.
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NOTA FINAL DE LOS EDITORES

El coronel Lawrence intentd suicidarse a bordo del Rajputana, en la noche del 20
de Enero de 1929. Se dispar6 un tiro en el corazén. Probablemente un bandazo del
barco desvid el arma 'y la bala causé destrozos en el hombro izquierdo, pero no puso en
peligro su vida. El intento de suicidio fue silenciado y se le mantuvo bajo vigilancia
durante el resto de la travesia. Para evitar el contacto con la prensa, el Rajputana hizo
una escala en Plymouth, el 2 deFebrero -su destino era Gravesend-, y Lawrence fue
desembarcado en secreto. El teniente coronel de la RAF, Sydney Smith, se ocupo de la
custodia -la recuperacion dur6 mas de un mes- y lo trasladd bajo sus oOrdenes al
campamento de Cattewater.

Lawrence se integré de nuevo en la vida militar. Ya no intenté esconderse en el
anonimato, sino que incluso explicé en el Parlamento a Ernest Thurtle, del Partido
Laborista, las circunstancias de los acontecimientos de Afganistan donde la prensa lo
habia implicado. A partir de ese momento, no hay acontecimientos relevantes en su
vida ni su comportamiento en la RAF plante6 problema alguno. Adquirié Clouds Hill y
decidié retirarse alli, dedicado a escribir, cuando se licenciase de Aviacién. Sus amigos
le regalaron una Brough SS-100, pero la pasion por las motocicletas parecia haberlo
abandonado, y se limitaba a cortos paseos. Su antiguo interés por los aviones hizo que
lo destinaran al servicio de hidroaviones y se le encargd la organizacion del Trofeo
Schneider, famosa competicidn entre Solent y Ryde, en la isla de Wight.

Ademas de sus tareas con los hidroaviones, Lawrence empez6 a ocuparse de las
lanchas motoras de gran velocidad, ya que la RAF habia decidido utilizarlas en
misiones de salvamento.

Su traduccion de la Odisea fue publicada con notable éxito. EI mismo que siguio
acompafiando a Rebelion en el desierto y a Las siete columnas de la sabiduria. En 1933,
el historiador militar Liddell Hart escribio la biografia «de guerra» de Lawrence. En
Junio de ese afio, volvié a encontrarse con el rey Feyssal, que habia acudido a Londres
para consultas con renombrados cardiologos, si bien moriria tres meses més tarde, en
Suiza, de un ataque al corazon.

A lo largo de ese mismo afio hubo intentos por parte del Partido Fascista de
Inglaterra, y su presidente Oswald Mosley, con el fin de atraer a Lawrence a sus filas.
Pero -y merece citarse su respuesta- éste le manifestdé su profundo desinterés por la
suerte del mundo, afiadiendo que «so6lo coincidimos en el deseo de bailar sobre la
sentina donde se pudran los cadaveres del Daily Express, el Daily Chronicle y el Daily
Herald».

La Universidad de Saint Andrews le ofrecié un Doctorado honoris causa, pero lo
rechazd.

En 1934 Alexander Korda inicid la produccion de una pelicula, con el titulo de la
obra: Rebelidn en el desierto, sobre la vida de Lawrence durante la guerra. Pero en
cuanto tuvo noticias del proyecto, Lawrence habl6 con Korda y logré convencerlo para
que no lo realizase.

En Febrero de 1935, Lawrence fue licenciado de la RAF. Se dirigié a Clouds Hill,
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pero la casa estaba rodeada de periodistas y fotografos, motivo por el cual renuncio a
instalarse y, disfrazado, marché a Londres, donde se alojé con nombre supuesto -T. E.
Smith- en un hotel de baja categoria. Cuando supuso que la expectacion que
despertaba se habia reducido, volvio a Clouds Hill a finales de Abril.

El 13 de Mayo, cuando regresaba con su Brough de la oficina de correos de
Bovington, al tratar de esquivar a dos ciclistas, derrapd y a consecuencia del choque
sufrio una gravisima lesion cerebral. Estuvo en coma durante seis dias, hasta su
fallecimiento el 19 de mayo. El funeral de cuerpo presente tuvo lugar el 21, en la
iglesia de San Nicolas de Moreton, en cuyo cementerio descansa al pie de un cedro
blanco.
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Pero sé que de todos los reyes, solo Alejandro
se arrepintio de sus actos gracias a la nobleza

de su corazon.
ADRIANO

Mas vale buena esperanza que ruin posesion.
MIGUEL DE CERVANTES
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APENDICE

Pagina 9

Los viajes en bicicleta realizados por Lawrence constituyen en si mismos
verdaderas proezas. En 1906 recorrid la zona francesa entre Fougeres y Saint-Malo. En
1907 se dedicO a los castillos de Gales y, junto a su padre, recorrid las regiones
continentales de Andelys, Beauvais, Evreux y Gisors; después, en solitario, continuo
por Anjou y la Bretafia, hasta el monte Saint-Michel. En el Verano de 1908 su viaje
alcanzo los 3850 kilémetros -con medias de casi doscientos kilometros por jornada-,
con el siguiente itinerario: Le Havre - Rouen - Beauvais - Coucy - Compiege Provins -
Troys - Montbard - Vezélay - Nevers - Moulins - Le Puy - Valence - Avignon -
Tarascon - Arles — Nimes Saint Gilles - Aigues Mortes - Béziers - Narbonne -
Carcassonne - Toulouse - Albi - Cordes — Villefranche, Cahors - Fumel - Perigrieux -
Saint Yrieix - Chalus - Angouleme - Cognac - Saintes - Niort - Poitiers - Parthenay -
Bressiure - Thours - Chinon - Loches — Tours, Montoire - Vendéme - Orléans -
Etampes — Chartres, Dinan.

Pagina 10

La capacidad de lectura de Lawrence resultaba asombrosa hasta para sus
profesores y compafieros. Si hacemos caso a Robert Graves, en los afios de Oxford
habria «devorado» casi los cincuenta mil volumenes de la Biblioteca Oxford Union;
parece exagerado, pero si hay testimonios fidedignos que dan cuenta de su dedicacién a
la lectura en términos admirables: era capaz de estar leyendo dieciocho horas seguidas,
y, a lo que parece, con provecho. Sin duda la Literatura obsesiond su vida, y viajaba -
también en campafias de guerra, con varios libros en su mochila. Algunos de ellos -
como Shakespeare, Montaigne, La muerte de Arturo, las Comedias de Arist6fanes, el
Oxford book of English verse, Schopenhauer y Moby Dick- no le abandonaron jamas. Su
interés por los libros le llevo a intentar, a lo largo de su vida, varias veces -casi siempre
teniendo como compariero a Vyvan Richards-, la edicion.

Pagina 11

De la tribu Haritz

El mundo arabe se componia de numerosas tribus -tanto sedentarias (sobre todo
en Siria) como ndémadas, pacificas y guerreras, hasta de diferentes credos, y
generalmente entregadas a razzias y luchas territoriales. (Para mejor comprension véase
el mapa.), En ese mundo atomizado y enfrentado -los haritz, wahabitas, jujeinas,
bishawis, billis, ateibash, ageylish, abu tayis, hoveitah (occidentales y orientales), rualia
0 harb- quedaba como un poso de nostalgia por el antiguo Califato, avivado por el odio
a la dominacion de Turquia, que tanto chocaba con el orgullo arabe en la defensa de la
libertad de sus costumbres; y esa nostalgia concentraba sus vindicaciones en los pocos
«grandes» jefes que podian asumir, por su fuerza espiritual, la soberania de esa
tendencia unitaria. De ellos, Hussein ibn Ali el Hachemita, Gran Jerife de La Meca,
descendiente del Profeta, era la figura -hasta para los turcos- sefiera. El fue -como
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explican estas memorias quien dio la sefial de la sublevacion contra la Sublime Puerta, y
su hijo el Emir Feyssal-junto a Lawrence, quien acaudillaria la Rebelion.

Pagina 15

Para mejor comprension de los hechos, véase el mapa. La rebelién se produjo en
El Higaz, pero el corazdn de ese “mundo arabe” que sofiaban Lawrence y Feyssal, el
Califato, estaba en Siria, en Damasco. Si la rebelion se hubiera circunscrito a Arabia,
ese suefio hubiera sido segado de raiz. De ahi la preocupacion de Lawrence por tomar
Agaba y llevar el ejército de Feyssal hacia el Norte. Ademas, la riqueza agricola e
industrial se encontraba en Siria, no en los desiertos del Sur.

Pagina 15

El Acuerdo Sykes-Picot -por sus redactores: sir Mark Sykes, miembro del
Parlamento de Gran Bretafia, y Francoise George Picot, delegado del gobierno francés-
tuvo su primer borrador en Enero de 1916, que seria la base del tratado. En éste se
determinaban las zonas que deberian quedar bajo la administracion francesa en la costa
y el Norte de Siria y bajo la administracion britanica desde Basara hasta Bagdad. Junto a
estas zonas se precisaban las que quedarian bajo la «influencia» de uno y otro pais
(préacticamente todo el Proximo Oriente), menos Jerusalem que tendria administracion
internacional. EIl Higaz, en el sur, quedaba independiente. En realidad era un reparto del
Imperio turco entre las dos grandes potencias, que dejaba de lado las aspiraciones
arabes. Se mantuvo a éstos con obscuras promesas que nunca revelaron el alcance del
tratado, con el fin de mantener su apoyo en la guerra. Precisamente los graves
problemas de conciencia de Lawrence durante su intervencion en la Rebelion provienen
del temprano conocimiento que tuvo -quizd por Hogarth- de las clausulas de dicho
tratado, aunque durante algun tiempo considerd posible -y de ahi su empefio en llevar a
las tropas jerifefias todo lo posible hacia el Norte, ocupando Siria- obligar a su propio
gobierno, a modificar ese tratado como resultado del dominio de hecho, por parte de
Feyssal, del territorio sirio.

Pagina 24

Es la segunda mencion a funciones de espionaje. Se refiere al Sinai. Pero
numerosos comentaristas han relacionado a Lawrence con actividades anteriores, en las
que se incluye tambien a Hogarth, durante la estancia en Karkemish, donde habrian
disfrazado la labor de espionaje con tareas de arqueologia. No hay documentacién
oficial que lo confirme. Casi todos los seguidores de esta teoria se basan en la cantidad
de viajes que hizo y no siempre arqueoldgicamente justificados; pero teniendo en cuenta
el caracter de Lawrence y sus intereses, no son tan extrafios. Ademas, ¢por qué ocultar
esa actividad? Es cierto que su conocimiento directo del Préximo Oriente parece
excesivo, pero ;qué no parece «excesivo» en Lawrence? Basta con el itinerario que
cumplié en el Verano de 1909, en su primer viaje a Siria:

Primera etapa: Sidon - Nabatiye - Beaufort - Banias - Hunin - Tibnin - Safed -
Chastellet - valle del Jordan -Mar de Galilea - Belvoir - Endor - Nazaret - Anthillt,
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Haifa - Acre - Sidon - Tiro — Beirut.

Segunda etapa: Jebail- Batrun - Meselila — Enfeh, Tripoli - Krac des Chevaliers -
Safita - Latakia - Sahyun - Alepo - Urfa - Seruj - Meyra - Alepo.

No hay ningun lugar que no esté vinculado a sus intereses -ya que no eran solo
arqueoldgicos- historicos, como las Cruzadas. Y de adjudicarse motivos que tengan que
ver con el espionaje, la casi totalidad de los mismos carecen de valor para ello.

Pagina 37

En realidad toda la documentacion consultada indica que el regreso de Lawrence
como asesor del Emir Feyssal, no se debié tanto al mismo Lawrence como a la
insistencia -hasta extremos muy duros- del Emir, que presiond a El Cairo para
conseguido. Esto es importante porque indica hasta qué punto, ya desde el principio,
Feyssal era consciente del poder de Lawrence.

Pagina 40

En cuanto narra sobre Agaba hay una evidente exageracion por parte de
Lawrence. Era una plaza en realidad con muy poca guarnicion y con fortificaciones
dirigidas hacia el mar no tan peligrosas como hace suponer con su relato. Hubiera sido
acaso facil tomarla mediante un desembarco -existia un plan, de Brémond y sus
senegaleses-, y desde luego la armada britanica la habia bombardeado. Es méas logico
pensar que el plan de asartarla por el Este significaba en el fondo una forma de unificar
el esfuerzo de guerra arabe. Y también cabe pensar que el Emir Feyssal tuvo que ver en
la decision de la camparfia tal como se realizo, tanto 0 mas que el propio Lawrence,
puesto que para sus planes convenia alejar toda posibilidad de una intervéncion
«extranjera» y producir la impresion de que era el ejército arabe el que llevaba el peso
de aquella misién. Lawrence, que tenia muchos y finos conocimientos de estrategia y
tactica, debio de considerar también que si otras fuerzas que no fueran las de Feyssal
tomaban Aqaba, representarian un tapén para la expansion de la rebelion fuera de El
Higaz.

En resumen: se habria podido conquistar Agaba con un desembarco, pero eso
hubiera significado dejar aparte al ejército arabe y reducir su influencia a Arabia. La
necesidad de llevar la rebelion hacia el Norte es la verdadera causa de esa penosa
campana, y no la imposibilidad militar de un desembarco. En esto Lawrence no cuenta
toda la verdad.

Pagina 87
Es extrafio que con la precision de la memoria de Lawrence, omita que fue

visitado en Karkemish por su hermano Will, cuando éste iba camino de su destino en la
India, en Octubre de 1913. Esta documentado que Will pasé varios dias en Karkemish.
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Pagina 64

Mas interesante que lo que realmente sucedié en Deraa -la violacion y los azotes
que la precedieron, situaciones por desgracia no infrecuentes en condiciones de guerra;
acaso fuera mas peligroso para la salud de Lawrence el no haber atendido debidamente
a las curas necesarias en los dias siguientes, por no descubrir la naturaleza de la
vejacion- es contemplar de qué forma modifica su caracter, ademéas de la reaccion que
experiment6 en el momento del ultraje, que no fue de repulsa, sino -como él mismo
explica con todo detalle de profunda satisfaccion sexual.

Con respecto a lo primero, es obvio que acentud la disposicion de Lawrence al
aislamiento, su repugnancia por el contacto fisico con otras personas, agrio su caracter y
potencié las aristas de crueldad y desasimiento. En cuanto a lo segundo, confirma sus
muy complejas complacencias sexuales, de las que Deraa no es el Unico capitulo en su
vida, donde los componentes de humillacién y dolor ocupan un considerable espacio.

Sobre lo sucedido en Deraa existen numerosas versiones, la ultima de las cuales -
el libro de Lawrence James, The golden warrior (Weidenfeld and Nicolson, 1990)- lo
niega, alegando que el 21 de Noviembre de 1917, Lawrence no podia encontrarse en
Deraa porque, segun el diario de servicios de la 10a Seccién Motorizada de Artilleria de
Campafia, realizaba una misién en Uadi Itm junto al coronel Joyce. Pero esa anotacion
tiene menos valor (ya que muchas veces es mera obra de escribientes que registran a
posteriori datos sin una rigurosa verificacion) que los informes del Archivo del
Ministerio de la Guerra -158/634- que si lo ubican cerca de Deraa en esa fecha, aparte
de lo que el mismo Lawrence confirma en Las sieté columnas de la sabiduria, Rebelién
en el desierto y estas Memorias del Rajputana, asi como lo corroborado por otros
muchos bidgrafos.

Por el testimonio de Lawrence, no hay duda de que fue a Deraa en mision de
reconocimiento -no puede descartarse, dado su caracter, cierto y peligroso
«exhibicionismo»-, que fue detenido por una patrulla turca, entre cuyas actividades
estaba conseguir hombres jovenes para satisfacer los deseos homosexuales de Hajim
Bey, y que una vez conducido a presencia de éste y requerido con algunas caricias, se
nego violentamente, por lo que Hajim Bey ordeno que se le azotase; que después de este
ultraje y dado su estado, Hajim Bey sintio repugnancia para un trato intimo y que lo
cedio a la guardia; que fue violado repetidas veces por los soldados, aunque es dificil
saber cuantos eran -entre cinco y siete-; que despues del ultraje fue abandonado en un
cuarto contiguo, del que logré escapar (segun Jeremy Wilson con la ayuda de un
soldado turco compadecido, que le indic6 una salida secreta).

En este relato estan conformes Jeremy Wilson en su Lawrence of Arabia, que es
muy detallada biografia, y Robert Payne, quien da a entender que acaso pudo ser
reconocido por Hajim Bey, lo que el propio Lawrence habia sugerido en una carta a un
amigo oficial del ejéercito britanico.

Hay una carta de Lawrence a Charlotte Shaw donde se trasluce que la facilidad de
la huida pudiera deberse a haber accedido a las pretensiones sexuales de Hajim Bey,
pero ningun otro documento del propio Lawrence lo corrobora.

No parece haber dudas sobre que fue violado -Liddell Hart cuenta que Lawrence
le dijo que tras el ultraje «aln pude cabalgar», accion y adverbio que denotan
laceraciones en el ano--. Lo que sin embargo ponen en duda tanto Jean Beraud Villars
como Richard Aldington, quienes dicen que fue torturado, y con moderacion, pero no
violado. Robert Graves lleva al extremo este punto de vista, y en su Lawrence and the
arabs pasa olimpicamente de lo sucedido en Deraa con un «fue castigado por negarse a
obedecer una orden del gobernador».
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Hajim Bey, que fue interrogado en ocasiones sobre aquel hecho a lo largo de su
muy larga vida, ni siquiera recordaba ese dia como especialmente memorable; habia
sido un cuerpo mas -en aquella ocasién, no gozado- y desde luego, en caso de haber
descubierto la identidad de Lawrence, lo habria detenido.

Se ha estudiado en ocasiones la presunta homosexualidad de Lawrence.
Personalmente, no creo que ninguno de los episodios de su vida en este sentido
permitan acreditarlo como tal.

Seguramente Lawrence fue un gran timido -lo que sus defectos fisicos (su estatura
y la cortedad de sus piernas) agravarian- y, sin duda, un empedernido onanista. Sus
relaciones con otros hombres en este sentido -siempre cortados por un similar patron:
adolescentes, de belleza ambigua, y con los que ni siquiera llega, salvo el episodio de
Jabba, a relacidn fisica- no dejan de ser la expresion de su atraccion por lo bello y el
calor de la compafiia, en un mundo donde no habia mujeres. Las relaciones ya de otro
caracter con John Bruce o los obreros portuarios pertenecen al dominio no de la
homosexualidad sino a los abismos de la sexualidad.

Pagina 81

Hay testimonios que pretenden acreditar que, ya en su nifiez, Lawrence era
consciente de la irregular situacion de sus padres; lo que, considerando la presion social
en la Inglaterra de finales del siglo XIX, quizd colaborase a su tempranisima y
contumaz misantropia. Sucedié que su padre, Thomas Robert Tighe Chapman -
descendiente de los Chapman de Hinckley, con lejano parentesco con el gran Walter
Raleigh, a quienes tanto la reina Elizabeth como el dictador Cromwell habian concedido
grandes propiedades de tierra en Irlanda-, se cas6 en 1873 con la hija de un rico
hacendado, con la que tuvo cuatro hijas. En 1881, Thomas Chapman se enamor6 de la
institutriz de sus hijas, Sarah Junner, mujer de gran belleza. Al principio de sus
relaciones, la instalé en Dublin y la visitaba con frecuencia, pero no tardd mucho en
abandonar a su familia -a la que dejé la posesion de toda su fortuna- y huir con su
amante, cambiando su nombre por el de Lawrence y dando comienzo a una vida
inicialmente erradiza, hasta que se instalaron en Oxford. Thomas y Sarah tuvieron cinco
hijos, el segundo de los cuales fue Thomas Edward Lawrence, que naci6é en Tremadoc,
Carnavonshire, el 15 de Agosto de 1888.

Todos los testimonios refieren que el padre de Lawence fue hombre de notable
simpatia, culto y feliz con su nueva familia. Ayudé mucho a su hijo en sus inquietudes
literarias e historicas, y parece haber transmitido su pasion por los viajes en bicicleta,
sobre las que también era capaz de recorrer distancias de doscientos kilometros. Sarah, a
su belleza unia un caracter retraido, disciplinado, y era mujer piadosa, incluso
excesivamente puritana.

Las relaciones de Lawrence tanto con sus padres como con sus hermanos, siempre
fueron excelentes. Pero sin duda -pues testimonios de sus Gltimos afios asi lo acreditan
(como ha expuesto Liddell Hart)- durante toda su vida rumi6 el oprobio de su
ilegitimidad.
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